일상의 언어로 풀어낸 우주의 비밀, 신비

우주에 관한 거의 모든 것 - 빅뱅부터 암흑 에너지까지, 우주를 이해하다
로베르토 트로타 지음, 이지연 옮김, 이충환 감수 / 교보문고(단행본) / 2015년 10월

 빅뱅, 상대성이론, 암흑물질, 힉스입자, 평행우주 등 현대 천체물리학은 보통사람들에게는 너무 낯설고 또 어렵다. 상식에 반하는 지식들이다. 때문에 일반인들의 과학에 대한 관심도 멀어진다. 우주에 신비에 대한 경외를 모르고 산다.

 여기 한 뛰어난 세계적인 과학자 한 분이 우주를 1000개의 일상의 언어로 쉽게 풀어서 설명해냈다. 마치 동화처럼 친숙하게 우주에 관한 거의 모든 것을 우리에게 설명해준다. 어린이들도 충분히 이해할 수 있을만큼 아주 쉽다. 일상의 언어로만 어려운 개념들을 적절한 비유로 설명해냈다. 쉽지 않은 일을 해냈다.

 나또한 이 짧은 책 덕분에 우주에 대한 이해가 한 층 더 깊어졌다. 몰랐던 내용들을 알 수 있었고, 전체적인 흐름도 잡을 수 있었다. 이토록 신비롭고 아름다운 우주를 나도 여러분에게 소개해주고 싶다.  

최고의 SF 작가 테드 창. 그의 인공지능 SF 소설

소프트웨어 객체의 생애 주기 ㅣ 에스프레소 노벨라 Espresso Novella 6
테드 창 지음, 김상훈 옮김 / 북스피어 / 2013년 8월

 <당신 인생의 이야기>를 통해 만나게 된 테드 창은 명불허전이었다. 현재 최고의 SF 작가라 불리우는 그의 명성에는 조금도 부족함이 없었다. 그의 책이 많이 없어서 정말 아쉽다. <당신 인생의 이야기>와 <소프트웨어 객체의 생애 주기> 뿐인 것 같다. 이 두 권 꼭 읽어보시길.

 <당신 인생의 이야기>는 단편 소설 모음집이고 <소프트웨어 객체의 생애 주기>는 그리 길지 않은 장편 소설이다. <소프트웨어 객체의 생애 주기>는 책 제목에서 짐작할 수 있듯이 인공지능에 관한 SF 소설이다. 알파고와 이세돌의 대국이 있기 전에 이 책을 읽었다. 대국 후에 읽었으면 이 책이 조금 다른 느낌으로 다가오지 않았을까 생각해본다.

 SF 소설이지만 이 소설은 굉장히 감성적이다. SF 소설이 아닌 아름다운 문학작품으로 불러도 무방하다. SF 소설 작가들은 자신이 SF라는 장르에 한정된 소설가라고 생각하지 않는 듯 하다. 자신이 하고 싶은 이야기가 SF로 불리울 뿐이다. SF는 미래까지 포괄하기 때문에 할 수 있는 이야기가 더욱 많다. 더욱 풍부한 상상력과 이야기거리, 생각할거리를 제공해준다. 이 소설은 인공지능에 대해 깊이 생각할 수 있게 해주는 아주 좋고 훌륭한 문학작품이다.

 테드 창은 미래에 벌어질 인공지능과 사람과의 관계를 매우 섬세하고 사실적으로 그려냈다. 그리고 아주 아름답게 그려냈다. 마치 SF 영화를 보듯 생생했다.

 자의식과 학습능력, 사고능력을 가진 인공지능을 우리는 어떤 식으로 받아들이게 될까? 이 소설의 배경은 인공지능이 이제 막 태동하는 과도기적 단계의 시기다. 진화론적 매커니즘으로 인공지능을 구성하고, 어린아이 정도의 지능을 가진 인공지능을 만들어 냈다. 그리고 그 인공지능은 경험과 학습을 통해서 점점 성장해 나간다. 인공지능이란 단어를 빼면 우리 인간과 크게 다르지 않다. 진화론적 매커니즘으로 생겨나서 어린아이부터 시작해서 경험과 학습을 통해서 성장해 나가는 인간과 인공지능의 차이점을 우리는 무엇으로 규정해야할 것인가?

 우리는 사물과 장소 뿐만아니라 동물과도 감정적 교류를 할 수 있다. 하물며 우리가 인공지능을 어린아이 때부터 보살피고 키운다면 그 감정적 끈끈함은 어느 정도일까? 이 소설은 그 부분을 포착해서 묘사하고 있다.

 인공지능을 통해서 인간이란 무엇인지 다시금 생각해 볼 수 있는 작품이었다. 책에 테드 창의 창작노트와 해설도 함께 수록되어 있다. 덕분에 테드 창의 의도와 작품에 대해 더욱 잘 알 수 있었다. 테드 창은 인간이나 인공지능에 있어서 경험과 학습, 기억이 가장 본질적인 부분이라고 말하고 싶은 것 같다. 영화 <공각기동대>에서도 인간의 기억에 대해서 다룬다. 기억은 우리가 경험하고 학습한 과거의 일부분이다. 그것이 우리의 정체성을 구성한다. 만약 우리가 다른 경험을 해서 다른 기억을 가지고 있다면 정체성도 상당 부분 달라질 것이다. 커다한 경험은 커다란 정체성의 변화를 준다. 우리는 기억으로 구성되어 있는지도 모른다. 우리를 규정하는 것은 물질이 아닌 정보이다.  

인간을 데이터베이스보다 더 가치있는 것으로 만들어주는 모든 특징은 경험의 산물이었다.

조건없는 사랑이라는 개념은 바이너리 디자이너가 고객들에게 팔려는 것 못지 않은 잔상이다. 누군가를 사랑한다는 건 상대방을 위해 희생을 치르는 것을 의미한다.

과학과 인문학, 두 문화

두 문화
C.P. 스노우 지음, 오영환 옮김 / 사이언스북스 / 2001년 2월

 먼저 이 책의 간략한 소개글을 보자.

<두 문화>는 1959년에 5월 7일 케임브리지 대학교의 전통적인 연례 리드 강연의 내용을 책으로 엮은 것이다. 당시 스노의 강연 제목은 <두 문화와 과학 혁명>이었다. 이 강연의 내용을 1부로 싣고, 2부는 4년 뒤인 1963년의 시점에서 앞의 강연과 관련하여 그때까지 제출된 논평과 반응, 비판들을 지은이가 직접 정리하고 해명하고 추가한 글을 실었다. 또 마지막 3부에는 90년대의 시점에서 스노의 강연을 바라본 스테판 콜리니의 해제가 실려 있다.

 간단히 요약하면, 1959년의 C.P.스노우의 케임브리지 대학 강연을 책으로 엮고, 그에 대한 지은이와 다른이의 해설, 해제를 함께 수록한 책이다. 배보다 배꼽이 더 큰 책이도 하다. 하지만 나쁘진 않았다. 강연 부분만 봤을 때는 알지 못했던 부분들을 뒷부분에서 설명해줘서 좋았다. 조금 지루하긴 했지만.

 리드 강연의 내용은 논쟁적이었다. C.P.스노우는 1950년대에 벌써 혹은 처음으로 과학과 인문학이 서로 멀어지고 있으며 이는 큰 문제라고 지적했다. 그리고 교육에서 이 둘을 분리해서 교육하는 문제점을 지적했다. 지금은 너무도 당연시 되는 이야기이다. 아니다. 이것을 아직 깨닫지 못하는 사람이 수없이 많다. 지금은 학문의 통섭, 과학과 인문학의 만남을 학계에서 장려하고 중요시하는 분위기이지만, 아직 일반인들에게는 머나먼 이야기다.

 나는 이 책을 다치바나 다카시의 <뇌를 단련하다> 라는 책에서 본 것 같다. 혹은 <도쿄대생의 바보가 되었는가>에서 본 것도 같다. 아무튼 다치바나 다카시는 도쿄대 강의에서 일본 교육의 문제점을 지적했다. 고등학교 때 문과와 이과로 나누어지고 점점 문과는 이과과목을 덜 공부하고, 이과도 문과과목을 덜 공부하면서 그 괴리감이 너무 커졌다는 것이다. 이는 C.P.스노우가 지적한 문제점과도 정확히 일치한다.

 산업혁명과 과학혁명을 거치면서 학문은 점점 전문화되었다. 점점 전문화의 영역으로 나아가다보니깐 각 학문간의 거리가 멀어지고 의사소통까지 힘들어졌다. 같은 대학내에서도 물리학자와 생물학자 간의 대화는 줄어들고 어려워졌다. 같은 과학계내에서도 소통이 어려워질 정도이니 과학계와 비과학계 사이의 소통은 오죽했을까. 그리고 그 문제는 현재에도 계속되고 있다.

 문과생은 수학과 과학을 잘 모른다. 이과생은 문학,역사 등에 대해 잘 모른다. 나는 다행히도 6차 교육과정의 끝세대였다. 때문에 사회탐구영역과 과학탐구영역을 함께 시험을 봤다. 나는 이과였지만 사회탐구영역도 공부했고, 언어영역도 공부했다. 나는 문과영역 공부도 재미있어서 즐겁게 했다. 하지만 7차로 넘어가면서 이과생들은 수능에서 사회탐구 영역을 시험보지 않게 되었다. 반대도 마찬가지다.

 나는 스스로 균형잡힌 뇌를 가졌다고 생각한다. 과학과 인문학 모두를 좋아한다. 그리고 현대에서는 이 둘이 분리되지 않는다. 철학자도 진화론을 공부하고(데니얼 데닛), 과학자도 철학, 종교에 대해 많은 것을 안다.(슈뢰딩거, 칼 세이건, 아인슈타인 등). 나는 인문학 모임을 하고 있는데, 공교롭게도 모임원 중에서 나만 이과생이다. 때문에 이따금씩 문과와 이과생의 괴리감을 느끼게 된다. 내게는 가끔 지적 충격으로 다가온다. 혹은 지적 공포로. 어떤 이는 운동량과 작용과 반작용의 개념을 모르고 있다. 대부분 진화론에 대해서 초등학생 수준 이상을 알고 있지 않다. 사실 진화론은 고등학교 때 배우는 것이 아니라서 이과생들도 잘 모르는 사람이 대부분일 것이다. 진화론은 또한 상당히 어렵고 받아들이기 힘든 개념이다. 진화론에 대해 모르니, 진화심리학에 대해서도 부정적인 사람이 있다. 물론 진화심리학이 항상 옳은 것은 아니지만 진화심리학의 개념조차 이해하지 못하는 것은 문제라고 생각한다. 진화심리학에 대해 부정적인 것이 이성에 의해 부정적인 것이라면 나도 적극 찬성하지만 감정적인 것이라면 그것은 큰 문제다. '진화론 흐음, 진화심리학 흐음~ 왠지 싫은데?' 이런 식이라면 곤란하다. 왜냐하면 서로 대화가 불가능하기 때문이다.

 물론 다방면에 잡다한 지식, 상식을 가지고 있을 필요는 없다. 백과사전식 지식은 나도 쓸모가 없다고 생각한다. 하지만, 학문의 기초적인 지식들은 알아야 하지 않을까 싶다. 그것은 현대사회의 교양이 아닐까하고 생각한다. 지금은 지구가 누구나 둥글다는 것을 안다. 그리고 뉴턴식 중력이 무엇인지 안다. 이것은 현대사회의 상식, 즉 교양인 것이다. 시차가 무엇인지 안다. 세계가 지구를 중심으로 회전하지 않고, 우주가 인간을 중심으로 돌아가지 않는다는 것 또한 안다. 나는 현재에는 시차가 무엇인지 아는 것이 상식이듯 미래에는 아인슈타인의 상대성이론과 시간차이가 무엇인지 아는 것이 상식이 될 것이라 생각한다. 지금 비행기를 탈 때 시차를 생각하듯이 먼 미래에는 우주여행을 할 때 시간차이를 당연하게 고려하게 될 것이다. 시간의 흐름도 속도와 중력에 의해서 상대적이라는 사실을 누구나 상식적으로 받아들일 것이다.

 다치바나 다카시씨는 인문학보다 과학이 현대사회에서 더 중요한 지식이며 교양이다고 이야기한다. 나도 어느정도는 동의한다. 하지만 일반인들에게는 꼭 그런 것 같지도 않다. 수학이나 과학을 몰라도 재밌고 행복하게 잘 살 수 있으니 말이다. 그렇지만 지적대화를 좋아하시는 분들이라면 채사장의 <지대넓얕> 2권과 <시민의 교양>을 추천해드리고 싶다. 현재사회에 필요한 지식, 상식, 교양이 아주 쉽고 간결하게 잘 정리되어있다고 생각한다. <시민의 교양>도 최근에 읽었는데, 생각 외로 훌륭했다. 시민에게 꼭 필요한 교양이 담겨있었다. 경제, 정치, 교육분야에 대해 필수적인 교양지식이 닮겨 있다. 제태크 경제 책으로도 훌륭하니 꼭 보시기 바란다.

 과학과 인문학 두가지 모두 중요하다고 생각한다. 교육에서도 이 두가지를 균형있게 가르쳤으면 좋겠다. 혹은 한쪽에 치우치더라고 다른 쪽의 기초적인 지식들은 가르쳤으면 좋겠다. 시인의 감성을 가진 과학자와 과학을 노래하는 시인이 많이 나왔으면 좋겠다. 그러면 세상이 조금 더 합리적이 되고, 그리고 인간적이 되지 않을까 생각해본다.

 이 책은 분명 끝없이 인용될 것이며, 많은 사람들이 보고 한번쯤 고민해봐야할 문제를 다루고 있는 고전임에 분명하다.

오르페우스 신화의 재해석

사랑의 추구와 발견
파트리크 쥐스킨트.헬무트 디틀 지음, 강명순 옮김 / 열린책들 / 2006년 2월

 에로스(사랑)와 파토스(죽음), 오르페우스 신화를 재해석한 웃음과 감동 두마리 토끼를 다잡은 작품이다. 오르페우스 신화는 오르페우스가 사랑하는 여인이 죽자, 저승으로 그녀를 데리러 간다. 그는 시인이며 악기를 잘 연주했기 때문에 저승의 강을 지키는 뱃사공과 강, 그리고 저승의 신까지 감동시키며 사랑하는 여인을 데리고 나갈 수 있게 된다. 하지만 조건이 하나 있으니, 저승을 벗어나기 전까지 절대 뒤를 돌아보아선 안된다는 것이다. 결말은 모두가 아시리라 생각된다. 그리고 이 이야기를 처음 듣는 사람도 그 결말을 충분히 짐작하시리라.

 정말 환상적인 이야기이다. 신화는 정말 재미있다. 그리스 로마 신화 꼭 읽어보시길. 그리스 로마 신화는 너무도 많이 인용되고 그리고 현대의 문화와 예술, 문학에 있어서도 너무도 강대한 영향을 끼치고 있기 때문에 꼭 기본적으로 알아두면 좋다고 생각한다. 나는 <이윤기의 그리스 로마 신화>5권 세트를 구입해서 읽었는데, 너무도 만족스러웠다. 추천드린다.

 에로스와 파토스. 사랑과 죽음. 프로이트는 그리스 로마 신화를 상당히 좋아했다. 그리스 로마 신화에서 여러 개념들을 많이 따왔다. 대표적인 것이 오이디푸스, 엘렉트라 컴플렉스 같은 것들이다. 프로이트도 이 오르페우스 신화에서 에로스와 파토스에 대한 관계를 깊이 고민했던 것 같다. 사랑이 없으면 죽는다. 이 명제를 다룬 소설들은 너무도 많다. 에밀 아자르의 <자기 앞의 생>이 떠오른다. 괴테의 <젊은 베르테르의 슬픔>도 그렇다. 그리고 <로미오와 줄리엣>도 결국의 에로스와 파토스를 다룬 작품이다. 사랑과 죽음은 땔래야 땔 수 없다. 사람은 사랑이 없으면 살 수 없다.

 사랑, 사람, 삶. 이 세가지는 하나의 다른 이름일 뿐이다. <사랑의 추구와 발견>은 시나리오이다. 책 끝부분에는 친절하게도 영화 스틸 컷이 수록되어 있다. 이 영화 나중에 꼭 보고 싶다. 영화의 오르페우스 신화에 대한 해석이 너무도 좋았고 공감갔다. 실연에 고통받고 있는 분들이 이 영화를 봐도 좋을 것 같다. 베르테르도 이 작품을 봤다면 자살에 대해서 한 번쯤은 더 고민해 보지 않았을까 싶다.

 아! 이 작품은 굉장한 교훈도 준다. 스포라서 그 교훈을 밝힐 순 없지만 재결합한 연인들은 꼭 이 작품을 함께 보시기 바란다. 아니 꼭 재결합한 연인이 아니라도 연인이 함께 보기 좋은 영화일 것 같다.  

일본의 역사

새로 만든 먼나라 이웃나라 8 : 일본 2 역사편 ㅣ 먼나라 이웃나라 8
이원복 글.그림 / 김영사 / 2012년 7월

 <새로만든 먼나라 이웃나라 일본2: 역사편>을 보았다. 일본1편은 일본인편이다. 일본의 역사에 대해서 알고 싶었는데 이번 기회에 전체적으로 살펴보게 되었다. 만화라서 접하기에 부담도 없고 재미있었다.

 내가 일본 역사에 대해 알고 싶었던 이유는 나는 일본 만화를 무척이나 좋아하기 때문이다. 나는 만화를 매우 좋아해서 그동안 상당히 많은 만화를 봐왔다. 특히나 일본만화를 많이 본 것 같다. 일본의 역사를 모르니 만화를 볼 때 가끔 아쉬운 점들이 있었다. 일본의 역사와 함께 일본의 문화 또한 알 수 있었다. 상당히 흥미로웠다.

 자세한 내용들은 기억이 나지 않지만 간단히 몇 가지를 이야기하자면, 일본은 신정국가다. 아직도 천황이 존재한다. 같은 섬나라 영국도 왕이 있는 것이 흥미롭다. 그리고 일본 역사는 크게 막부시대와 유신시대로 나눌 수 있다. 막부시대는 중세 시대와 비슷하고, 유신시대는 일본이 문호를 개방하고 근대화되는 시대이다. 이 부분은 만화 <바람의 검심>의 시대상이다. 일본의 역사를 간단히라도 알고 바람의 검심을 봤으면 더 재미있었을텐데 조금 아쉽다. 막부시대는 오다 노부나가, 도요토미 히데요시, 도쿠가와 이에아스라는 삼대 영웅들의 시대이다. 드디어 이 세명에 대해서 조금 알 수 있었다.

 역사를 알아야 일본의 문화와 일본인의 특성들을 보다 더 잘 알고 이해할 수 있다. 우리는 일본과 문화적으로 상당히 가까운 나라다. 특히나 만화나 게임에서 많은 영향을 받았고, 그 외에도 정치적, 경제적, 교육면에서도 유사한 점이 굉장히 많다. 일본을 이해하는 것은 일본에 대한 이해에 그치는 것이 아니라 우리나라에 대한 이해도 보다 깊어질 수 있다. <먼나라 이웃나라>는 굉장히 좋은 시리즈 만화이다. 일본에 관심이 있으신 분은 한 번 보셔도 좋을 것 같고, 다른 나라에 대한 관심이 있으신 분들도 이 시리즈를 통해 그 나라에 대해 알아가는 것도 좋을 것 같다.