지능적인 소설

적의 화장법
아멜리 노통브 지음, 성귀수 옮김 / 문학세계사 / 2013년 1월

 아멜리 노통브의 작품은 두번째로 본다. 우연히 처음으로 접한 책은 <살인자의 건강법>이었다. 아멜리 노통브란 작가에 대해서도 전혀 모르고 있었는데, 김영하 작가의 <살인자의 기억법>을 빌리려다가 없어서 <살인자의 건강법>을 빌리게 되었다. 물론 빌리기 전에 알라딘에서 검색을 해서 검증을 하고 보긴 했지만, 기대 이상으로 좋았다. 굉장히 지적인 문장들과 대화들이 좋아서 금새 읽을 수 있었고, 내용도 아주 좋았다.

 이 책은 첫번째 책을 많이 연상시켰다. 너무나 많은 것이 유사해서 시리즈물인가 싶을 정도이다. 포맷이 비슷하다. 대화, 살인, 밝혀지는 진실. 이 책도 재미있게 보고 단숨에 보긴 했지만, 먼가 아쉬운 느낌이다. 소설의 호흡이 짧고 빠르다. 대화도 지적이고 숨가쁘게 진행된다. 하지만 먼가가 빠져있다. 깊은 감칠 맛이 우려나지 않는다. 푹 고아놓은 사골국물처럼 우려내고 우려낸 맛이 없다.

 마치 김영하 작가의 <살인자의 기억법>을 읽은 후와 같은 느낌이 든다. 물론 이런 느낌, 이런 형태의 소설도 충분히 재미있고 존중해 주어야겠지만 소설로써 무언가가 빠진 듯한 느낌이다. 소설의 3요소 인물, 사건, 배경을 생각해 봤을 때, 등장인물도 너무 적고 그 등장인물도 너무 평면적이고 단조롭다. 그리고 대화로만 소설을 진행하다 보니 행동을 통해 드러나는 인물의 심리같은 것이 없다. 인물의 심리를 깊이있게 파고 들어가지 못한다. 피상적이다. 오히려 파트리크 쥐스킨트나 도스토예프스키 같은 소설가의 스타일이 나는 더 좋다. 파트리크 쥐스킨트의 소설에는 한 등장인물의 독백만으로도 진행되는 <콘스라베이스>라는 소설이 있는데, 정말 인물의 복잡한 심리를 잘 표현한다. 그리고 <비둘기>같은 소설도 한 인물의 생각과 행동만으로 진행되는데 역시나 깊이 있는 심리묘사가 일품이다. 도스토예프스키의 <지하생활자의 수기>는 정말 걸작이다. 1부는 한 인물의 독백으로 진행되고 2부는 일인칭시점인데, 그 인물의 심리를 정말 심연에 심연을 들어다볼 정도로 깊이있게 드러낸다. 하지만 아멜리 노통브의 인물은 깊이가 없다. 그가 한 인간으로 느껴지지 않는다. 그냥 소설 속 등장인물로 느껴질 뿐이다.

 사건은 넘어가고 배경에 대해서도 이야기하자면, 배경에 대한 묘사가 너무 적다보니 머릿 속에 배경이 전혀 그려지지 않는다. 이 소설 속 배경은 공항인데, 여타 다른 공항과 다를 바 없는 그냥 평범하고 무미건조한 공항일 뿐이다. 물론 이 소설에서 배경이 중요한 요소는 아니지만, 역시나 배경에 대한 묘사가 없다보니 실제하는 공간으로서의 느낌이 없다. 실재성이 없다. 도스토예프스키의 <죄와 벌>은 정말 내가 마치 그 공간 속으로 들어가서 감상하는 듯한 느낌이 들었다. 좁은 방에서 여러 인물들의 틈에 끼어서 그들의 대화를 듣고 방의 냄새를 맡고 있는 듯한 사실감이 있었다. 주인공과 함께 거리를 걷고 건물에 들어가고 살인을 목격했다. 파트리크 쥐스킨트의 <향수> 또한 배경에 어마어마한 사실감을 부여했다. 정말 그 소설을 읽을 때 과거의 파리로 순간이동한 느낌이었다. 복잡하고 더러운 파리의 도시를 주인공과 함께 배회했다.

 물론 다른 장르의 다른 형태의 소설을 이렇게 비교하는 것은 합당하지 못하다고 생각한다. 다만 나의 취향을 밝힌 글일 뿐이다. 나는 인물과 배경에 사실감이 부여된 소설이 좋다. 등장인물이 진짜 개성있는 한 인간으로 느껴지고, 소설 속 공간에 정말 푹 빠져들어갈 수 있는 소설을 좋아한다.

 아멜리 노통브의 소설을 이제는 당분간 안 볼거라 생각했는데, 아는 분이 책을 한 권 빌려줘서 한 번 읽어봐야겠다. 앞서 읽은 두 소설과 조금 다른 느낌의 소설이었으면 좋겠다.

인간의 이타성은 본성인가 학습인가?

이기적 원숭이와 이타적 인간 - 인간은 왜 협력하는가?
마이클 토마셀로 지음, 허준석 옮김 / 이음 / 2011년 5월

 서은국박사의 <행복의 기원>을 보다 잘 이해하기 위해, 진화심리학에 대한 책을 한 권 읽었다. 성선설과 성악설, 빈 서판 등 인간의 본성에 대한 우리의 궁금증은 동서고금을 망론한다. 이 책은 그 질문에 대한 답을 내린다. 과학적인 실험과 관찰로 접근한다. 하지만 완벽하진 않다. 뒷 부분에 저자의 이론에 대한 반박글들도 함께 실려있어서 균형있는 독서를 할 수 있어 좋았다.

 저자는 각종 실험 결과를 근거로 제시하며 자신의 이론과 논리를 펼친다. 원숭이와 인간을 함께 실험해서 비교한다. 원숭이는 이기적이지만 인간은 이타적이다.

 나는 저자의 생각에 동의한다. 이타성도 유전자에 의해 인간에게 새겨져 있다고 생각한다. 인간의 본성이라 생각한다. 학습 이전에 이미 갖추어져 있다. 학습을 통해 발현되고 강화된다. 이는 인간의 언어능력과도 유사하다. 인간의 언어능력도 유전자에 의해 이미 갖추어져 있다. 구강구조, 턱 관절, 성대 등 인간의 구조는 언어능력에 맞추어져 있다. 그런 구조를 결정하는 것도 유전자이다. 이미 인간의 DNA 속에는 언어학습능력이 기록되어 있다. 우리는 그래서 언어를 배울 수 있다. 원숭이에게 인간의 언어를 가르칠 수는 없다. 원숭이가 기본적인 단어나 숫자를 기억할 수는 있지만 우리의 언어로 의사소통하는 것을 불가능하다. 원숭이의 구조는 인간의 언어를 익힐 수 없다. 원숭이의 뇌 또한 마찬가지리라. 이타성도 이와 유사하다. 원숭이는 이타성을 학습할 수 없다. 원숭이에게는 이타성이라는 개념을 탐재할 수 있는 유전자가 없을 거라 생각한다. 뇌에 이타성이란 개념을 탐재할 수 없다. 물론 동물이나 원숭이도 이타적인 행동을 할 때가 있지만 인간의 행동들과는 사뭇 다르다. 이 책은 그것들을 실험으로 보여준다.

 인간이 다른 동물과 구분되는 이타성의 특징들은 돕기, 정보나누기, 자원나누기가 있다. 인간은 타고난 도우미 처럼 보인다. 아주 어린 나이 생후 2개월 부터 이런 특징들이 보인다. 정보나누기는 손가락질부터 시간된다. 손가락으로 무언가를 가르키는 행위를 알게 된다. 원숭이는 이 손가락질의 의미를 이해하지 못한다. 자원나누기에서도 원숭이보다 인간이 훨씬 관대하다. 이는 상호 이타성을 이해하고 있기 때문이다. 베풀면 돌아오리라는 생각을 가지고 있다. 이는 사회성의 한 단면이기도 하다.

 이 책도 읽은지 오래되어서 기억에 의존해서 이야기할 수 있는 것은 여기까지다. 더 자세하고 디테일한 내용을 확인하고 싶으신 분은 책을 읽어보시길 바란다. 짧은 책이라 읽기에 부담도 없고 흥미로운 책이다.

기계와 정보로 통제되는 전체주의 사회의 공포스런 모습

평점 9.3

감독 테리 길리엄

출연 조나단 프라이스, 킴 그리스트, 로버트 드 니로  

장르 SF,코미디,판타지

 곰곰생각하는발님의 추천으로 보게 된 영화이다. 1985년작으로 굉장히 오랜된 작품이다. SF영화이며 판타지스러운 면도 많다. 그리고 굉장히 복잡한 영화였다. 특히나 결말부분이 몇 번 꼬여있어서 굉장히 강렬한 인상이 남았다. 테리 길리엄 감독은 브루스 윌리즈 주연의 SF영화 <12 몽키즈>의 감독이다. 왠지 이 영화와 비슷한 느낌의 영화였던 것 같다. SF적 요소, 혼란스러워하는 주인공, 베베꼬인 결말. 끝을 향해 달려가는 듯한 영화들이다. 테리 길리엄 감독의 필모그래피를 살펴보니 아는 영화는 별로 없지만, SF와 판타지를 무척 좋아하시는 감독같다. 네이버에서 주요정보를 보니 상당히 대단한 감독이다. 팀 버튼, 리들리 스콧과 함께 미국 영화계 최고의 비주얼리스트로 꼽히고 있는 감독이라고 한다. <브라질>은 <블레이드 러너>와 함께 80년대 최고의 SF 영화라고 한다.

 초반부부터 먼가 뜬금없고 이상했지만 조금씩 영화에 적응이 되어 갔다. 영화는 기계와 정보로 통제되고 관리되는 전체주의 사회를 배경으로 다루고 있다. 쉽게 설명하면 국정원이 막강한 힘을 가지게 되는 사회의 모습이다. 끔찍한 세상이다. 무고한 사람이 관리자의 실수로 죄인이 될 수도 있는 세상. 비효율적인 시스템에 반대하면 반정부 테러리스트가 되는 세상이다. 국가가 방대한 힘을 가지게 되는 세상은 정말 무시무시한 세상이 될 것 같다. 최근에 반테러방지법이 떠오른다. 반테러방지법에 대해 옹호하시는 분들은 이 영화를 보시는 것도 좋을 것 같다.

 쓸데없는 이야기들이 길었다. 영화를 본지도 꽤 됐고, 그리고 영화의 내용도 상당히 복잡하기 때문에 무어라 설명을 드리기도 머하다. 간단히 줄거리를 소개하자면 전체주의 사회의 관리자에 속한 남자가 사회에 반대하는 여자를 사랑하면서 벌어지는 이야기다. 그리고 그 사회의 공포스러운 면을 보여주는 영화이다. 여배우는 머리 짧을 때는 몰랐는데, 머리 길 때는 무척 이뻤다. 긴 머리는 역시 남자들의 로망인 것인가. 외모에 헤어가 미치는 영향을 정말 잘 알 수 있었다.  

 좋은 영화이긴 했지만, 옛날 영화를 보면 너무 옛날 영화느낌이 나서 아쉬운 것 같다. 영화를 영화로만 보게 된다. 현실감이 떨어진다. 영화 속 시대 배경은 미래지만 머나먼 과거를 보는 듯한 느낌이다. 지금 영화들을 30년 후에 보면 아마 이와 비슷한 느낌을 받지 않을까 싶다. 30년 후라, 그땐 어떤 영화들을 보게 될까?

광기의 세계, 한국판 이상한 나라

평점 9.5

감독 안국진

출연 이정현, 이해영, 서영화, 명계남, 이준혁

장르 드라마

 오랜만에 한국 영화 중 좋은 영화를 만났다. 그리고 이정현이라는 배우를 알게됐다. 이정현은 이 영화로 작년 청룡영화제 여우주연상을 받았다. 그리고 이 영화는 전주 국제영화제 대상을 받았다.

 볼까말까하다가 그리 큰 기대를 안하고 봤는데 기대 이상이었다. 정말 좋았다. (첫 씬의 오토바이씬부터 좋았다. 곧장 영화에 몰입할 수 있었다.) 아니 사실 영화를 보면서 많이 불편했다. 눈물도 찔끔 흘렸다. 채사장님이 자신을 불편하게 하는 영화나 책을 보라고 했는데 이 영화가 꼭 그랬다. 아니 한국사회 문제점을 다룬 영화는 모두 보는 사람을 불편하게 하리라. 이 영화는 미친 한국 사회를 풍자하고 있다. 한국 사회는 이상한 나라다.

 <이상한 나라의 앨리스> 누구나 아는 소설이지만 본 사람은 많지 않으리라 생각된다. 나도 아직 보지 못했다. 이번 기회에 한 번 봐야겠다. 볼 책이 너무 많다. 시간은 앞으로 더욱 부족할텐데...ㅠ 이 영화를 보고 <이상한 나라의 앨리스>를 네이버에서 검색해서 찾아봤다. 훑어보던 중 이런 좋은 문구가 있었다. 이 영화의 제목과 주제와 관통하는 명문장이라 생각한다.

 "<이상한 나라의 앨리스>는 계산된 광기의 세계에서

의미를 찾는 것이

얼마나 무의미한 짓인지를 보여준다."

 정말 명문장이다. 이 글을 쓴 사람에게 박수를 보내고 싶다. 우리 한국 자본주의 사회는 어쩌면 계산된 광기의 세계가 아닐까? 이 영화의 주인공 '수남이'는 누구보다 열심이다. 쓰리잡을 뛰면서 누구보다 손재주도 좋고 착실히 일한다. 하지만 교육에서 소외되고, 의료에서 소외되고, 노동에서 소외되고, 부동산 집값에서 소외된다. 내집 마련을 위해 일하지만 돈을 모으는 속도보다 집값이 뛰는 속도가 더 빠르다. 결국 은행대출로 집을 마련하게 되고, 운좋게 재개발지역에 당첨되어 집값이 오른다. 하지만 주변 동네에서 불평등한 재개발에 반대를 하는 시위가 벌어지니 재개발계획이 무산될 지경이다.

 영화를 보는 내내 '수남'이가 너무나 안쓰러웠다. 이정현은 정말 '수남'이를 완벽하게 연기 해냈고, 복잡한 인간의 심리까지 연기로 드러냈다. 정말 놀라운 연기가 몇몇 있었다. 성실한 사람이 고통받는 나라. 보통 사람들이 살기 힘든 나라. 이상한 나라에서 제정신으로 사는 것이 얼마나 어려운지 보여주는 안타까운 영화였다.

 "불쌍한 사람이 죄를 짓는다." 극중 형사의 대사다. 죄를 짓는 사람도 적고 피해자가 되는 사람도 적은 좀 더 많은 사람이 살만한 세상이 왔으면 좋겠다.

자본주의와 예술

평점 9

감독 에단 코엔, 조엘 코엔

출연 조지 클루니, 죠슈 브롤린, 스칼렛 요한슨, 랄프 파인즈, 채닝 테이텀, 틸다 스윈튼

장르 코미디, 드라마

 코엔 형제, 잘 모르는 감독이었는데 굉장히 유명하고 작품성이 뛰어난 감독이시다. 칸 영화제에서 감독상, 최우수 작품상 등을 수상하는 등 경력도 화려하시다. 그리고 <노인을 위한 나라는 없다>의 감독이시다. 굉장히 재미있게 본 영화인데, 코엔 형제 기억해두어야겠다.

 영화는 상영시간이 8시 50분 조조와 24시 밖에 없었기 때문에 방금 조조로 보고 왔다. 오랜만에 조조로 영화를 봤다. 상쾌한 아침이다.

 요즘 영화는 보고 싶은데 딱히 볼만한 영화는 안보이고, <배트맨 대 슈퍼맨> 볼까 하다가 평이 안좋아서 <헤일 시저>를 보게 되었다. 이 영화는 제법 평이 괜찮고 영화도 재미있어 보였다. 결과는 만족스러웠다. 보는 내내 먼가 훈훈하고 흐뭇한 마음이었다. 옛날 영화를 여러 편 감상하는 듯한 향수도 있고, 고전 영화의 추억과 향수를 불어일으키는 장면들도 많았다. 나는 물론 그 세대는 아니지만 그래도 어느정도 공감하면서 볼 수 있었다. 감독의 고전영화에 대한 애정과 존경이 묻어났다. 

 영화의 배경은 영화 제작과 배우들의 뒷이야기다. 영화판에서 벌어지는 이야기들을 사실적이면서도 재미있게 보여준다. 그리고 공산주의와 예수 그리스도에 대한 내용이 영화에서 등장하는데 재미있었다. 공산주의를 통해서 자본주의의 문제점을 꼬집으면서도 한편으로는 자본주의를 옹호한다. 자본주의의 단점과 장점을 균형있게 보여준다. 그리고 예수 그리스도에 대한 이야기도 이 영화를 관통하는 주제의식을 가지고 있다. 예수가 신인지 아닌지에 대한 4가지 종교(유대교, 가톨릭, 기독교, 이슬람)의 우스꽝스러운 대립을 보여주면서도 한 편으로는 예수의 삶과 말씀을 전하고 있다. 그리고 예수의 말씀과 자본주의의 장점을 교모히 연결시키며 작품의 주제의식을 드러냈다. 그 말씀은 "옳은 일을 하라. 그리고 맡은 바 최선을 다하라." 이다. 우리는 어찌보면 자본주의에 착취당하는 노동자이며 시녀지만, 한편으로는 각자의 맡은 역활에 최선을 다하는 평범한 사람들이다. 돈에 좌우되기도 하지만 한 편으로는 돈보다 더 중요한 것을 지키며 살기도 한다. 인간이란 이 모순되는 개념 속에서 어떻게든 균형을 잡아가며 앞으로 나아가고 있는 것이다.

 이 영화는 몇몇 장면에서 상징적으로 그런 인간의 이중성을 보여준다. 공산주의는 실패할 수 밖에 없었다. 인간의 이기심과 탐욕을 간과했다. 우리는 돈을 사랑한다. 결코 거기에서 자유로울 수 없다. 영화 속 장면처럼 자신의 이상을 위해 10만 달러(그 당시에는 지금보다 훨씬 큰 돈이었으리라.)를 남에게 선뜻 내어줄 수 있지만, 그 돈이 바닷 속으로 가라앉는 것을 바라보는 것은 분명 가슴아픈 일일 것이다. 돈의 유혹에서 벗어나기는 참으로 어렵다. 하지만 인간은 돈만을 쫓지는 않는다. 우리 안에서 옳은 일이라고 이야기하는 그 목소리를 따른다. 그것은 양심일 수도 있고, 예술혼이나 장인정신일 수도 있다. 혹은 영화에서 말하는 것 처럼 신의 목소리일 수도 있다.

 영화 산업은 지금까지 아주 성공적이다. 어떤 위기를 겪었는지는 모르겠지만 순조롭게 순항 중이다. 티비가 나오면 영화 산업이 위기를 맡을 것이라 생각했지만, 전혀 그렇지 않았다. 아직까지 오페라와 연극이 무대에 오르는 것을 보면 문화 장르의 생명력은 참으로 질긴 것 같다.

 나는 영화를 무척 좋아한다. 때문에 자본주의의 논리에 종속된 영화들이 아닌, 예술가적 정신을 가진 사람들이 찍는 영화를 많이 보고 싶다. 자본주의와 예술은 서로 변증법적으로 발전하고 있는 것은 아닐까?