시간은 깡패야. 그것을 잊지마

깡패단의 방문
제니퍼 이건 지음, 최세희 옮김 / 문학동네 / 2012년 3월

 <깡패단의 방문>은 2011년 퓰리처상 수상작이다. 미국의 뛰어난 소설가 제이퍼 이건의 소설이다. 소설이 재미있고 좋았다. 하지만 읽는데는 시간이 굉장히 오래 걸렸다. 읽다가 다른 책(주로 소설)들에 우선순위가 밀리기도 했지만, 이 책이 장편소설임에도 불구하고 마치 여러 개의 단편소설들이 모여있는 단편소설집처럼 느껴졌기 때문이다. 각 장의 이야기들이 현재와 과거를 오가며 다양한 인물들을 비추고 있다. 그리고 각 장이 한 편의 뛰어난 단편소설처럼 완결성을 지니고 있기 때문에 책을 계속해서 읽게하는 힘은 부족했다. 

 아래는 알라딘에서 출판사 제공 책 소개를 옮긴 것이다.

21세기 미국의 가장 독창적이고 대담한 소설가
제니퍼 이건의 2011 퓰리처상 수상작

 2011 전미비평가협회상, LA 타임스 도서상 수상

2011 영국 아마존 ‘올해의 책’ 2위
뉴욕 타임스, 워싱턴 포스트, 퍼블리셔스 위클리, 타임, 샌프란시스코 크로니클,
보스턴 글로브, 시카고 트리뷴, 오프라 매거진 등 25개 매체 선정 ‘올해의 책’
HBO 드라마 제작

21세기 미국 문학의 빛나는 성과
『깡패단의 방문』을 만나다

2011년 퓰리처상 수상작 『깡패단의 방문』이 출간되었다. 지난해 『킵』을 통해 국내에 처음 소개된 제니퍼 이건의 최고작으로, 전미비평가협회상, LA 타임스 도서상을 수상하고, <뉴욕 타임스> <워싱턴 포스트> <퍼블리셔스 위클리> <타임> <오프라 매거진> 등 주요 매체 25개에서 ‘올해의 책’으로 선정되며 언론과 평단의 찬사를 한 몸에 받은 작품이다. 시사주간지 <타임>은 소설가로는 드물게 제니퍼 이건을 ‘전 세계에서 가장 영향력 있는 100인’에 꼽기도 했다.

열세 개의 장으로 이뤄진 『깡패단의 방문』은 각각의 장이 다른 화자, 다른 시간, 다른 공간을 그리고 있다. 하지만 모든 이야기는 레코드 레이블 대표 베니와 그의 비서 사샤를 중심으로 뻗어나가는 인간관계이자 그들의 과거와 현재와 미래이다. 이야기의 시간순서를 뒤섞고, 문자메시지와 파워포인트 등 파격적인 형식을 도입하는 『깡패단의 방문』은 돌이킬 수 없는 시간, 그리고 그것이 빚는 부조리와 비애를 그린다. 퓰리처상 위원회는 “타임워프 하듯 변모하는 문화에 따스한 호기심을 보이고, 디지털 시대에 어른이 된다는 것, 나이를 먹는다는 것을 독창적으로 탐구한다”며 수상작 선정 이유를 밝혔다.

 요약하자면 <깡패단의 방문>과 제니퍼 이건이 언론과 평단으로 부터 찬사를 받았다는 내용이다. 최근 몇년간의 퓰리처상 수상작들을 더러 봤다. 몇몇은 별로였지만, 몇몇작품은 정말 좋았다. 이 소설도 좋았던 축에 속한다. 문체, 내용, 유머, 삶에 대한 통찰, 소설의 구조와 비유 등 수많은 장점이 있었다. 과거와 현재를 오가고 등장인물들이 많아서 정신이 없긴 했지만 그럴 때마다 앞부분을 훑어보면서 인물들과 시간의 구조를 파악했다. 꽤 강렬한 감동을 주는 책이다. 시간과 음악, 그리고 소설이 함께 잘 어울어진다. 수많은 쉼표를 간직한 좋은 책이다. 

 나는 20대 후반에서야 시간의 소중함을 깨달았다. 시간은 너무나 소중해서 그 무엇과도 바꿀 수 없다. 나는 시간이 어느날 깡패처럼 찾아오지 않는 삶을 살고 싶다. 시간은 깡패다. 그것을 항상 마음 속에 새기자.

매혹적인 책, 글쓰기에 관심이 있다면 꼭 보셔야 할 책!

유혹하는 글쓰기 - 스티븐 킹의 창작론
스티븐 킹 지음, 김진준 옮김 / 김영사 / 2002년 2월

 스티븐 킹의 소설 <언더 더 돔>과 함께 이 책도 빌렸다. 오래 전부터 알고 있었던 책이다. 읽어야지 생각하고 있다가 마침 스티븐 킹의 소설을 빌리면서 함께 빌렸다. <언더 더 돔>도 재밌었지만 이 책도 그에 못지 않게 재밌었다. 정말 환상적이고 매혹적인 책이었다. 아주 많은 것들을 배운 책이다.

 글쓰기에 관한 책을 본다고 글쓰는 솜씨가 크게 늘지는 않는다. 공부법에 관한 책, 성공에 관한 책을 본다고 공부를 잘하게 되고 성공을 하게 되는 것은 아니다. 무엇이든지 성과를 내기 위해서는 수많은 시간과 노력이 필요하다. 하지만 나는 방법론이 중요하다고 생각한다. 보다 좋은 방법, 효율적인 방법은 있다. 고수의 조언은 새겨들어야 한다. 우리가 모르는 것들, 경험해보지 못한 것들은 너무도 많다. 짧은 식견으로 판단을 내리기보다는 좀 더 포용적이고 수용적인 자세가 좋다. 물론 비판적인 자세 또한 잊지 말아야 한다. 

 이 책은 글쓰기에 관한 책이다. 그리고 스티븐 킹의 자전적 이야기가 꾹꾹 담겨있다. 어린 시절부터 소설가로서 첫 발을 띠기까지의 과정이 재미있고 감동적으로 그려져 있다. 지금은 세계적인 베스트셀러 작가이지만 당연히 그에게도 무명시절과 힘든 시절이 있었다. 

 그는 천부적인 작가다. 어려서부터 읽고 쓰는 것을 좋아했고 남들과는 다른 것들에 끌리는 아이였다. 지금도 그는 열심히 읽고 쓰고 있으리라. 다작작가는 천재라서가 아니다. 어마어마하게 글을 쓰는 사람들이다. 이렇게 리뷰를 한 편 쓰는데도 상당한 시간이 소요된다. 직업 소설가들은 장편 소설을 쓸 때 정말 열심히 글을 쓴다. 집중해서 장시간 열심히 매일매일 쓴다. 글쓰는 것도 상당한 노동력이 요구된다.

 1만시간의 법칙이라는 것이 있다. 스티븐 킹도 성과를 내기까지 최소한 1만시간 이상을 투자했으리라. 그리고 몇 만 시간을 추가로 더 글쓰기에 투자하고 있으리라. 

 쓸데없는 이야기는 이만하고, 책이야기를 해야겠다. 나는 이 책에서 글쓰기에 대해 많은 것들을 배웠다. 그리고 좋은 글은 어떤 글인가도 많이 배웠다. 내가 어떤 소설은 좋아하고 어떤 소설은 좋아하지 않는지 이 책을 통해 보다 명확히 알게 됐다. 그리고 어떤 글들이 쉽고 재미있게 읽히는지 스티븐킹의 예시들을 통해 체험했다.

 읽은지 시간이 지나서 배운 것들을 많이 잊어버렸다. 그 중에 몇가지 생각나는 것을 옮겨보면, 일단 '부사를 최대한 사용하지 말 것'을 배웠다. 실제로 거추장스러운 부사를 걷어내니 글이 훨씬 간결하고 깔끔해졌다. '~인 것 같다.' '~라고 생각한다.' 등 애매한 표현들을 것어내고 '~이다.'라고 단정적이고 확고하게 말하라고 스티븐 킹은 조언한다. 저 표현들을 안 쓰려고 노력하지만 쉽지 않다. 하지만 가끔 '다른 표현은 없을까?' 라고 생각해본다. 그 외에도 현학적이고 어려운 용어, 고상한 표현들은 배제하고 쉬운 언어들을 사용하라고 스티븐 킹은 말한다. 사실적이고 현실적인 언어와 대화로 소설을 쓰라고 말한다. 똥을 쌌으면 똥을 쌌다고 말하라고 스티븐 킹은 말한다. 그리고 대화에서도 '스티븐 킹이 말했다.' '스티브 잡스가 말했다.' 라고 '말했다.' 라고 짧게 서술하라고 이야기 한다. 부잡스럽게 '스티븐 킹이 부끄러운 듯이 말했다.', '스티브 잡스가 단호하게 말했다.' 라는 표현을 쓰지 말라고 한다. 독자들의 상상력을 억압하지 말고 구차한 표현들을 쓰지 말라고 킹은 말한다.

 기타 등등 굉장히 유용하고 재미있는 조언들이 많았다. 그 조언들에 나는 동의한다. 스티븐 킹이 코맥 메카시를 비판한 내용이 있었는데 정말 속이 시원했다. 예전에 코맥 매카시의 퓰리처상 수상작인 <로드>를 봤는데 재미가 없었다. 대단한 작품을 몰라보는 내가 부족하다고 생각했는데, 스티븐 킹에 따르면 그렇지 않았다. <로드>의 글들은 정말 무미건조하고 표현도 생소하고 재미없다. 스티븐 킹이 예로 보여준 좋은 문장들과 좋지 않은 문장들을 비교해보니 명확했다. 코맥 매카시의 <로드>에서 가슴에 와닿거나 가슴을 울리는 문장들은 없었다. 

 그리고 내가 좋아하는 소설은 어떤 소설인지 이 책을 통해 처음으로 인식했다. 다른 리뷰에서도 썼었는데 다시 이야기하자면 나는 무라카미 하루키나 스티븐 킹처럼 먼저 인물과 대략적인 배경이나 사건을 설정하고 소설의 결말을 생각하지 않고 인물들이 마치 살아있는 것처럼 스스로 사건을 진행해나가는 방식을 좋아한다. 플롯중심이 아닌 인물중심의 소설을 좋아한다. 플롯중심이란 미리 소설의 결말을 생각해서 플롯을 정교하게 짜고 거기에 맞춰 소설을 써나가는 것을 말한다. 계획적이다. 하지만 인물중심은 플롯을 정교하게 짜지 않는다. 인물들이 어떻게 생각하고 행동할지 작가도 모른다. 글을 쓰면서 점점 알게 된다. 이는 마치 우리의 인생과 흡사하다. 우리는 그 때 그 때 상황에 맞춰서 행동한다. 우리가 미래에 어떻게 행동할지 계획을 세우지도 않고 알고 있지도 않다. 그 상황에 닥쳐봐야만 우리가 어떻게 행동할지 안다. 플롯중심은 모든 것을 아는 신의 관점이나 결정론적 관점이다. 인물들은 이미 정해진 수순을 밟는다. 비극으로 떨어지거나 희극적으로 해피엔딩이거나.

 위의 문단이 내 생각을 잘 전달하지 못했다. 생각을 글로 옮기고 표현하기란 역시 어렵다. 아무튼 <유혹하는 글쓰기>는 스티븐킹의 자전적이야기와 글쓰기에 관한 수많은 조언들이 알차게 담긴 책이다. 글쓰기 분야에서 베스트셀러이고 많은 사람들이 읽고 추천하는 책이다. 꼭 글쓰기에 관심이 있지 않더라도 충분히 재미있고 감동적이다. 강력히 추천한다.

  궁극적으로 글쓰기란 작품을 읽는 이들의 삶을 풍요롭게 하고 아울러 작가 자신의 삶도 풍요롭게 해준다. 글쓰기의 목적은 살아남고 이겨내고 일어서는 것이다. 행복해지는 것이다. -본문에서

나는 두가지 이유때문에 플롯이라는 것을 믿지 않는다. 첫째, 우리의 ｀삶｀ 속에도 (설령 합리적인 예방책이나 신중한 계획 등을 포함시키더라도) 플롯 따위는 별로 존재하지 않으므로. 둘째, 진정한 창조의 자연스러움과 양립할 수 없다고 생각하므로. -p199

플롯은 좋은 작가들의 마지막 수단이고 얼간이들의 첫 번째 선택이라는 것이 나의 생각이다. 플롯에서 태어난 이야기는 인위적이고 부자연스러운 느낌을 주게 마련이다. -p200

아이작 아시모프의 대표작, 그러나...

파운데이션 ㅣ 파운데이션 시리즈 Foundation Series 1
아이작 아시모프 지음, 김옥수 옮김 / 황금가지 / 2013년 10월

 아이작 아시모프는 로버트 하인라인, 아서 클라크와 함께 SF계의 3대 거장이다. 그의 책은 SF 판타지소설 <아자젤>을 시작으로 몇 권의 과학에세이를 재미있게 보았다. <파운데이션>은 아이작 아시모프의 대표작이며 로봇 3원칙이 등장하고 노벨경제학자 수상자가 이 책을 보고 경제학자를 꿈꿨다고 말하는 등 굉장히 유명한 작품이다. 하지만 내게는 기대보다는 조금 아쉬운 책이었다.

 기대가 너무 컸던 탓일까? 아니면 스티븐 킹의 <언더 더 돔>을 함께 보았던 영향일까? 분명 재미는 있었지만 2권을 집어들게 싶고 만드는 흡입력은 없었다. <파운데이션>은 작가가 <로마제국 쇠망사>를 보고 영감을 받아서 쓴 작품이다. <파운데이션>은 총 7권으로 내가 본 것은 1권에 해당하는 부분이다. 미래 사회의 제국이 쇠퇴하고 새로운 제국이 발전해나가는 과정을 그리고 있다. 그리고 있는 시간이 길다보니 여러 인물들이 등장했다가 사라진다. 사라진 인물들은 역사 속의 인물로 후세의 사람들의 기억에 남는다. 때문에 그 부분이 가장 아쉬웠다. 한 인물, 인물에 몰입할 수 없었다. 약간의 인상만 남기고 다들 사라질 뿐이었다. 한 인물의 연대기를 다루는 소설이 아닌 한 국가의 연대기를 다루는 소설이다보니 어쩔 수 없었으리라.

 그리고 또 하나 아쉬웠던 점은 아이작 아시모프 특유의 유머 넘치는 문체를 만날 수 없었기 때문이다. 아무래도 소설의 장르가 역사적이다보니 희극적이고 유머러스한 상황이나 인물들이 없었다. <아자젤>을 읽으면서는 잠시도 미소를 숨길 수가 없었는데 역시나 기대와는 달라서 아쉬웠다.

 <언더 더 돔>과 같이 읽기 시작했지만 경쟁에서 밀리다보니 1권만 읽고 말았다. 요즘 시간이 없어서 2권을 언제 읽게 될지 모르겠다. <은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서>도 1권만 읽고 중단한 상태인데, 둘다 언제 읽게 될지 기약이 없다. 내게 시간이 무한정 있다면 둘 다 여유롭게 더 읽어보면서 판단할 수 있을텐데... 나중에 SF소설이 땡기면 다시 찾아봐야겠다. 

잡스와 빌게이츠의 차이점과 공통점에 주목한 책

평전 스티브 잡스 vs 빌 게이츠 - 세상을 바꾸는 두 CEO의 도전과 성공
다케우치 가즈마사 지음, 김정환 옮김 / 예인(플루토북) / 2010년 10월

 잡스와 빌게이츠. IT업계의 두 거두이자 양대산맥이다. 그 둘을 일본의 작가가 다각도로 분석하여 비교한 책이다. 잡스에 대한 책은 몇 권 읽어서 잡스가 어떤 인물인지 어느정도 이미지가 그려졌었는데, 빌게이츠에 대해서는 모르는 부분이 많았다. 사람좋고 후더분하게 생겨서 성격좋을 것이라 생각했는데 그도 만만치 않은 괴짜였다. 

 수업시간에 선생님이 틀렸을때 "제가 가르쳐드릴까요?" 라고 말하는 둥 오만하고 건방지기도하고 시속 200km가 넘는 과속을 즐기고 시간이 아까워서 공항에는 비행기 문이 닫히기 전에 도착하기도 한다. 상대를 봐주지 않는 승부사기질도 가지고 있으며 굉장히 영리하고 안정적으로 기업을 운영하고 키워나간다. 마치 사마의가 떠오른다. 몇 수 앞을 내다보고 안전망을 갖추고 차츰차츰 나아가는 모습이 인상적이었다.

 반면에 잡스는 열정과 혁신의 화신이다. 안정적이기보다는 충동적이고 정열적이다. 수많은 분야에서 혁신을 이루어낸 그야말로 진정한 혁신가가 아닐까 싶다. 마치 제갈공명처럼 자신의 몸을 돌보지 않고 끝없이 앞으로만 나아가는 모습같다. 전혀 공감이 안되시는 비유겠지만 잠시 떠오르는 단상들이다.

 잡스와 빌게이츠에 대해 동시에 알 수 있는 유용한 책이었다. 이 책은 지식e시리즈를 통해서 알게됐던 것 같다. 

과학사회학 STS를 아십니까?

홍성욱의 과학 에세이 - 과학, 인간과 사회를 말하다
홍성욱 지음 / 동아시아 / 2008년 7월

 저자 홍성욱은 서울대에서 석박사를 받고 현재 서울대 생명과학부 교수로 재직하시면서 과학사와 과학철학분야에서 후학을 양성하고 계시는 분이다. 홍성욱이란 이름을 어디에서 알게되었는지는 기억나진 않지만 한 번 읽어보고 싶다는 생각을 했던 것 같다. 도서관에서 지나가다 우연히 그의 이름이 눈에 띄어서 보게 되었다.

 과학사와 과학철학을 가르치시는 분이다보니 역시 관심사도 과학분야에만 한정되어 있지 않다. 과학과 사회, 과학과 여러분야를 연결해서 다양한 글을 쓰셨다. 과학뿐만아니라 다양한 역사, 사회, 인물, 미술, 철학 등을 함께 즐길 수 있었다.

 과학과 인문학을 접할 수 있는 몇 안되는 교양과학서적 중에 하나일 것이라 생각한다. 과학을 다른 학문, 다른 영역과 연계해서 이야기를 다루었고, 과학 내적인 부분뿐만아니라 과학 외적인 부분도 많이 다루었다. 한번 읽어봄직한 책이었다.