작가 김형수의 창작론

삶은 어떻게 예술이 되는가 ㅣ 작가수업 2
김형수 지음 / 도서출판 아시아 / 2015년 9월

 <삶은 언제 예술이 되는가>를 읽고 김형수 작가의 팬이 되었다. 한동안 '삶은 언제 예술이 되는가' 라는 물음이 머릿속에 계속 맴돌았다. 다시 펼쳐보고 싶은 책이다. 삶은 '언제' 예술이 되는 걸가?", '지금일까? 아니면 작가가 펜을 들때일까?' <삶은 언제 예술이 되는가>를 읽고 세상을 보는 방식이 조금 바뀌었다. 내 눈앞에 아무 의미 없이 지나쳐 가던 타인들이, 한 명 한 명 모두 소중한 인격체로 느껴졌다. 그들도 나와 같이 가슴아픈 이별도 겪고, 분노로 밤잠을 지내우기도 하고, 희열로 가슴 벅차오르던 경험을 간직한 사람이구나하는 것이 새삼스럽게 그러나 크게 느껴졌다.

 전편의 감동 때문에 김형수 작가의 다음 책을 기다리고 있었다. 뒤늦게 다음 책을 집어들었다. 전편 만큼의 만족은 없었지만, 역시나 나를 실망시키지는 않았다. 전편의 감동이 너무 컸던 탓이리라. <삶은 어떻게 예술이 되는가>는 어떻게 즉, 작가의 창작론에 대해서 다룬다. 스티픈 킹의 <유혹하는 글쓰기>와 무라카미 하루키의 <직업으로서의 소설가>와 마음속으로 비교하면서 읽었다. 결론은 대동소이했다. 당연히 누구의 방법이 옳고 누구의 방법은 틀리고 그런 것은 없을 것이다. 각자에게 맞는 방법론이 있고, 원칙이 있다. 김형수는 소설가이자 시인이기도 하기 때문에, 책에 시에 대한 소개와 이야기가 많이 담겨 있어 특히 좋았다. 이렇게 좋은 시와 친절한 설명이 함께 한다면, 시도 정말 즐겁게 즐길 수 있을텐데. 시종일관 적절한 예와 인용구, 그리고 친절한 비유와 설명으로 수업을 집중하며 즐겁게 들을 수 있었다. 다음권은 작가관이 될 것 같은데, 다음책도 기대해본다.

 <삶은 어떻게 예술이 되는가>를 읽기에 앞서 <삶은 언제 예술이 되는가>도 함께 읽으시길 추천드린다. 아울러 창작론에 절대 빼놓을 수 없는 세 책, 스티븐 킹의 <유혹하는 글쓰기>와 무라카미 하루키의 <직업으로서의 소설가>,  나탈리 골드버그의 <뼛속까지 내려가서 써라>를 추천드린다. 글쓰기뿐만 아니라, 소설에 대해서도, 작가에 대해서도, 그리고 인생에 대해서도 정말 많은 것을 알려주는 황금과도 같은 책들이다.

(스포있습니다) 정해진 결말, 압도적 비극

백치 - 하 ㅣ 열린책들 세계문학 16
도스또예프스끼 지음, 김근식 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

 결말은 충격이었다. 이토록 충격적인 결말이 있었던가? 기억이 나질 않는다. <자기 앞의 생>의 결말이 떠오른다. 슬픈 결말이었지만, 아름다웠다. <백치 하>의 결말은? 아름답지 않다. 슬프지도 않다. 처참하고 씁쓸하다. <오르부아르>의 결말도 떠오른다. 마치 한 여름밤의 축제와도 같았던 소설, 그리고 결말. 나는 해피엔딩을 좋아한다. 하지만 도스토예프스키는 비극을 보여주고 싶었던 모양이다. '백치 미쉬낀'의 실패를 보여주고 싶었던 모양이다.

 행복한 결말을 기대했었다. 하지만 곰곰히 생각해보니, 행복한 결말은 나의 바람일뿐, 이미 비극의 징조는 곳곳에 있었다. 내가 외면했을 뿐이다. 도스토예프스키는 결말에 이르는 과정들을 차례차례 밟아나간다. 이미 비극은 예정되어 있었다. 사각관계. 아무도 행복해질 수 없다. 자신이 행복해지기 위해서는 누군가가 불행해져야 한다. 백치 미쉬낀은 그럴 선택을 할 위인이 못 된다. 최악이 아닌 차악을 선택할 수 있을 뿐이다. 모두를 만족시킬 수는 없다.  

 누구보다 착하고 현명했던 '백치' 미쉬낀 역시 결국은 실패하고 만다. 도스토예프스키는 가장 완벽한 인간의 형상을 구현하고 싶어했고, 이 소설을 통해서 구현했는데, 미쉬낀은 행복할 수 없었다. 그리고 다른 사람들도 행복하게 하지 못했다. 오히려 불행에 빠뜨린 것은 아닌지?

 예수는 완벽한 인간의 형상이다. 하지만, 예수 역시 실패했고, (아주 크게 실패한 것 처럼 보이기도 한다.) 다른 사람들도 행복하게 하지 못했다. 오히려 수많은 사람을 불행에 빠뜨린 것은 아닌지. 행복과 불행은 땔래야 땔 수 없는 한쌍일까? 모두가 행복해지는 것은 천국이나 유토피아에서나 가능한 일일까? 제로섬게임처럼 누군가 행복해진다면, 어딘가의 다른 누군가는 필연적으로 불행해질 수 밖에 없는 걸까? 행복이 멀고 어렵게만 느껴진다.

거대한 스케일의 마술쇼

평점 9.2

감독 존추

출연 제시 아이젠버그, 마크 러팔로, 우디 헬런슨, 데이브 프랭코, 리지 캐플란, 주걸륜, 마이클 케인, 모건 프리먼

장르 범죄, 액션

 포스터에는 7월 13일 대개봉이라고 되어있는데, 12일날 보았다. 중요한 건 아니지만, 아무튼 영화가 보고 싶었고, 마침 <나우 유 씨미 2>가 개봉해서 즐겁게 영화를 볼 수 있었다. <나우 유 씨미 1> 은 보지 않았었다. 재밌다고 들어서 보려고 생각은 했었는데, 2편을 보니 1편이 꼭 보고 싶어졌다. 1편을 보지 않아서 초반에 등장인물이나 내용을 파악하기가 조금 어려웠었는데, 시간이 지나니 적응되고 영화에 몰입할 수 있었다. 배우들이 모두 매력적이다. 제시 아이젠버그, 굉장히 눈에 익은 얼굴이다 했었는데, <소셜 네트워크>에서 봤었다. 약간 찌질하면서도 매력있는 배역을 잘 소화하는 것 같다. 여배우 리지 캐플란은 처음보는 것 같은데, 역시나 이쁘고 매력이 넘쳤다. 앞으로 다른 영화에서 자주 보게 될 것 같다. 극중에 주걸륜이 나와서 반가웠다. <말할 수 없는 비밀>에서 주걸륜을 알게 되었는데, 왠지 호감가는 배우다. 피아노를 잘쳐서 그런가?  

 영화를 보기 전 SNS의 어떤 평 중에 "영화가 아니라 마술쇼 같았다." 라고 했었는데, 영화를 보고 나니 정말 공감갔다. 영화도 보고 마술쇼도 보고 정말 눈이 즐겁고 기분이 즐거웠다. 비도 세차게 내리고, 하루종일 기분도 꿀꿀하고 우울해서 기분전환할겸 이 영화를 봤는데 절호의 선택이었다.

 즐겁고 신나고 통쾌한 영화. 여름에 시원한 청량감을 주는 영화다!

워렌버핏, 그리고 반기문에게 배우는 성공습관과 지혜

워렌 버핏처럼 부자되고 반기문처럼 성공하라 (보급판)
서정명 지음 / 무한 / 2008년 3월

 워렌 버핏. 이 시대의 현인이다. 오마하의 현인이라고 불리고 많은 부를 획득했지만 그 부를 대부분 기부하고, 그리고 많은 사람들에게 사랑받는 부자. 유머와 올바른 사고를 가진 정말 존경스러운 분이다. 최근 빌게이츠의 인터뷰를 보았는데, 워렌 버핏을 가장 친한 친구로 꼽는 인터뷰 내용이었다. 자신의 사무실에 단축번호가 2개 있는데, 하나는 집, 하나는 워렌 버핏이라고 한다. 빌게이츠가 워렌 버핏을 만나러 오마하에 가면 공항까지 마중나오는 워렌 버핏. 그 둘의 우정이 참 보기 좋다.

  나는 반기문에 대해서는 잘 모른다. 대통령 출마를 놓고 안좋은 구설수에도 오르내리는 것 같은데, 아직 내겐 반기문에 대한 정보가 많이 없어서, 판단이 불가능하다. 아무튼 UN 사무총장이라는 아주 높은 곳까지 오른 분임에는 분명하다. 대권주자로도 유력하지만 그가 새누리당으로 출마할 것이라는 사실이 마음에 걸린다. 새누리당이라니.

 이 책은 전형적인 자기계발서이다. 워렌 버핏과 반기문의 삶의 모습들을 엿보고, 그들의 인터뷰 내용들도 들을 수 있다. 그들의 성공습관과 삶의 지혜도 얻을 수 있다. 단언컨데 그들에게는 배울 점들이 있다. 사실 아주 많다. 이미 알고 있는 사실들이지만, 그래도 다시 한 번 지금의 내 모습과 비교해본다. 나는 부자도 되고 싶고, 성공도 하고 싶다. 그러기에는 부족한 점이 너무 많다. 부족한 점들이 조금씩 나아지고 고쳐질 수 있을까? 힘들겠지만, 가능하리라 생각한다. 수많은 책들은 나의 의식과 함께 무의식을 변화시킨다. 무의식에 미치는 영향을 절대 무시하지 마시라. 의식은 무의식의 빙산의 일각에 불과하다. 책을 읽으면서 나는 전보다 나아진 점들을 느낀다. 비록 많이 나아지지는 않았고 예전과 똑같은 실수와 실패를 반복하고, 후회를 반복하지만, 그래도 나는 조금씩 나아지고 있다고 느끼고, 나아질 것이라는 희망을 가진다.

 그리고 무엇보다 큰 발전은 예전에는 내가 무엇이 부족하고, 무엇을 잘못하고 있는지 전혀 몰랐다면, 지금은 무엇이 부족한지 알고 무엇을 잘못하고 있는지 쉽게 깨닫는다. 내안에 어떤 지침과 기준들이 설정되어 있다. 무엇이 옳고 그른지 여전히 혼란스럽지만, 어떤 것들은 분명히 안다. 같은 실수를 반복하지 않으려고 노력한다. 시간을 낭비하지 않기 위해 노력한다. 건강을 신경쓴다. 절제를 의식한다. 물론 많이 실패하지만, 어쨌든 노력하고 있다. 분명 예전과는 다르다고 느낀다. 예전의 내 모습을 생각하면 참 한심스럽고 안타깝다. 좀 더 일찍 알았더라면 하는 것들. 그것들을 좀 더 빨리 알고 깨닫기 위해서 나는 열심히 책을 읽는다. 좀 더 현명해지고 싶다. 좀 더 나은 사람이 되고 싶다. 그렇게만 될 수 있다면 부자가 되지 않아도 성공하지 않아도 상관없다. 사실 좀 더 현명해지고 좀 더 나은 사람이 되면 더 쉽게 성공하고 더 쉽게 부자가 될 수 있을 거라고 생각한다. 결국, 부자가 되고 성공하고 싶은 것 같다. 부자되고 성공하면 좋은 건 사실이다. 하지만 그것을 위해서 더 소중한 가치들을 훼손하고 싶진 않다.

 부자되고 성공하고 싶은 분들에게 이 책을 권한다. 워렌 버핏은 내가 생각하는 가장 이상적이고 올바른 부자의 모습이다.

김대식의 뇌과학 칼럼

내 머릿속에선 무슨 일이 벌어지고 있을까 - 카이스트 김대식 교수의 말랑말랑 뇌과학
김대식 지음 / 문학동네 / 2014년 6월

 雨香 님의 서재에서 김대식의 책들을 보고 읽고 싶어져서 <이상한 나라의 뇌과학>과 <내 머릿속에선 무슨 일이 벌어지고 있을까>를 읽었다. 이 책은 <이상한 나라의 뇌과학> 보다는 괜찮았지만, 역시나 대부분 아는 내용들이었고, 특별함, 새로움, 놀라움은 없었다. 이제는 나의 뇌는 뇌의 신비도 익숙한 하나의 정보로써 받아들이는 것 같다. 신비도 자주 접하면 익숙해지는 걸까?

 책 내용이 거의 대부분 아는 내용이었다. 어쩌면 이는 나의 뇌의 착각일까? 흠... 그런데 그건 아마도 아닌거 같다. 다시 책의 목차를 읽어봐도 이미 거의 대부분이 아는 내용들이다. 그 내용들은 어느 책에서 읽었는지 대충 말할 수 있다. 아는 내용들이지만 그래도 가볍고 재미있게 읽을 수 있었다. <이상한 나라의 뇌과학>을 읽을 때보다 아마 기대치가 많이 떨어져서 가벼운 마음으로 읽을 수 있었던 것 같다.

 뭔가 이 책의 장점과 단점을 잘 설명해줘서 이 책을 읽고 싶은 분들께 설명을 해주고, 또 추천을 해줘야 되는데, 별로 쓸말이 없다. 그리 깊지는 않지만 얕고 넓게 뇌에 대해서 알 수 있는 책이다. 글이 그렇게 재밌지는 않지만 그래도 저자의 진지한 고민과 성찰이 담겨있다. 뇌에 대해서 아직 잘 모르고 궁금증, 호기심이 있는 분들께 분명 일독을 권할만한 책이다.

 그래도 읽어볼만한 작가임은 분명하다. <김대식의 빅퀘스천>과 <김대식의 인간 vs 기계> 도 한 번 읽어보고 싶다. 아마 대부분 아는 내용이 아닐까하는 우려가 들지만, 복습도 중요하다.