무엇이 우리를 성장하게 하는가?

열한 계단 - 나를 흔들어 키운 불편한 지식들
채사장 지음 / 웨일북 / 2016년 12월

 대단했다. 채사장의 역량을 나는 아직 제대로 파악하지 못했던 거 같다. 나는 그의 팟캐스트를 즐겨 듣고 그의 저서들도 모두 보았다. 그는 <지대넓얕>과 <시민의 교양>에서 넓고 얕은 지식을 보여줬다. 그런데 돌연 이번 책에서 그는 문학적이고 서사적인 면을 보여주었다. 사실 <시민의 교양>도 약간 서사적인 구조를 띠고 있긴 하지만 그는 이번 책에서 잘 짜여진 서사구조를 보여줬다. 이 책은 한 개인의 성장, 나아가 인간의 성장과 영혼의 성장을 보여주는 책이다.

 <열한 계단>은 채사장 본인의 자전적 이야기를 담고 있다. 무기력하고 모자라보이는 고등학교 2학년 때의 모습부터 시작해서 현재에 이르기까지 그의 인생에 커다란 영향을 끼친 6개의 고전과 두 명의 인물, 하나의 상상, 하나의 노래, 하나의 여행을 이야기한다. 

 우리는 언제 성장하는가? 채사장은 정신의 성장을 헤겔의 변증법을 통해서 이야기한다. 정반합의 변증법. 헤겔의 변증법에 따르면 정신의 성장이란 모순을 통합하면서 한 단계 오르는 과정이다. '정'이라는 기존의 지식 혹은 정신이 있다. '정' 은 반대되는 지식과 정신인 '반'을 만난다. 모순이 발생하지만 좀 더 높은 단계에서 해소되며 통합된다. 이 과정이 '합' 이다. 그렇게 정신은 성장해간다. 이는 아이들을 보면 알 수 있다. 산타클로스가 존재한다고 믿는 아이가 있다(정). 어느 순간 산타클로스가 없다는 것을 알게 된다(반). 아이의 믿음은 깨지지만 산타클로스 이야기를 하나의 이야기 혹은 교훈으로 통합하고 한 걸음 나아간다. 산타클로스는 현실에서는 존재하지 않지만 마음 속에, 혹은 이야기 속에, 혹은 하나의 비유나 상징으로서 아이의 정신에 통합된다.(합)

 우리는 언제 성장했는가? 채사장은 문학, 기독교, 불교, 철학, 과학, 이상, 현실, 삶, 죽음, 나를 만남으로써 초월의 경계까지 왔고 초월 너머로 나아가고 싶어 한다. 나또한 살아오면서 분명 많은 변화를 혹은 성장을 겪었다. 문학, 철학, 과학이 나의 정신을 성장시켰다. 삶과 죽음, 이상과 현실에 대해 고민했다. 그리고 내게 무엇보다 큰 성장은 나를 조금씩 이해하게 되었다는 것이다. 나를 제 3자의 시선으로 바라볼 수 있게 되었다. 스스로를 관찰하고 관조하게 되었다. 

 나를 가장 성장시킨건 사랑이었다. 그리고 책이었다. 어찌보면 책 또한 이별의 아픔을 극복하면서 접하게 되었으니 나를 성장시킨건 사랑이었다고 말하고 싶다. 예전과 크게 달라지지 않았는지도 모르지만 분명히 달라진 부분도 있다. 사랑은 나 자신을 돌아보게 했다. 삶이 무너지고 죽음의 근처에서 나를 만났다. 형편없는 나지만 크게 한 번 조건없이 용서해주기로 했다. 그렇게 용서를 배웠다.

 이 과정에서 많은 책들이 도움이 되었다. 사랑, 이별, 그리고 수용의 과정을 겪으며 나는 전과 다른 인간이 되었다. 내적으로도 외적으로도 변했다. 사랑에 실패하고 나 자신을 용서할 수 없었다. 사랑하는 사람을 너무나 많이 상처 입히고 힘들게 했다. 뒤늦게 깨달았지만 너무 늦어버렸다. 죄책감이 나를 옮아맸다. 달라이 라마의 <용서>가 나를 용서해주었다. 무라카미 하루키의 소설이 상실의 아픔을 달래주었다. 이지성씨를 통해서 독서와 꿈을 얻게 되었다. 다치바나 다카시씨를 통해 지식의 쾌락을 맛봤다. 그 후에도 수많은 작가, 책들을 만났다. 

 수많은 작가와 책들을 만나며 한 걸음씩 한 걸음씩 성장했다. 뒤를 돌아보니 벌써 꽤 온 것 같다. 앞을 보니 아직 갈 길이 멀다. 천리 길도 한 걸음부터. 한 걸음, 한 걸음 즐겁게 계속 걷고 싶다. 이 길의 끝에 뭐가 있는지 궁금하지만 중요하지 않다. 한 걸음, 한 걸음 즐겁게. 그것으로 충분하다.

벚꽃이 떨어지는 속도

 평점 11

 감독 신카이 마코토

 출연 미즈하시 켄지(토오노 타카키 목소리), 하나무라 사토미(스미타 가타에)

 장르 에니메이션, 드라마

(스포있습니다)

 이상하게도 저는 사랑을 하기 전부터 첫사랑을 다룬 소설이나 만화, 영화에 끌렸습니다. 영화 <컨택트>처럼 이미 미래는 결정되어 있고 저는 어렴풋이 그 미래를 알고 있었던걸까요? 결국 저는 첫사랑을 하였고 아직도 못 잊고 있습니다. 아니 평생 못 잊을 것 같습니다. 

 이 영화는 첫사랑에 관한 영화입니다. 남자 주인공 타카키에 감정이입하면서 봤습니다. 마치 제 이야기 같았습니다. 리뷰를 쓰는 데도 가슴이 먹먹해집니다. 

 감각적이고 감성적인 영화입니다. 특히나 마지막 5분은 영화 역사상 최고의 5분이라고 감히 말씀드리고 싶습니다. 적어도 저에게는 그랬습니다. 음악과 영상이 이처럼 환상적이게 편집된 것은 본 적이 없습니다. 

 결말 이야기를 하자면, 주인공 타카키는 첫사랑을 못 잊고 사는 남자입니다. 그의 이상은 먼 곳에 있습니다. 여자 친구와도 감정적으로 어느 정도 이상은 가까워질 수 없습니다. 그는 현실을 하루하루 살아가지만 왠지 모르게 어둡고 외롭습니다. 어느날 꿈에도 그리던 그녀를 철도 건널목에서 스쳐 지나갑니다. 뒤를 돌아보자 기차가 지나갑니다. 기차가 지나갈 때까지 기다립니다. 기차가 다 지나가고 그녀 역시 사라지고 없습니다. 타카키는 얇게 미소짓습니다. 

 결말이, 글쎄요. 슬프다고 해야할지 묘한 위안을 준다고 해야할지 모르겠습니다. 저또한 이미 첫사랑은 끝나버렸음을 압니다. 이미 열차는 지나가버렸습니다. 다음 생이라면 모를까 이번 생에서의 인연은 끝인 것 같습니다. 저는 아직 어디를 가나 혹시나 그녀를 만날 수 있지 않을까하는 생각을 하곤 합니다. 타카키는 현실을 수용하고 받아들인 걸까요? 그는 웃었습니다. 저도 맘 속으로 따라 웃었습니다. 아마 여러 번 영화를 보고 여러 번 따라 웃어야할 것 같습니다. 영화를 본지 얼마 안 됐는데 또 보고 싶습니다. 신카이 마코토 감독님 사랑합니다. 그 분 작품을 다 봐야겠습니다.  

최강보다 최고, 엽문!

 평점 8.5

 감독 엽위신

 출연 견자단, 슝다이린, 장진, 담요문, 마이크 타이슨

 장르 액션, 드라마

 역시 엽문입니다. 액션하면 견자단이죠. 견자단은 이소룡, 성룡, 이연걸의 계보를 잇는 뉴 페이스입니다. <엽문 3>는 견자단의 엽문 시리즈 마지막 편입니다. 견자단씨는 이제 많이 알려져서 뉴 페이스라고 하긴 어색합니다. 최근 헐리웃 영화에서도 자주 얼굴을 드러내는 것 같습니다. 액션뿐만 아니라 연기력도 어느 정도 갖춰진 배우입니다. 특히 <엽문 3>에서 보여준 연기 좋았습니다. 액션도 가득하지만 여주인공과의 사랑도 멋지고 좋았습니다.

 엽문은 최강이자 최고입니다. 그가 단순히 최강의 무술인이었으면 이처럼 많은 사람들에게 사랑받고 기억되지 않았을 것입니다. 엽문은 실존 인물이며 이소룡의 스승이기도 합니다. 영화에서 이소룡도 등장하는데 왠지 반갑고 보기만해도 기분 좋았습니다. 엽문을 이어 이소룡 시리즈가 나오길 기대해봅니다. 

 엽문은 강함 뿐만아니라 부드러움, 도덕, 정의의 상징이기도 합니다. 특히나 이번 편에서는 그런 모습이 더욱 잘 그려졌습니다. 주연급 배우로 마이크 타이슨이 출연해서 놀랐습니다. 마이크 타이슨과 견자단의 대결씬 볼만합니다. 사실 손에 땀을 쥘 정도로 긴장되고 흥분됩니다. 특히 타이슨이 위빙하면서 접근하는 모습은 공포와 전율 그 자체입니다. 저 주먹에 맞으면 죽겠구나 하는 생각이 절로 듭니다. 유튜브에서 타이슨 vs 견자단을 찾아보시는 것을 추천합니다.

 엽문의 아내 역할의 여배우도 이쁘고 연기도 좋았습니다. 키가 상당히 크던데 프로필을 보니 178cm 군요. 힐까지 신으니 엽문이 작아보일 수 밖에 없었군요. 모델 출신으로 <엽문>을 통해 영화에 데뷔했다고 합니다. 대단합니다. 첫 영화에 흥행작의 여주인공이라니요. 영화 데뷔 전에 드라마나 TV에서 활동하지 않았을까 생각해봅니다. 

 아무튼 월요일 근무의 피로를 말끔히 날려주는 액션 영화였습니다. 다들 퇴근 후 맥주 한 잔 하시면서 시원한 액션을 즐기시기 바랍니다. 스트레스와 피로가 영춘권에 날라가 버릴겁니다. 타다다닥.  

문학과 삶의 전당에 바치는 위대한 소설

스토너
존 윌리엄스 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 1월

 인생의 축소판을 보는 듯한 소설입니다. 한 남자의 삶과 죽음을 한 권의 책을 통해 목도했습니다. 삶이란 참 아련하고 서글픕니다. 마치 나의 인생을 혹은 우리의 인생을 보는 듯 먹먹했습니다. 소설은 담담한 어조로 한 남자의 일생을 서술합니다. 

 살면서 우리는 항상 무언가를 원합니다. 무언가와 사랑에 빠집니다. 하지만 그로 인해 슬퍼하고 고통받기도 합니다. 누군가를 사랑하고 결혼하면 행복할거라 생각합니다. 하지만 때론 그것이 잘못된 선택이었음을 깨닫게 됩니다. 하지만 쉽게 무를 수도 없는 노릇입니다. 묵묵히 참고 견디며 함께 살아가는 법을 터득해갑니다. 때론 꿈꾸던 학교, 직장에 들어갑니다. 간절히 원해서 선택했는데도 막상 현실은 생각과 다를 수 있습니다. 자신과 맞지 않는 공부, 너무나 고달프고 힘든 직장생활. 하루 하루 영혼은 좀먹어 갑니다. 

 우리는 아름답고 행복한 삶을 꿈꿉니다. 하지만 삶은 언제나 예측 불가능함을 무기로 우리를 흔듭니다. 아무것도 잘못한게 없는데도 시련은 닥쳐옵니다. 자신의 소신과 신념을 지켰을 뿐인데도 남에게 미움을 받습니다. 나는 정의롭고 순수한데 세상은 결코 그렇지 않습니다. 부조리하고 혼탁합니다. 이상과 현실의 괴리 앞에 우리는 무릎 꿇습니다. 

 아름다운 사랑이, 진정 일생동안 원했던 사랑이 불현듯 예고없이 찾아오기도 합니다. 하지만 삶의 여건이 사랑을 허락하지 않을 수도 있습니다. 불륜. 진정한 사랑이라도 남들 눈에는 불륜일 뿐입니다. 

 주인공 스토너는 가난한 농부의 아들이었습니다. 부모님의 권유로 농업을 배우기 위해 그는 대학에 진학합니다. 스스로의 의지와는 상관없이 선택했던 길이었습니다. 하지만 우연히 영문학개론 수업에서 그는 셰익스피어의 일흔세 번째 소네트를 듣게 됩니다. 창문틈 사이로 햇살이 강의실을 환히 비추듯 500년의 시간을 거쳐 셰익스피어가 그에게 말을 겁니다. 그는 문학과 사랑에 빠집니다. 농부가 아닌 영문학도의 길을 선택합니다. 

 삶에서 많은 것들이 그를 배신하고 슬프게 했습니다. 하지만 문학만큼은 그의 삶에서 영원토록 빛났습니다. 문학만큼은 그의 사랑을 배신하지 않았습니다. 

 스토너는 결혼을 하고 대학교수로써 살아갑니다. 결혼생활은 원만하지 않았으며 딱히 학문적 업적이나 성취가 있지도 않았습니다. 친구관계가 좋지도 않고 사랑에도 실패하고 자식도 잘 키우지 못했습니다. 혹자는 그의 인생이 실패처럼 보인다고 말합니다. 작가는 이런 독자의 말을 듣고 놀랐다고 합니다. 세상의 기준으로 볼 때 그는 실패한 인생처럼 보일 수 있습니다. 하지만 그의 내면을 들여다보면 그는 자신의 의지로 인생을 살아갔습니다. 물론 실패와 시련도 있었지만 그는 그 모든 것을 견디고 통과했습니다. 다른 사람의 인생이 아닌 자신의 인생을 살았습니다. 자신의 신념을 지켜냈습니다. 세상과 불의와 결코 타협하지 않았습니다. 그것이 그를 힘들게 하였지만 그는 용기있게 맞섰습니다. 세상의 기준으로 볼 때 그는 실패한 것처럼 보이지만 영혼의 기준으로 볼 때 그는 한 인간의 존엄성을 지켜낸 승리자입니다. 

 아니, 인생을 단순히 승리나 패배로 보기에는 인생은 너무도 복잡하고 다채롭습니다. 인생에는 그 모든 것이 녹아있습니다. 그래서 서글프고 아름답습니다. 마치 문학처럼, 셰익스피어의 일흔세번째 소네트처럼요.  

그대 내게서 계절을 보리

추위에 떠는 나뭇가지에

노란 이파리들이 몇 잎 또는 하나도 없는 계절

얼마 전 예쁜 새들이 노래했으나 살풍경한 폐허가 된 성가대석을

내게서 그대 그 날의 황혼을 보리

석양이 서쪽에서 희미해졌을 때처럼

머지않아 암흑의 밤이 가져갈 황혼

모든 것을 안식에 봉인하는 죽음의 두 번째 자아

그 암흑의 밤이 닥쳐올 황혼을.

내게서 그대 그렇게 타는 불꽃의 빛을 보리.

양분이 되었던 것과 함께 소진되어

반드시 목숨을 다해야 할 죽음의 침상처럼

젊음이 타고 남은 재 위에 놓인 불꽃

 그대 이것을 알아차리면 그대의 사랑이 더욱 강해져

 머지않아 떠나야 하는 것을 잘 사랑하리. 

뭉크는 어떤 사람인가요?

뭉크 ㅣ 미메시스 그래픽노블
스테펜 크베넬란 지음, 권세훈 옮김 / 미메시스 / 2014년 9월

 밤 9시 48분 도서관 시간이 끝나갑니다. 10시가 되면 짐을 챙겨서 집으로 가야합니다. 신카이 마코토 감독의 <초속 5cm>를 반납했습니다. 신간도서 신청한 책들이 도착해서 수의사 제임스 해리엇의 에세이 <이 세상의 크고 작은 동물들>과 콜린 매컬로의 <카이사르의 여자들 2> 를 빌렸습니다.

 저녁을 배불리 먹은 탓인지 책을 읽으면서 집중이 되지 않고 졸렸습니다. 잠시 엎드려 자고 일어나 <뭉크>를 마저 보았습니다. 만화라 그런지 부담없이 잘 읽혔습니다.

 왜 <뭉크>가 읽고 싶어졌는지 잘 기억이 나질 않습니다. 아마 진중권씨의 저서를 만화로 각색한 <삼인 삼색 미학 오디세이>를 보고 뭉크에 대해 궁금해졌던 것 같습니다. 이 책을 다 읽고 나도 여전히 뭉크에 대해 잘 모르겠습니다. 그의 어린 시절 이야기가 빠져 있어서 그런 것도 같습니다. 혹은 그의 생각이나 말들의 인용이 부족한 것도 같습니다. 뭉크 말고 오히려 그 주변 인물들이 더 비중있고 자세히 그려진게 아닌가 싶기도 합니다. 뭉크의 사상이나 생각들, 그가 어떤 사건이나 체험에 영향을 받았는지가 자세하게 그려지지 않았습니다. 왠지 뭉크는 어린 시절부터 노년까지 크게 변하지 않은 평면적 인물로 느껴집니다.

 그의 작품들이 어떤 의미가 있고 어떤 영향을 끼쳤는지, 혹은 미술사적으로 어떤 의의가 있는지도 전혀 모르겠습니다. 그냥 뭉크의 청년시절 한 토막을 멀리서 잠시 지켜본 느낌입니다. 뭉크와 그 주변 인물들을요.

 더 안타까운 것은 이 책을 읽고 나니 뭉크가 더 궁금해지거나 알고 싶어지지 않았다는 것입니다. 만족스럽지 않은 책이었습니다.