삶의 의미

 독서모임에서 회원 분이 이 책 소개를 해주셨다. 그 회원 분이 마음에 들었고 책도 다시 읽어보고 싶어졌다. 대학교 때 이 책을 읽었었다. 그 때는 큰 감흥이 없었다. 읽다가 뒷 부분을 읽지 않았다.

 다시 이 책을 읽었을 때는 책을 손에서 때기가 힘들었다. 몰입해서 읽었다. 저자의 목소리가 귀에 박히는 거 같았다. 그 수용소 상황이 그려졌다. 나는 수용소에 있었고 삶의 중대한 선택들을 내려야했다. 내가 죽을 것인가 살기 위해 남을 죽일 것인가.

 아우슈비츠 수용소 이야기는 언제 읽어도 충격적이다. 인간이 인간에게 이토록 잔인할 수 있다니. 그것인 과연 시스템의 문제였을까? 아니면 인간 내부의 악이었을까?

 즉 산다는 것은 곧 시련을 감내하는 것이며, 살아남기 위해서는 그 시련 속에서 어떤 의미를 찾아야 한다는 것이다. -p19

 전에는 몰랐다. 생은 고통이라는 것을. 불교에서 그토록 부르짖었건만 고통에 눈 감고 쾌락만을 쫓았다. 하지만 살면서 알게되었다. 생은 고통이라는 것을. 앞으로도 수많은 고통이 나를 기다리고 있을 것이라는 것을. 나를 행복하게 하는 것이 나를 가가장 고통스럽게 할 수 있다는 것을 예전에는 몰랐다. 산다는 것은 시련을 감내하는 것이다. 시련을 감내하기 위해서는 그 시련을 감내할 수 있는 의미가 있어야 한다. 가족을 부양하기 위해 하기 싫은 일을 한다던가. 자녀들을 위해 힘든 결혼생활을 이겨낸다던가. 희생의 의미를 알게되면 시련은 멈춘다.  

 "어떤 의미에서 시련은 그것의 의미 - 희생의 의미 같은 - 를 알게되는 순간 시련이기를 멈춘다고 할 수 있다." -p187

"감정, 고통스러운 감정은 우리가 그것을 명확하고 확실하게 묘사하는 바로 순간에 고통이기를 멈춘다." -p133

 위 글은 스피노자의 <윤리학>에 나온 구절이다. 자신의 감정을 있는 그대로 바라보는 것, 불교나 명상에서 중요시하는 것이다. 항상 감정에 치우치지 않도록 노력해야겠다. 최근에도 감정을 억누른 경험들이 많이 있다. 감정적으로 대처하지 않아서 다행인 경우가 많다. 감정은 종종 우리 눈을 가리고 멀게 한다.

 "인생을 두번째로 살고 있는 것처럼 살아라. 그리고 지금 당신이 막 하려고 하는 행동이 첫번째 인생에서 이미 그릇되게 했던 바로 그 행동이라고 생각하라." -p182 

 위는 로고테라피의 행동강령이다. 책임감을 자극하기에 좋은 말이다. 마음에 깊이 새겨두고 싶다.

 사람이 자기 자신을 잊으면 잊을수록 - 스스로 봉사할 이유를 찾거나 누군가에게 사랑을 주는 것을 통해 - 그는 더 인간다워지며, 자기 자신을 더 잘 실현시킬 수 있게 된다. 소위 자아실현이라는 목표는 실현시킬 수 있는 것이 절대로 아니다. 자아실현을 갈구하면 할수록 더욱 더 그 목표에 이르지 못하게 된다는 단순한 이유 때문이다. 다른 말로 하자면 자아실현은 자아초월의 부수적인 결과로서만 얻어진다는 말이다. -p183~184

 중요한 것을 깨닫게 해주는 구절이다. 자신만을 사랑하고 자아에 집착할수록 오히려 자아실현에서 멀어진다. 보다 크고 숭고한 것에 자기자신을 맡기면 즉 자아를 초월하게 되면 부수적인 결과로 자아실현에 이르게 된다. 위인들의 삶의 방식이 떠오른다. 내가 훌륭하다고 생각하는 분들 그 분들의 모습이 떠오른다.

 로고테라피에 의하면 우리는 삶의 의미를 세 가지 방식으로 찾을 수 있다. 1) 무엇인가를 창조하거나 어떤 일을 함으로써 2) 어떤 일을 경험하거나 어떤 사람을 만남으로써 그리고 3) 피할 수 없는 시련에 대해 어떤 태도를 취하기로 결정함으로써 삶의 의미에 다가갈 수 있다. (중략) 삶에서 의미를 찾아내는 두번째 방법은 어떤 것 -선이나 진리, 아름다움- 을 체험하는 것, 자연과 문화를 체험하거나(마지막이지만 무엇보다도 중요한 것은) 다른 사람을 유일한 존재로 체험하는 것, 즉 그 사람을 사랑하는 것을 말한다. -p184

 삶의 의미를 찾아야한다. 왜냐하면 삶의 의미란 없기 때문이다. 모두에게 공통된 삶의 의미 따위는 없다. 자신만의 삶의 의미를 적극적으로 찾고 추구해야 한다. <죽음의 수용소에서>는 삶의 의미를 깨닫게 해주는 책이었다.

 예전에 읽었던 책을 다시 읽는 것은 좋은 행위이다. 예전에는 미처 몰랐던 것들을 다시 읽었을 때 알 수 있다. 예전에는 평범하게 다가왔던 책들이 이제는 중요한 의미를 지닌 책들로 다가온다. <죽음의 수용소에서>는 살면서 계속해서 읽을 책들 중 하나이다.

무협만화의 걸작

소오강호 1~26 세트
김용 지음, 이지청 그림 / 서울플래닝 / 2002년 5월

 간만에 만화를 재밌게 봤습니다. <소오강호>는 중국 무협 소설의 거두 김용 선생님의 원작을 만화화한 작품입니다. 원작이 훌륭한 만큼 만화 또한 재밌었습니다. 수많은 인물들이 얽키고 설키고 음모와 반전도 끝없이 이어집니다. 한 번 읽기 시작하면 다 읽기 전 까지 멈출 수 없는 그런 작품이었습니다.

 김용 선생님의 원작 소설을 읽어보고 싶기도 하고 만화화 된 작품들을 읽어보고 싶기도 합니다. 좀 더 여유가 생기면 시간을 내서 꼭 읽어보고 싶습니다. 영웅문 3부작 <사조영웅전>, <신조협려>, <의천도룡기>도 읽어보고 싶습니다.  

 https://blog.naver.com/cine_play/221389471633

 위 블로그에는 김용 선생님의 소설을 영화화한 작품들을 정리한 내용이 담겨있습니다. 이연결, 임청하의 <동방불패>, 주성치의 <녹정기>가 눈에 띕니다.

 한 개인이 성장해나가고 의리와 사랑을 지키기위해 분투해나가는 모습을 보며 대리만족을 느꼈습니다. 주인공뿐 아니라 주변인물들도 매력적이고 스토리도 매우 훌륭합니다. 드디어 저도 김용선생님의 무협의 세계에 입문했습니다. 다른 분들도 환영합니다.

삼국지는 항상 옳다

이현세 만화 삼국지 1 - 난세의 영웅들 ㅣ 이현세 만화 삼국지 1
이현세 글.그림 / 녹색지팡이 / 2013년 8월

 이현세 작가의 삼국지 만화이다. 삼국지는 언제 이야기해도 재밌다. 최고의 고전 중의 하나이다. 도서관에서 이 책을 발견해서 읽었다. 1권은 오늘 읽었다. 2권부터 10권까지는 전에 읽었다. 처음에 빌릴 때 1권이 없고 2권이 있었다. 어차피 내용은 대충 아니 2권부터 읽기 시작했다. 오늘 생각나서 찾아보니 1권이 있어서 읽었다. 역시 재밌다.

 나는 아직 제대로 삼국지를 읽어본 적이 없다. 이문열의 삼국지를 조금 읽다가 말았고, 60권 짜리 만화 삼국지도 두서없이 읽어서 다 읽었는지 확실치 않다. 만화 <창천항로>로 삼국지를 접한 것이 가장 완전한 일독이다. 물론 만화라 각색이 많이 들어갔지만. 삼국지 게임도 몇가지 했다. 최근에 삼국지 조조전을 2번이나 했다. 무척 어려웠다. 하지만 재밌었다.

 삼국지 재밌다. 꼭 일독을 하고 싶다. 수많은 영웅들의 이야기. 남자들이 참 좋아하는 장르다. 개인적으로 이현세 만화 삼국지 시리즈 추천드리고 싶다.

하루키의 100% 연애소설

  "그럼, 신사일 것이란 말은 어떤 의미인가요? 혹시 정의할 수 있다면 어떤 건지 가르쳐주지 않겠어요?"

  "자기가 하고 싶은 일을 하는 게 아니라, 해야 할 일을 하는 게 신사야."   -p091

 주인공 나와 나가사와 선배의 대화이다. 나가사와 선배는 참 독특한 캐릭터이다. 어떤 부분에서는 나도 그와 비슷한 사고방식을 가지고 있다는 생각이 들었다. 그 부분이 극단으로 치닫은 모습이 나가사와 선배일 것이다. 감정보다 이성적, 논리적으로 생각하는 것, 자기중심적인 생각, 쉽게 얘기해서 남의 감정에 무신경한 모습이다. 그럼에도 그가 하는 말들 중에 가슴에 새기고 싶은 말들이 있었다.

 나는 내가 하고 싶은 일만 하려고 하는 성향이 강하다. 그렇기 때문에 "자기가 하고 싶은 일을 하는 게 아니라, 해야 할 일을 하는 게 신사야." 라는 말이 뇌리에 쿵하고 박혔다. 앞으로 신사답게 행동하기위해 노력하고 싶다.

 소설 속 주인공은 많은 책을 읽는다. 그 중에 <수레바퀴 아래서>와 <마의 산>을 찜해뒀다. 아... 오늘 도서관 다녀왔는데 <마의 산>을 빌릴 껄 그랬다. <수레바퀴 아래서>는 헤르만 헤세의 자전적 소설이다. 지금 읽고 있는데, 좀처럼 잘 안 읽힌다... <상실의 시대>에게 밀려버렸다.

  "자기 자신을 동정하지 마라." 하고 그가 말했다. "자신을 동정하는 건 비열한 인간이나 하는 짓이야."

  "기억해두겠어요." 하고 나는 말했다. 그리고 우리는 악수를 하고 헤어졌다. 그는 새로운 세계로, 나는 나의 진창으로 되돌아갔다. -p343

 나와 나가사와 선배의 대화 2탄이다. 선배는 나와 헤어지면서 한 가지 충고를 해준다. 이 충고가 또 내 마음을 흔들었다. 내가 나 자신을 동정했던 때가 있었던가? 잘 기억이 나지 않는다. 하지만 자기 자신을 동정하는 사람이 비열한 인간이라는 말은 십분 공감이 간다. 저 충고 꼭 기억해둬야겠다. 비열한 인간이 되지 않도록.

 "레이코 씨 말씀은 무슨 뜻인지 잘 알겠어요." 하고 나는 말했다. "그렇지만 저로선 아직 그 준비가 안 되어 있어요. 그건 정말 너무나 쓸쓸한 장례식이었어요. 사람은 그렇게 죽는 게 아니에요."

 레이코씨는 손을 뻗어 내 머리를 어루만졌다. "우리 모두 언젠가는 그렇게 죽는 거야, 나도 당신도." -p406

 우리 모두는 그렇게 죽는다. 아마도 죽을 때는 무척이나 쓸쓸하지 않을까 싶다. 죽음은 철저히 개인적이다. 물론 죽을 때 주위 사람들에게 둘러싸여 편안히 눈을 감는 장면도 떠오른다. 하지만 그렇게 죽는 사람이 과연 얼마나 될까? 아마도 대부분은 조용히 혼자서 아무도 모르게 쓸쓸하게 죽어갈 것이다. 쓸쓸한 죽음, 쓸쓸한 장례식. 죽음은 원래 그런거다.  

 <상실의 시대>를 다시 읽었다. 하루키 소설 중 가장 좋아하는 소설이 바뀔 정도로 좋았다. 나는 역시 하루키를 좋아하는구나. 뭐가 그렇게 좋냐고 물으면 대답하기가 어렵다. 하나하나 설명하기에는 내가 너무 게으르다. 아마도 공감할 수 있었기 때문일 것이리라. 20대 초반에 <상실의 시대>를 읽었을 때는 전혀 감흥이 없었다. 하루키 소설을 좋아해서 찾아 읽던 중에 읽었다. 그 때는 아무것도 몰랐기 때문에 아무것도 공감하지 못했다. 30대 초반에 다시 읽으니 훨씬 많은 것들이 이해되고 공감이 갔다. <상실의 시대>가 어쩌면 훗날 하루키의 대표작으로 평가받을지도 모르겠다. 가장 널리 읽히고 가장 오랫동안 읽히지 않을까 생각해본다. 

 <상실의 시대>에는 분명히 있었다. 시대를 뛰어넘는 보편성이. 그것을 발견할 수 있어서 즐거웠으며 슬펐다. 슬픈 소설이었다. 하지만 슬픔에 무너져내리는 소설은 아니었다. 슬픔을 딛고 일어서는 힘을, 위안을 주는 소설이었다. 그래서 항상 하루키 소설을 읽으면 고맙다.

다시 읽는 <상실의 시대>

 <상실의 시대>를 처음 읽은 건 20대 초반이었다. 10년이 지나 30대 초반이 되어 이 책을 다시 읽고 있다.

 재밌다. 전에 읽었을 때는 아무것도 이해하지 못해서 아무런 재미도 없었나보다. 지금은 무척이나 재밌게 읽고 있다. 행복을 느끼면서 하루키씨에게 감사하면서.

 오랜만에 여유롭게 책을 읽은 하루였다. 이렇게 여유롭게 장시간 책을 읽은 적이 언제였나 싶다. 그리고 이렇게 즐겁게 책을 읽은지도 언제였냐 싶다. 아무튼 오늘 나는 무척이나 즐겁게 책을 읽었다.

 이제 중반부를 조금 넘게 읽었을 뿐이지만 이 소설을 3가지 키워드로 이야기한다면 '연애. 이별, 죽음' 으로 말하고 싶다. 이별, 죽음을 상실로 묶어도 상관없을 거 같다. 혹은 '연애, 이별, 죽음' 을 모두 상실로 묶어도 괜찮을 거 같다. 그러고보면 '상실의 시대'라는 책 제목 참 잘 지은거 같다.

 어쨌든 20대 초반의 나는 '연애, 이별, 죽음' 이 세 가지 것에 대한 경험이 없었다. 때문에 이 책을 읽고 어떤 것도 느끼지 못했다. 그 당시 하루키씨를 좋아해서 하루키씨의 소설들을 찾아가며 읽던 때였지만 유독 이 소설은 내게 어떤 감흥도 주지 못했다. 30대 초반이 되어 '연애, 이별, 죽음' 을 경험하고 나니 이 소설이 전혀 다르게 느껴진다. 인물들의 캐릭터, 대사, 감정선이 이해가 된다. 인물들이 느끼고 있는 감정들이 이해가 된다. 이 소설에 흐르는 서정(다소 슬프지만)이 느껴진다.

 음악은 퀸의 노래들을 듣고 있다. '보헤미안 랩소디', '러브 오브 마이 라이프' 등. 음악과 책이 있어서 즐거웠던 하루다. 오랜만에 느껴보는 편안한 행복이다.