<기사단장 죽이기>와 <고양이를 버리다>

기사단장 죽이기 2 - 전이하는 메타포
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2017년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 정확히 5년 만이다. 한치의 어긋남도 없다. 신기하다. 2017년 7월 29일에 <기사단장 죽이기 2> 리뷰를 썼다. 그리고 오늘 같은 날짜에 리뷰를 쓴다.

 멋진 제목이다. 기사단장 죽이기. 나는 하루키의 문장을 사랑한다. 그의 참신하고 설득력있는 비유들을 사랑한다. 이 소설은 멋진 메타포(은유)와 이데아까지 등장한다. 기사단장은 누구일까? 왜 그를 죽여야 할까?

 (스포일러 있습니다)

 소설의 주인공은 이데아로서의 기사단장을 죽인다. 한 소녀를 구하기 위해. 

 소설 속 저명한 일본화가 아마다 도모히코는 '기사단장 죽이기'라는 그림을 그린다. 자신의 혼을 담아. 하지만 그 그림을 발표하지 않고 숨겨놓는다. 소설의 주인공이 그 그림을 발견하면서 이야기는 시작된다. 멘시키라는 상당히 매력적이고 신비한 인물도 등장한다. 그는 때로는 주인공의 조력자이지만 독자적으로 행동하는 깊은 비밀을 간직한 인물이기도 하다. 

 하루키는 왜 '기사단장 죽이기' 라는 그림을 들춰내야 했을까? 그 그림을 들춰내지 않았더라면 일본의 극우들에게 공격받을 일도 없었을텐데. 

 그 이유는 하루키의 에세이 <고양이를 버리다 - 아버지에 대해 이야기할 때>를 보면 알 수 있다.

P.51

 어쨌거나 아버지의 그 회상은, 군도로 인간을 내려치는 잔인한 광경은, 말할 필요도 없이 내 어린 마음에 강렬하게 각인되었다. 하나의 정경으로, 더 나아가 하나의 의사 체험으로, 달리 말하면, 아버지 마음을 오래 짓누르고 있던 것을 - 현대 용어로 하면 트라우마를 - 아들인 내가 부분적으로 계승한 셈이 되리라. 사람의 마음은 그렇게 이어지는 것이고, 또 역사라는 것도 그렇다. 본질은 '계승' 이라는 행위 또는 의식 속에 있다. 그 내용이 아무리 불쾌하고 외면하고 싶은 것이라 해도, 사람은 그것을 자신의 일부로 받아들이지 않으면 안 된다. 만약 그렇지 않다면 역사의 의미가 어디에 있겠는가? 

P.97

 역사는 과거의 것이 아니다. 역사는 의식의 안쪽에서 또는 무의식의 안쪽에서, 온기를 지니고 살아있는 피가 되어 흐르다 다음 세대로 옮겨가는 것이다. 그런 의미에서, 여기에 쓰인 것은 개인적인 이야기인 동시에 우리가 사는 세계 전체를 구성하는 거대한 이야기의 일부이기도 하다. 

 소설 속 화가 아마다 도모히코는 빈 유학 당시 제2차 세계대전에 휘말린다. 독일이 오스트리아를 침략했다. 나치 고관 암살계획을 세웠다 실패하게 된다. 아마다 도모히코는 구사일생으로 일본으로 송환되지만 나머지 멤버들은 모두 살해되었다. 그가 사랑했던 여인도 함께. 

 나치 고관 암살 계획이 있기 전 아마다 도모히코의 동생은 징병되어 난징대학살을 겪고 일본으로 돌아와 자살한다. 그 일이 아마도 아마다 도모히코가 암살 계획에 가담하게 된 원인이 되었으리라. 아마다 도모히코는 실패한 암살 계획을 그림을 통해서 실현시켰다고 유추할 수 있다. 더 나아가 기사단장은 나치 고관이 아니라 역사 속 악의 은유로 생각할 수 있다. 히틀러, 나치, 홀로코스트, 난징대학살과 같은. 소설 속 주인공은 이데아로서, 은유로서의 기사단장을 죽임으로서 열린 고리를 닫는다. 역사 속에서 실현됐어야 하지만 실현되지 못한 정의를 실현한다. 

 하루키의 아버지도 중일전쟁 때 징병당해 전쟁을 겪었다. 하루키의 아버지는 난징전에는 참전하지 않았지만 그와 유사한 일들을 경험했고(이를테면 일본인 포로의 목을 베는 일) 그 이야기는 어린 하루키에게 강렬한 인상을 남겼다. 일본은 어두운 역사를 덮어 버리려 하지만 하루키는 소설을 통해, 이야기를 통해 어두운 역사를 들춰낸다. 

"내가 이글에서 쓰고 싶었던 한 가지는,

전쟁이 한 인간의 삶과 정신을 얼마나 크고 깊게 

바꿔놓을 수 있는가 하는 것이다."

_무라카미 하루키

 위 글은 에세이 <고양이를 버리다 - 아버지에 대해 이야기 할 때>에 대한 하루키의 답변이지만 <기사단장 죽이기>에 대한 답변이기도 할 것이다. 

조선이 그렇게 만만합니까?

 평점 9

 감독 김한민

 출연 박해일, 변요한, 안성기, 손현주, 김성규

 장르 액션, 드라마

 평점 10 : 말이 필요없는 인생 최고의 영화

 평점 9.5: 9.5점 이상부터 인생영화

 평점 9 : 환상적. 주위에 강력히 추천하고 싶은 영화

 평점 8 : 재밌고 괜찮은 영화. 보길 잘한 영화.

 평점 7 : 나쁘진 않은 영화. 킬링타임용. 안 봤어도 무방한 영화.

 평점 6 : 아쉬움이 많이 남는 영화. 6점 이하부터 시간이 아까운 영화

 평점 5 : 영화를 다 보기 위해선 인내심이 필요한 영화. 

 평점 4~1 : 4점 이하부터는 보는 걸 말리고 싶은 영화

 <명량>의 김한민 감독이 돌아왔다. 다시 이순신이다. 왜구와 헤어질 결심을 한 박해일. 조선이 그렇게 만만합니까? 

 한산은 우리나라의 3대 대첩인 한산도 대첩을 다룬다. <명량>의 단점을 보완했다. 보다 담백해졌다. 민족주의, 신파를 최대한 걷어냈다. 그러면서도 원하는 목적을 이룬다. 영리한 각본, 연출이었다. 조선의 상황과 왜구의 상황을 번갈아 보여주며 정보전, 첩보전, 전략적인 부분을 잘 다뤘다. 기승전결이 완벽하다.  

 나는 이순신 장군을 존경한다. 성인 플러스 영웅. 성웅으로 추앙받는 분이다. 하지만 이순신 장군은 우리나라에서 과소평가되고 그 뛰어남이 잘 알려지지 않은 거 같아서 안타깝다. 세계사에서 최고의 제독으로 인정받고 일본에서도 두려움과 흠모의 대상이 되는 분이다. 이순신 장군이 없었다면 역사가 어떻게 바뀌었을지 궁금하다. 임진왜란 때 일본의 식민지가 되었을지도 모른다.

 임금은 의주로 달아나고 평양까지 함락되고 육군은 초토화된 상황. 홀로 바다에서 승리를 이어나가고 있는 이순신 장군. 바다를 제압하려는 일본군에 맞서 한산도 앞바다에서 압도적인 승리를 거둔다. 이에 도요토미 히데요시는 바다를 포기하고 이순신 장군과 싸우지 말라고 명한다.  

 이순신 관련 책이 무척 읽고 싶다. 이순신 3부작의 마지막 <노량>이 기다려진다. 올 한 해는 박해일의 해인 거 같다. 

이야기가 폭발한다. 조용히.

기사단장 죽이기 1 - 현현하는 이데아
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2017년 7월

 정확히 5년 만에 재독이다. 2017년 7월 22일에 <기사단장 죽이기 1>의 리뷰를 썼다. 리뷰를 읽어보니 더 쓸 말이 없다. 개인적으로 만족스러운 리뷰다. 아래는 예전에 쓴 리뷰!

 https://blog.aladin.co.kr/708700143/9478792

 요즘 행복하다. 행복감을 자주 느낀다. 행복의 원천은 운동, 독서, 일이다. 요즘 거의 매일 꾸준히 런닝 30분을 하고 있다. 런닝을 못하면 걷기라도 한다. 컨디션이 안좋으면 운동을 쉬고 푹 휴식을 취한다. 런닝하는 동안은 기분이 좋기도 하지만 힘들기도 하다. 하지만 꾸준히 하다보니 체력이 좋아지고 체력이 좋아지니 기분이 좋아진다. 역시 운동만한 게 없다. 어제 쇼핑을 했다. 아디다스에서 여름 런닝복을 구입했다. 반바지 1개와 상의 2개. 쇼핑도 재밌다.

 그리고 소확행인 독서. 독서를 하는 과정도 즐겁지만 런닝을 하면서 느끼는 곧 독서를 할 수 있다는 기대감도 좋다. 독서-런닝-독서로 이어지는 루틴이 만족스럽다. 현재 독서의 중심은 하루키의 소설이다. <1Q84>를 읽고 <기사단장 죽이기>를 이어 읽고 있다. 역시 재밌다. 작지만 확실한 행복이 나를 기다리고 있다.

 요즘 일도 다시 잘 되고 있다. 그동안 일에 소홀하기도 했고 외부 환경이 좋지 않기도 했다. 코로나, 코로나 후의 경기침체. 하지만 열심히 일하니 일이 잘 된다. 아니면 내가 모르는 새 외부 상황이 좋아졌거나. 아무튼 일도 열심히 하니 보람있고 잘 되니 즐겁다.

 책을 읽으면서 신기한 건 5년 밖에? 안됐는데 대부분의 내용이 기억이 안난다는 것이다. 덕분에 스포없이 재밌게 읽을 수 있다. 다음에 무슨 일이 벌어질지 모른다. 기억에 남아있던 건 등장인물들 정도이다. 화가인 주인공과 건너편에 사는 멘시키씨. 그리고 13살 소녀가 있었다는 것. 주인공의 이혼도, 기사단장 죽이기라는 그림도, 이데아인 기사단장도, 멘시키씨와 13살 소녀의 관계도 전혀 기억에 없었다. 2권에서 어떤 이야기가 펼쳐질지 전혀 감이 안온다. 

 예전에 <기사단장 죽이기>를 읽고 나서 가장 놀랐던 건 하루키씨가 화가의 그림을 그리는 과정 등을 상세히 묘사한 부분이었다. 나는 당연히 철저하게 조사해서 묘사했다고 생각했다. 그런데 웬걸. 어디선가 인터뷰에서 보니 조사는 전혀하지 않고 그냥 이렇게 하지 않을까 생각하는대로 썼다는 것이다. 그리고 글을 쓰고 화가에게 확인해보니 놀랄만큼 그 과정이 같았다는 것이다. 화가도 작가와 마찬가지로 비슷하게 작업을 할 거라 생각하고 조사없이 생각한대로 묘사했다고 한다. 놀라웠다.

 처음 읽었을 때보다는 덜하지만 그래도 확실히 재밌다. 재밌게 읽고 있다.  

스타일 확실한 신인감독의 등장!

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 평점 8.5

 감독 홍의정

 출연 유아인, 유재명, 문승아, 이가은, 조하석, 승형배, 임강성, 유성주 

 장르 범죄, 드라마

 평점 10 : 말이 필요없는 인생 최고의 영화

 평점 9.5: 9.5점 이상부터 인생영화

 평점 9 : 환상적. 주위에 강력히 추천하고 싶은 영화

 평점 8 : 재밌고 괜찮은 영화. 보길 잘한 영화.

 평점 7 : 나쁘진 않은 영화. 킬링타임용. 안 봤어도 무방한 영화.

 평점 6 : 아쉬움이 많이 남는 영화. 6점 이하부터 시간이 아까운 영화

 평점 5 : 영화를 다 보기 위해선 인내심이 필요한 영화. 

 평점 4~1 : 4점 이하부터는 보는 걸 말리고 싶은 영화

 재미없으면 어쩌나 고민했지만 기대이상으로 괜찮은 영화였습니다. 펜데믹기간에 개봉해 관람객 40만명으로 흥행은 거두지 못했으나 감독에게 신인감독상을 유아인 배우에겐 남우주연상을 안겨준 작품입니다. 영화를 보고 유튜브에서 봉준호감독과 <소리도 없이> 홍의정감독의 대담을 봤습니다. 대담을 보니 영화에 대한 이해도 깊어지고 각종 재미있는 비하인드 스토리들도 알게 되어 좋았습니다. 감독끼리만 통하는 무언가를 곁에서 함께 경험해 볼 수 있는 값진 체험이었습니다. 같은 영화를 봐도 보는 관점, 디테일의 깊이가 다르다는 것을 느끼게 해줬습니다. 영화를 재밌게 보신 분은 유튜브도 꼭 찾아보시길 추천드립니다.

 봉준호 감독이 이 영화를 극찬하고 재밌게 본 걸 알았더라면 이 영화를 보기 전에 불안감이 없었을 텐데하는 생각이 들었습니다. 영화 개봉 당시 유아인씨 주연이라는 것, 여자아이가 나온다는 것, 유아인씨가 시체청소부라는 것 정도만 알고 있었습니다. 특별히 보고 싶은 영화는 아니었습니다. 주위에서 재밌다는 평을 듣기도 했고 도서관에서 우연히 이 영화가 눈에 들어와서 보게 됐습니다.

 <소리도 없이>는 홍의정 감독님의 첫 장편 영화입니다. 작품성을 인정받아 차기작도 제작에 들어갔다는 기뿐 소식입니다. 아마도 1-2년 안에는 다음 작품을 만나볼 수 있을 거 같습니다. 신인 감독이지만 자신만의 주관과 스타일이 있습니다. 봉준호 감독이 이 부분을 칭찬하면서 부럽다고 말씀을 하시는데... 참... 다양한 생각이 들었습니다. 

 아무튼! 확실히 자신만의 색깔, 스타일이 뚜렷합니다. 장르의 클리세를 과감히 벗어납니다. 틀에 박히지 않은 신선함이 좋았습니다. 감독님의 다음 작품이 기다려집니다. 무조건 챙겨보고 싶습니다!

 (스포일러 있습니다)

 어딘가 부족해 보이는 사람들이 많이 출연합니다. 끔직한 범죄를 저지르고 있지만 다들 참 밝고 해맑습니다. 다들 참 성실하고 열심히 살아가고 있습니다. 선악의 경계가 흐릿해집니다. 

 이는 감독님의 인간관 그리고 작품의 주제의식과 맞닿아 있습니다. 감독님은 인간을 다소 비관적으로 바라봅니다. 환경에 의해 평범한 사람들은 충분히 악한 일들을 저지를 수 있다는 관점입니다. 이는 역사과 과학을 통해 충분히 뒷받침 되는 관점입니다. 600만 명의 유대인을 체계적으로 학살한 아이히만도 집에 가서 가족과 즐겁게 웃으며 식사하고 농담을 주고 받을 수 있습니다. 극장에 가서 공연도 감상하며 문화생활을 영위할 수 있습니다. 악의 평범성을 엿볼 수 있는 해맑은 작품입니다.

 그렇기 때문에 유아인이라는 캐릭터가 더욱 안쓰럽습니다. 그는 충분히 좋은 사람이 될 수 있었습니다. 하지만 그런 기회를 가지지 못했습니다. 가진 것 없고 배운 것 없습니다. 아마 학교의 문턱도 못 넘어본 거 같습니다. 머리도 썩 좋은 거 같진 않습니다. 

 리뷰를 쓰다보니 우울해집니다. 이 영화 그렇게 우울한 영화가 아닌데. 보고 있으면 참 코믹하고 아이들이 나와서 그런지 사랑스럽기도 합니다. 어쩌면 기생충보다 더 사회의 어두운 부분을 보여주는 영화가 아닌가 싶습니다. 좋은 작품입니다. 추천드립니다. 

 영화도 재밌고 배우들의 연기도 훌륭합니다. 디테일이 살아있고 농촌의 색채도 풍부합니다. 코믹한 부분도 있고 귀여운 영화입니다. 앞으로 한국 영화계의 한 부분을 확실하게 책임질 스타일이 확실한 감독이 나와서 기쁩니다. 유아인 배우 작품 선정이 참 좋습니다. 

차가워도, 차갑지 않아도, 신은 이곳에 있다

1Q84 3 - 10月-12月 ㅣ 1Q84
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2010년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 <1Q84>를 다 읽었습니다. 이상한 느낌입니다. 분명 책을 다 읽었는데 이야기가 계속 될 거 같은 느낌. 책을 처음부터 다시 읽고 싶은 느낌입니다. 

 처음 <1Q84>를 다 읽었을 때가 기억납니다. <1Q84>를 더 읽고 싶어서 4권이 나오지 않을까 검색해보고, 헛된 희망을 가져봤습니다. 

 <1Q84>가 2010년 출간되었고 <기사단장 죽이기>가 2017년에 출간되었습니다. 대략 2-3년 안으로 하루키의 장편 소설이 출간되지 않을까 기대해봅니다. 오늘 <기사단장 죽이기> 를 읽어야겠습니다. 흠, 읽을 책이 많지만 에잇!

 1, 2권은 덴고와 아오야메의 이야기가 교대로 펼쳐집니다. 3권은 여기에 우시카와의 이야기가 더해져 세 개의 이야기가 펼쳐집니다. 자칫 지루하고 단조로워질 수 있었는데 우시카와의 이야기가 더해지면서 더욱 균형잡히고 재밌어졌다고 생각합니다. 

 저는 <1Q84> 3권에서 우시카와의 이야기가 가장 재밌었습니다. 같은 외톨이 늑대로서 동질감이 느껴지기도 하고요. 하루키 장편 소설 속 주인공 혹은 등장인물들은 대부분 독립적이고 고독을 기꺼이 받아들이는 사람들입니다. 좀처럼 수직적인 조직관계에 맞지 않는 사람들입니다. 스스로 생각하고 판단하고 행동합니다. 우시카와 역시 그런 인물입니다. 

 3권에서 제가 가장 좋아하는 문장은 "차가워도, 차갑지 않아도, 신은 이곳에 있다." 입니다. 왠지 모르게 이 문구를 자꾸 되뇌다 보면 마음이 편안해지고 위안이 됩니다.

 누군가를 간절히 사랑할 수 있다면 그 인생이 얼마나 힘들지라도 희망을 가지고 살아갈 수 있을 거 같습니다. 사랑의 대상이 꼭 이성이 아니라 신이 될 수도 있겠지요. 

 마치 영화를 보는 듯한 디테일하고 현실적인 묘사. 소소한 유머와 멋진 문장들. 흡입력 있는 스토리와 매력적인 등장인물들. 즐거운 독서였습니다!