아쉬운 SF 영화 3편.

 팀 버튼의 <화성 침공> 1997년 작이다. 평점은 7점. SF 영화를 보고 싶어서 봤는데 큰 재미는 없었다. 블랙코미디, 풍자가 주를 이루는 영화인데, 그저 그랬다. 화성인들이 지구에 침공하면서 벌어지는 이야기. 어린 나탈리 포트만을 볼 수 있다. 

 SF 영화를 보고 싶어서 찾아봤는데, 별로였다. 외계인이 지구에 침공해서 벌어지는 전투를 주로 다뤘다. 해병대들이 좋아할 영화. 리얼리티가 떨어짐. 주인공 영웅병걸림. 주인공이 혼자 사지로 걸어들어가는 데 아무도 안 말림. 급기야 다같이 따라감. 평점 7. 

 주호민 작가가 언급하고 추천해서 본 영화. 내 스타일은 아니었음. 평점 7.5점. 잔인함. 여주인공 이쁨. 미래 배경. 경찰이면서 동시에 판사인 저지라는 존재들이 있음. 즉결심판 가능. 주인공 멋있는 척 오지게 함. 끝까지 마스크 안 벗음. 

 재밌는 SF 영화를 보고 싶은데 통 볼 게 없다. 3편 다 실망, 아쉬움이 많이 남았다. 이래서 명작을 다시보는 건가 싶다. 차라리 재밌었던 영화를 다시 보는 게 나을지도. 

 평점 10 : 말이 필요없는 인생 최고의 영화. 

 평점 9.5: 9.5점 이상부터 인생영화. 걸작. 명작

 평점 9 : 환상적. 주위에 강력히 추천하고 싶은 영화. 수작

 평점 8 : 재밌고 괜찮은 영화. 보길 잘한 영화. 

 평점 7 : 나쁘진 않은 영화. 안 봤어도 무방한 영화. 범작

 평점 6 : 아쉬움이 많이 남는 영화. 6점 이하부터 시간이 아까운 영화. 

 평점 5 : 영화를 다 보기 위해선 인내심이 필요한 영화. 

 평점 4~1 : 4점 이하부터는 보는 걸 말리고 싶은 영화. 망작 

찬란하고 어두웠던 물리학의 시대 1900~1945

불확실성의 시대 - 찬란하고 어두웠던 물리학의 시대 1900~1945
토비아스 휘터 지음, 배명자 옮김 / 흐름출판 / 2023년 5월

 이 달의 베스트가 아닌가 싶다. 5점을 오랜만에 주는 거 같다. 보통 이 책 저 책 동시에 읽는데 가끔 다른 책에 한 눈 파는 걸 허용하지 않는 책들이 있다. 그만큼 재밌고 뒷 이야기가 궁금하고 몰입된다. 이 책이 그랬다. 걸으면서 보고 밥먹으면서 보고 다른 책에 한 눈 팔 새가 없었다. 

 <불확실성의 시대>는 1900-1945년 까지의 과학사를 다룬다. 과학사라기보다는 한 편의 드라마에 가깝다. 양자역학에 얽힌 이야기를 다룬다. 과학에 대해 잘 몰라도 이 책을 읽는데 크게 상관없다. 분명 양자역학이 중심이긴하지만 인물들과 역사적 배경들도 큰 비중을 차지하기 때문이다. 인물들의 고뇌와 분투, 환희, 대결의 순간들을 다룬다. 

 1900-1945년은 양자역학이 태동하고 발전하는 시기이기도 했지만 세계 1, 2차 대전이 벌어진 암울했던 시대기도 하다. 양자역학은 수많은 과학자들이 모여 이루어낸 집단지성의 성과이다. 그 과정에서 끝까지 의견이 맞지 않아 대립하기도 했다. 아인슈타인과 슈뢰딩거는 끝까지 코펜하겐 과학자들의 양자역학적 해석을 받아들이지 않았다. 유명한 슈뢰딩거의 고양이가 그 한 예다. 죽지도 살아있지도 않은 상태의 고양이가 존재한다는 것이 말이 되는가? 삶과 죽음이 중첩된 상태의 고양이, 관찰하기 전까지는 확률로만 존재하는 고양이 말이다. 코펜하겐 과학자들의 그것이 가능하다고 말하고 아인슈타인은 신은 주사위 놀이를 하지 않는다고 말한다. 

 리처드 파인만은 양자역학을 이해하는 사람은 아무도 없다고 말했다. 양자역학을 이해하기 위해 철학적으로 고심했던 닐스 보어도 결국은 양자역학을 이해할 수 없었다. 양자역학을 완전히 이해할 수는 없지만 과학자들은 방정식을 만들고 실험을 하고 그 기술들을 현재 상용해서 쓰고 있다. 양자역학은 아주 정확하게 들어맞고 있다. 때문에 아무도 양자역학을 의심하고 않는다. 그저 받아들이고 사용할 뿐이다. 

 양자역학의 태동부터 발전하는 모습을 아주 세밀하고 구체적으로 들여다볼 수 있어 즐거웠다. 수많은 과학자들의 삶을 볼 수 있어 즐거웠다. 그 시대 상까지 잘 그려줘서 더더욱 현실감있었다. 매력적인 과학자들의 대화와 흥미로운 비하인드 스토리들이 가득했다. 5월 최고의 책이다. 

세 가지 소원을 빈다면 무슨 소원을 빌까?

 음... 소원 빌기 상당히 어렵다. 물론 정령의 '지니'가 나의 소원을 들어주지도 않겠지만 소원 빌기 은근히 어렵다. 영화 속 대사에서도 나오듯이 소원을 비는 신화나 전설은 많다. 그리고 대부분 교훈적인 이야기를 담고 있다. 소원은 함부로 빌면 안된다는 그리고 예측할 수 없는 결과를 가져올 수 있다는, 탐욕은 화를 부른다는 등의 교훈이다. 약간 과거를 바꾸는 이야기와 비슷하다. <나비효과>같은 영화처럼 우리가 원하는 대로 과거를 바꾸면 미래에 전혀 예측못한 결과가 따라온다. 주로 나쁜 결과가 따라온다. 

 방금 소원을 떠올려봤다. 세상 모든 여자가 나에게 반하면 어떨까라는 소원을 떠올려봤다. 잠시 후 역효과가 생각난다. 좋은 점도 있겠지만 분명 엄청난 혼란이 따라올 것이다. 일단 내가 싫어하는 사람이 나에게 반하는 매우 불편한 상황이 벌어질 것이다. 그리고 세계에는 수많은 사람이 있고 그 중에는 변태적이고 위험하고 파괴적인 사람도 있다. 분명 나를 사랑해서 나를 죽이는 여성도 있을 것이다. 나를 영원히 소유하고 싶어 방부처리를 할지도 모른다. 아... 역시 소원은 신중하게 빌어야 한다. 최소 한 달은 고민하고 A4 용지 세 장에 달하는 긴 소원을 빌어야 한다. 

 다른 소원도 떠올려 봤다. 세계에서 가장 부자로 만들어주세요. 약간 모호한 소원이다. '지니' 가 소원을 잘못 이해해서 나를 세계에서 가장 부자의 모습으로 바꿔줄 수 있다. 생김새만. 예를 들어 세계에서 가장 부자가 일론 머스크라고 하자. 그럼 나의 소원은 '일론 머스크로 만들어주세요'가 된다. 지니가 오해하고 모습만 일론 머스크로 만들어줄 수 있다. 그런데 재산은 그대로다. 지니가 소원을 제대로 이해해서 내게 세계에서 가장 많은 돈을 입금해줄 수 있다. 내 통장에 엄청난 돈이 찍힐 것이다. 그러면 분명 세무조사를 받게 될 것이다. 그리고 아무리 지니가 소원을 들어줬다고 우겨도 내 돈은 단순한 오류로 치부되서 사라질 것이다. 현금이 입금된 증거도 없고 이체된 증거도 없다. 어느 날 갑자기 계좌에 돈이 찍힌다면? 분명히 돈의 출처를 인정받지 못하면 그 돈은 없어질 것이다. 역시 소원은 세 달 정도는 고민해서 1만 4천가지 정도의 경우의 수를 고려해서 빌어야 한다. 그 외에도 수많은 잘못될 가능성이 생각난다. 만약 지니가 돈을 입금했다고 치자. 수많은 재산이 원화로 입금되었다면 원화 가치가 폭락할 수도 있다. 나 때문에 국가부도가 나고, 이로 인해 수많은 피해자가 생기고 그리고 그 피해자가 나에게 복수를... 소원은 이렇게 어려운 것이다.

 이쯤되니 소원을 떠올리기가 두렵다. 큰 소원을 빌수록 크게 잘못될 확률이 높아진다. 작은 소원은 리스크는 작지만 굳이 작은 소원을 왜 빌겠는가. 

 아래는 소원을 들어주는 악마에 관한 소설 <아자젤>이다. 소원 비는 게 왜 위험한 것인지 알고 싶은 분은 이 소설을 읽어보시길. 유머러스하고 SF 적이며 재밌다. 소원을 빌 때는 물리법칙까지 생각해야 한다.  

세 가지 소원을 들어준다면? 무슨 소원을 빌까??

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 평점 7.5

 감독 조지 밀러

 출연 틸다 스윈튼, 이드리스 엘바

 장르 멜로/로맨스

 빅재미는 없었지만 소소하게 볼만했다. 흥미로운 이야기들과 과거가 실감나고 아름답게 그려져서 좋았다. 이드리스 엘바의 키가 궁금해서 찾아봤는데 189cm로 틸다 스윈튼보다 10cm크다. 영화에서는 30cm이상 차이나는 거인으로 나오는데 CG인가 신기하다. 영화를 보면서 틸다 스윈튼도 키가 큰 걸로 알고 있어서 이드리스 엘바는 2m가 훨씬 넘는 거인인가 했다. 감독은 <매드 맥스>의 조지 밀러 감독이다.

 세계의 신화나 전설 등의 이야기를 연구하는 서사학자 틸다 스윈튼이 우연히 호리병의 정령 '지니'를 소환한다. 지니는 그녀에게 세 가지 소원을 들어주겠다고 한다. 둘의 대화가 사실감있어서 좋았다. 지니의 과거 이야기들이 재밌고 흥미로워서 좋았다. 

(스포일러 있습니다.)

 지니의 과거 이야기에 빠져 중후반까지 재밌게 보다가 틸다 스윈튼과 이드리스 엘바의 로맨스가 시작되면서 왠지 김이 새면서 흥미가 떨어졌다. 둘의 연애는 영화의 주제라던가 결말 등 영화에 필요한 부분이고 중요한 부분이다. 그렇지만 왠지 김이 샜다. 뒷이야기가 예측이 안되던 흥미롭던 이야기가 갑자기 뻔하게 흘러가는 느낌? 이게 다 하루키씨 때문이다!?

 김이 샌 게 왜 하루키씨 때문이냐고? 하루키씨의 에세이 중 이런 내용이 있다. '작가가 작위적으로 스토리를 진행시키면 독자들이 눈치를 채고 그러면 이야기의 힘이 떨어지고 김이 새버린다.' 뭐 대충 이런 내용이었다. 나는 크게 두 가지 소설 작법이 있다고 생각한다. 스토리의 결말과 교훈, 주제까지 이야기를 정해놓고 소설을 쓰는 방식과 그런 거 없이 소설 속 인물들을 따라가며 소설을 쓰는 방식이다. 간단히 요약하자면 끝이 어떻게 끝날지 소설가가 알고 쓰는 경우와 모르고 쓰는 경우이다. 전자의 방식은 단편이나 추리 소설 등에 많이 쓰일 것이고 후자는 장편 소설에 많이 쓰일 것이다. 

 소설의 결말을 모르는 데 소설을 어떻게 쓸 수 있냐고 생각하는 사람이 있을지 모르겠다. 스티븐 킹과 하루키는 명백히 후자의 방식으로 소설을 쓴다. 이 둘은 한 목소리로 말한다. 끝을 알고 있으면 소설가가 소설을 도대체 왜 쓰겠냐고 무슨 재미로 쓰냐고 말한다. 단편 소설은 시작과 결말을 정해놓고 쓸 수 있다. 장편 소설은 그렇지 않다고 말한다. 등장인물이 어떻게 행동할지 어떤 결말을 향해 나아갈 지 하루키나 스티븐 킹 같은 소설가들은 소설을 쓰기 전까지 모른다. 

 어쨌든 하루키의 이 이야기를 읽고 난 후부터는 에전보다 더 이런 부분에서 예리해지고 엄격해진 거 같다. 소설을 읽거나 영화를 보다가 이렇게 김이 새버린다. 그리고 왜 김이 샜지 하고 생각하면 혹은 김이 샘과 동시에 '아 이 부분은 소설가가 미리 정해둔 거구나.' 하는 생각이 든다. <3000년의 기다림>을 보면서 나는 그렇게 느꼈다. 틸다 스윈튼이 램프의 정령 '지니' 에게 사랑에 빠진 순간, 그리고 자신을 사랑해달라고 소원을 비는 순간 왠지 김이 샜다. 뒷 이야기가 그렇게 궁금하지 않았다. 그리고 뒷 이야기는 뻔한 수순으로 흘러갔다. 심지어 대사들도 뻔한 대사들이 많았다. 사실 영화는 소설로 치면 단편이나 중편 소설 정도의 분량이다. 끝을 정해놓고 썼다고 해서 머라 할 수는 없다. 그리고 각본가가 끝을 정해놓고 썼는지 아니면 내가 그냥 그렇게 느낀 건지도 모른다. 90% 정도의 확신으로 하는 이야기이다. '지니'의 과거의 이야기들은 실은 다양한 사랑 이야기들이며 틸다 스윈튼이 이드리스 엘바에게 사랑에 빠져야 이야기는 완성된다. 이는 이 영화 속 아주 중요한 포인트로 틸다 스윈튼이 사랑에 빠지지 않으면 이 영화가 성립하지 않을 정도다. 아무튼 영화의 서사 구조에 틸다의 사랑은 아주 중요했지만 그만큼 설득력 있게 그려지진 않아서 아쉽다. 내가 눈치가 없어서 그럴 수도 있지만 약간 뜬금없이 느껴지고 억지로 짜맞춘 느낌이 살짝 들었다. 

 아무튼 용두사미로 끝난 거 같아 아쉽다. 전반적으로 볼만해고 재밌었다. 흥행에는 참패하고 관객들의 평점도 그리 좋진 않다. 조금 안타깝다. 그런데 나는 무슨 소원을 빌까? 

 평점 10 : 말이 필요없는 인생 최고의 영화. 

 평점 9.5: 9.5점 이상부터 인생영화. 걸작. 명작

 평점 9 : 환상적. 주위에 강력히 추천하고 싶은 영화. 수작

 평점 8 : 재밌고 괜찮은 영화. 보길 잘한 영화. 

 평점 7 : 나쁘진 않은 영화. 안 봤어도 무방한 영화. 범작

 평점 6 : 아쉬움이 많이 남는 영화. 6점 이하부터 시간이 아까운 영화. 

 평점 5 : 영화를 다 보기 위해선 인내심이 필요한 영화. 

 평점 4~1 : 4점 이하부터는 보는 걸 말리고 싶은 영화. 망작 

하루키가 선사하는 차가운 공포

 <렉싱턴의 유령>은 하루키가 무서운 이야기를 써보고자 작정하고 쓴 이야기들이 아닐까 싶다. 공포도 여러 종류가 있다. 잔인하고 과격하고 깜짝 놀라게 하는 뜨거운 공포가 있는가 하면. 처음에는 모르지만 곰곰히 생각해보면 가슴이 서늘해지는 공포, 오랫동안 지속되고 벗어날 길이 없는 차가운 공포가 있다. <렉싱턴의 유령>은 후자다. 얼음처럼 차가운 공포다. 

 나를 사랑해주는 사람이 이 세상에 아무도 없다는 공포. 자신의 사랑이 거부당하고 존재까지 부정당하는 공포. 집단 따돌림. 결혼이라는 새장에 갇힌 공포. 사별의 공포. 죄책감이라는 공포. 소중한 기억을 잊어버린다는 잊혀진다는 공포.

 "우리 인생에서 정말로 무서운 건, 공포 그 자체는 아닙니다. 공포는 확실히 인생의 내부에 있습니다. 그것은 여러가지 형태로 나타나서 때로는 우리의 존재를 압도해 버립니다. 그러나 무엇보다 가장 무서운 것은, 그 공포를 향해서 등을 돌리고 눈을 감아버리는 것입니다. 그렇게 함으로써 우리는 자신 안에 있는 가장 소중한 것을, 무엇인가를 주어버리게 됩니다. 내 경우, 그건 바로 파도였습니다." -p199

 이 책 독서모임 선정도서로 추천해봐야겠다. 공포에 대해 이야기하고 싶다. 인생 내부에 도사리는 수많은 공포들에 대해.

<침묵>

  "한마디로 고독이라고 말했지만 고독에도 여러 종류가 있습니다. 신경이 갈기갈기 찢기듯 쓰리고 아픈 고독이 있습니다. 그리고 그렇지 않은 고독도 있습니다. 그런 고독을 얻기 위해서는 자신의 육신을 깎지 않으면 안 됩니다. 하지만 노력하면 그만큼 돌아옵니다. 그것이 내가 권투에서 배운 것 중의 하나였습니다." -p61

 내가 정말 무섭다고 생각하는 건, 아오키 같은 인간이 내세우는 말을 무비판적으로 받아들여 그대로 믿어버리는 부류의 사람들입니다. 스스로는 아무것도 만들어내지 못하고, 아무것도 이해하지 못하는 주제에, 입맛에 맞고 받아들이기 쉬운 다른 사람의 의견에 놀아나 집단으로 행동하는 무리 말입니다. 그런 사람들은 자신이 뭔가 잘못된 일을 저지르고 있을지도 모른다는 생각은 손톱만큼도 하지 않습니다. 자신이 한 무의미한 행동이 누군가에게 결정적인 상처를 입힐 수도 있다고는 짐작도 하지 못하는 무리들이지요. 그들은 그런 자신들의 행동이 어떤 결과를 초래하든 아무런 책임도 지지 않습니다. 정말 무서운 건 그런 부류의 사람들입니다. -p94 

 <침묵>은 어린 시절 따돌림을 당했던 한 남자의 이야기다. 그 남자는 그것을 버텨냈고 이겨냈다. 그는 복싱으로 단련된 체력과 멘탈이 있었고 그리고 어느 정도 강인한 정신을 소유했기 때문에 버텨낼 수 있었다. 죽어버릴까하는 아슬아슬한 지점까지도 갔다. 인간이 느낄 수 있는 고통 중에 집단에서 소외되는 따돌림은 정말 큰 고통이다. 주인공이 말하듯 따돌림을 앞에서 주도하는 사람보다 무서운 건 아무 생각없이 그에 따르는 대다수의 사람들이다. 히틀러에 동조했던 수많은 국민들이 생각난다. 보통의 사람들. 아무것도 비판할 줄 모르는 사람들. 아무것도 생각할 수 없는 사람들. 그 사람들이 정말 무섭다. 

 존 포드가 감독한 <아파치의 요새>란 영화 이야기가 나왔는데 무척 재밌다고 한다. 보고싶다. 

 나쓰메 소세키의 <열흘 밤의 꿈>은 <렉싱턴의 유령>처럼 오컬트한 이야기를 담고 있다고 한다. 이런 류의 이야기를 좋아하는 나로써는 한 번 읽어보고 싶은 단편집이다.