갑자기 조회수 폭등!?

 알라딘 서재활동을 하다보면 한번씩 조회수가 폭등할 때가 있다. 이유를 알 수 없어 궁금하다. 오류일까? 왠지 폭등하면 기분은 좋다만 이유를 알고 싶은 마음이 더 크다. 

 조회수 폭등 기념으로 어제 산 책들을 소개하겠다.

 나쓰메 소세키의 <나는 고양이로소이다>는 아주 오래전부터 읽고 싶었던 책이다. 고양이를 좋아하기도 하고 소세키라면 믿고 볼 수 있기도 하다. 하지만 책이 두꺼워서 인지 쉽게 손이 가지 않았다. 이번에 독서모임에 선정되서 일단 구입했다. 읽고 싶은 다른 책이 많은데 반강제로 읽어야 되서 싫기도 하고 한편으로는 이참에 읽는 게 좋을 거 같기도 하고. 일단 읽어봐야겠다. 읽으면 재밌어서 술술 읽힐지도. 다른 책들이 그러했듯이.

 <나는 고양이로소이다>를 중고서점에서 구입하려다 하루키를 검색했다. 배송비가 아까워서 하나라도 더 구입해야 한다! <TV 피플>은 예전에 읽었지만 다시 구입해서 읽으려 한다. 하루키는 다시 읽어도 재밌다. 

 나는 타 온라인 서점의 제휴할인카드를 가지고 있다. 그래서 매월 꾸준히 책을 사면서 할인을 받고 있다. 5월에 책을 구입안해서 온라인 서점으로 달려갔다. 꼬리가 몸통을 흔드는 격이다. 할인을 받기 위해 책은 산다! 어차피 읽을 거라는 자기합리화와 함께. 하루키의 <렉싱턴의 유령>를 구매했다. 이 책 독서모임 도서로 추천할 생각이다. 나는 하루키가 저평가 받거나 하는 게 싫다. 하루키를 저평가하는 사람들 특징은 어렸을 때 <상실의 시대>를 한 권 읽은 사람들이다! 하루키가 얼마나 재밌는 소설을 쓰는 작가인지 <렉싱턴의 유령>으로 보여주고 싶다. 왜 하필 <렉싱턴의 유령>이냐고? 그냥 곧 여름이기도 하고 (<렉싱턴의 유령>은 공포장르다> 예전에 굉장히 재밌게 읽고 하루키의 매력에 빠져들게 해준 소설이기도 하고 그냥 표지가 이뻐서 구입해서 읽고 싶기도 하고 아무튼 그렇다.

<러셀 서양철학사> 양장본을 질렀다. 정말 말 그대로 질렀다. 1300 페이지, 37800원이라는 거금을 들였다. 지금 아니면 언제 사겠는가? 오래 전부터 읽고 싶었던 책이기도 하고 이 책은 집에 두고 조금씩 읽어나가야할 책이라 구입했다. 혹은 발췌해서 읽거나. 서양철학사를 한 번 읽어보고 싶다. 제대로! 근데 이 책도 계획을 세우고 반강제로 읽지 않으면 힘들 거 같은 책이다ㅠ

 지난 달에 사고 싶었지만 지난 달에 책 구입한도를 채워버려서 미뤘던 책이다. 양자역학에 관한 과학사를 다룬 책이다. 찬란했던 그 시대의 드라마를 세밀하게 들여다 볼 수 있는 좋은 책일듯 싶다. <불확실성의 시대> 이 책이 가장 기대가 크다! 오늘 책이 오면 즐겁게 읽어야겠다! 

 <러셀 서양철학사>는 꾸준히 읽으면 되고 나머지 책들은 무리없이 읽을 수 있을 거 같다. 음... 항상 계획은 좋은데 왜 책들이 읽지 않고 쌓이는 거지? 책을 다 읽기 전에 책을 또 구입해서 문제다! 이번에는 한 번 다 읽을 때까지 책 구입을 자제해보자! 역시 계획은 좋다ㅎ

아니 우유가.. 건강에 안 좋다니?

 저자는 1분 과학이라는 유튜브 채널을 운영하는 이재범님이다. 87만 명의 구독자를 가진 대형 유튜버다. 과학을 사랑하고 과학을 알리고 싶어하는 마음이 서문에서 느껴져서 좋았다.  

 책에서 가장 충격적인 것은 우유가 건강에 좋지 않을 수 있다는 사실이었다. 스웨덴의 웁살라대학에서 10만여 명의 남녀를 대상으로 조사를 했다. 우유 소비량에 따른 그들의 건강 상태를 20년간 관찰했는데 20년 후 우유 섭취량이 하루 평균 한 잔 늘어날 때마다, 사망률이 15퍼센트 증가했다고 한다. 우유를 좋아하고 최근에 많이 마신 나로써는 충격이었다.

 2017년 중국 광동의과대학의 연구에 따르면 갈락토오스를 투여한 동물들은 염증과 산화스트레스로 일찍 죽었다고 한다. 우유에 들어있는 갈락토오스가 높은 사망률의 원인으로 의심되고 있다.

 이게 끝이 아니다. 2014년 스웨덴 웁살라대학의 연구에 따르면 우유를 많이 마신 사람들의 골절 발생률이 그렇지 않은 사람보다 적기는커녕 '더 높게' 나왔다. 또 있다. 하루 세 잔 이상 우유를 마신 여성들은 하루 한 잔 이하의 우유를 마신 여성들보다 암 발병률이 44퍼센트나 높게 나왔다고 한다. 아직 상관관계에 뿐이기 때문에 우유가 어떻다고 단정짓기는 연구 자료가 충분하지 않다. 아무튼 찝찝한 건 사실이다. 앞으로 우유 섭취를 좀 줄여야겠다.

 고양이들이 '야옹' 하는 울음소리를 내는 때는 태어난 지 얼마 안 되는 새끼고양이가 어미고양이를 부를 때라고 한다. 어미고양이는 이 소리에 반응하며 새끼를 보살핀다. 그러다가 새끼 고양이가 점점 커가면 어미 고양이는 '야옹' 이란 울음소리에 둔감해지기 시작하고 새끼 고양이도 서서히 이 울음소리를 멈춘다. 다 큰 고양이가 '야옹' 소리를 낼 때는 인간에게 뿐이다. 인간을 어미와 같은 존재로 생각해서 그런 거 같다. 재밌는 사실이었다.

 책을 보다가 가장 화났던 정보는 바로 미세먼지였다. WHO에 따르면 2018년 한국은 매년 700만명이 대기오염으로 '조기사망' 한다고 한다. 미세먼지는 1급 발암물질로 분류되고 있다. 우리나라는 공기질이 조사 대상 국가 180개 중 173위라고 한다. 180개 국가 중 180위를 기론한 중국 때문이다. 중국에게 굉장히 화가난다!!! 앞으로 마스크를 더욱 잘 쓰고 다녀야겠다.

 나는 건강과 장수에 관심이 많다. 운동과 수명의 관계에 대해 궁금했는데 이 책에 이에 관한 정보가 있었다. 겨우 3년을 추적관찰한 불완전한 연구이긴 하지만. 미국 미시시피대학과 UC 샌프란시스코대학의 공동 연구팀은 1999년부터 2002년까지 3년간 20세부터 84세까지 6503명을 대상으로 운동이 텔로미어에 미치는 영향을 조사했다고 한다. 저강도에서 고강도 까지 다양한 운동을 가장 많이 한 그룹은 텔로미어 감소율이 무려 52퍼센트나 적었다고 한다. 신체 활동을 많이 할수록 생물학적으로 나이를 덜 먹는다고 하니 역시 운동은 좋은 거 같다. 

 우연히 알라딘 중고서점에서 책을 찾다가 발견해서 읽게 된 책이다. 가볍고 재밌게 읽을 수 있었다. 괜찮았다. 

<차이에 관한 생각>속 책과 글들 Vol.2

 세계적인 영장류학자 프란스 드 발이 과학적으로 젠더에 대한 이야기를 다뤘다. 개인적으로 페미니스트 필독서로 권하고 싶은 책이다. 사실에 기반하지 않는 담론은 결국 사실에 의해 붕괴된다. 인류 역사의 수많은 이데올로기가 그러했다. 종교부터 공산주의까지. 젠더 문제도 사실과 과학을 기반으로 이야기, 토론이 이뤄졌으면 좋겠다. 

 여성에게 해를 가하길 꺼리는 심리가 우리에게 있음을 보여주는 실제 사례가 제2차 세계 대전 중에 일어났다. 나치 군대는 소년과 남성을 처형하는 데에는 아무 꺼리낌이 없었지만, 유대인 여성과 어린이에게도 똑같이 하라는 명령을 받자 반항하기 시작했다. 아돌프 아이히만조차도 그 공포의 깊이를 가늠할 수 없었고, 그것이 군인들을 미치게 만들 것이라고 예측했다. 그래서 해결책을 찾아야 했다. 여기서 그들이 염려한 것이 희생자들의 운명이 아니라, 군인들의 정신 건강이었다는 사실에 유의하라. 가스실이 이상적인 해결 방안으로 고려되었는데, 그러면 가해자가 죽어가는 희생자의 모습을 직접 보지 않을 수 있기 때문이었다. 이 방법은 큰 심리적 장벽을 제거하는 데 도움이 되었다. 많은 역사학자들은 이 괴물 같은 혁신이 없었더라면, 홀로코스트는 여성과 어린이, 노인에게까지 확대되지 못했을 것이라고 생각한다. 그 피해 규모는 실제로 발생한 규모에 훨씬 못 미쳤을 것이다.  -p279

 굳이 부연 설명하지 않아도 여성에게 해를 가하길 꺼리는 심리는 우리 안에 있다. 

 동거는 여성을 잠재적 위험에 처하게 하는 상황을 만든다. COVID-19로 모든 시민에게 집 안에 머물라는 명령이 내렸던 2020년에 이 효과가 증폭되어 나타났다. 가족들이 평소보다 집 안에 머무는 시간이 늘어나자, 중국 허베이성과 그 밖의 장소들에서 가정 폭력이 3배나 증가했다. 예비 보고서들은 전 세계적으로 가정 폭력이 증가했음을 시사한다. -p289 

 가정에 있는 시간이 늘어나서 가정 폭력이 증가했는지 그 이유는 알 수 없지만 여성이 격리된 상황에서 여성이 폭력에 취약해지는 것은 영장류들의 사회에서도 드러난다. 보노보처럼 암컷들이 항상 함께 있는 사회에서는 암컷들의 연대가 강하고 수컷에 의한 폭력을 막아준다. 

 반면에 수컷들의 협력은 보기가 더 어렵다. 수컷들은 평소에 서로 떨어져 지내면서 싸움을 할 때에만 만나는 경우가 많다. 사자와 돌고래, 침팬지처럼 눈길을 끄는 예외가 일부 있지만, 그중에서 진정한 챔피언은 바로 남성이다. 남성들은 놀라울 정로도 쉽게 협력한다. 그들은 큰 짐승 사냥과 전쟁에 나설 때, 동료의 손에 자신의 목숨을 맡길 정도로 항상 협력한다. 남성의 팀워크는 인간 사회의 한 가지 특징이다. -p352

 암컷의 협력은 동물들에게서 흔히 볼 수 있지만 수컷들의 협력은 보기 드물다. 인간은 남성, 여성 모두 타고난 팀 플레이어다.

 SF 작가 아이작 아시모프는 이렇게 말했다. "과학에서 가장 흥분을 불러일으키는 말, 새로운 발견을 알리는 말은 '유레카!'가 아니라, '그것 참 흥미롭군!' 이다." -p386

 아이작 아시모프가 어떤 의도에서 한 말인지는 모르겠지만 참 공감가는 말이다. 

 나는 정글짐에서 무리와 함께 털고르기를 하고 있던 롤리타를 불렀다. 롤리타가 내 앞에 앉자마자, 나는 새끼를 가리켰다. 그러자 롤리타는 자신의 오른손으로 새끼의 오른손을, 왼손으로 새끼의 왼손을 잡았다. 이것은 간단한 것처럼 들리지만, 새끼가 자신을 마주 본 채 배에 달라붙어 있었기 때문에, 그렇게 하려면 롤리타는 양팔을 교차시켜야 했다. 그 동작은 사람들이 티셔츠를 벗으려고 단을 잡고 양 팔을 교차시키는 것과 비슷했다. 롤리타는 천천히 새끼를 공중으로 들어올리면서 그 축을 중심으로 빙 돌려 내 눈앞에 보여주었다. 어미의 손에 매달린 새끼는 이제 어미 대신에 나를 마주 보았다. 이 우아한 동작을 통해 롤리타는 내가 새끼의 뒷모습보다 앞모습에 더 관심이 있으리란 사실을 이해하고 있음을 보여주었다. -p394 

 머리 속으로 상상해보니 롤리타가 나보다 더 똑똑한 거 같다. 참으로 효율적이고 우아한 동작이다. 

 수컷 보노보는 동족 보호 성향을 매우 강하게 표출하기도 한다. 매우 인상적인 사례는 샌디에이고동물원에서 일어났다. 그 당시에 보노보 야외 사육장은 물이 채워진 해자로 둘러싸여 있었다. 사육사들은 해자의 물을 빼내고 청소를 한 뒤에 다시 물을 채우려고 급수 밸브를 틀기 위해 부엌으로 갔다. 그런데 밸브를 틀기 전에 알파 수컷인 카코웨트가 사육사들을 무례한 방식으로 방해하고 나섰다. 카코웨트는 부엌 창문 앞에 나타나 소리를 지르며 팔을 마구 흔들었다. 나중에 알고 보니, 어린 보노보 여럿이 물을 빼낸 해자 속으로 뛰어들어 아직 나오지 않은 상태였다. 만약 사육사들이 예정대로 물을 흘려보냈더라면, 새끼 보노보들은 모두 익사하고 말았을 것이다. -p413  

 참으로 감동적인 일화다. 영장류는 물에 빠진 새끼나 동료를 구하기 위해 물에 뛰어들기도 한다고 한다. 

 사람의 마음에 관한 킨제이의 생각은 옳았다. 우리는 기호를 사용하는 종이어서 모든 것을 나타내는 단어가 있다. 언어는 우리에게 세계를 깔끔한 범주들로 자르고 쪼개게 해주는 반면, 가능한 범주들의 혼합에는 눈을 감게 만든다. 그것은 자연이 실제로 작동하는 방식과 정반대이다. 미국 생식생물학자 밀턴 다이아몬드는 "자연은 다양성을 사랑한다. 불행히도 사회는 그것을 싫어한다." 라는 말을 자주 했다. -p450

 <물고기는 존재하지 않는다>가 떠오르는 문단이었다. 자연은 연속성, 다양성, 혼합성으로 이뤄져있다. 우리는 그것을 분류하려고 하고 때론 실패한다. 

 그러니 위의 질문을 바꾸어 말해보자. 동성애 행동이 어떻게 진화할 수 있었는지 궁금해하는 것은 잘못된 접근법이다. 그런 접근법은 우리가 사람의 실제 행동뿐만 아니라 유전학에 대해 우리가 알고 있는 지식으로 뒷받침되지 않는 의심스러운 이분법을 옳다고 받아들이는 것이다. 내가 생각하기에 더 나은 질문은, 사람과 다른 동물이 생식으로 이어지지 않는 성적 활동을 자주 한다는 사실에 놀랄 필요가 있는가 하는 것이다. 진화론은 그런 성적 가능성을 허용할까?

 물론 당연히 허용한다. 동물계에는 한 가지 이유 때문에 진화했지만 다른 이유로도 쓰이는 특성이 차고 넘친다. -p454 

 깨달음을 주는 문단이었다. 일부 개인이 동성과 섹스를 추구한다고 해서 생식이 위험에 처할 가능성은 거의 없다고 한다. 자신을 레즈비언이나 게이라고 부르는 많은 사람들이 인생의 어느 시점에서 아이를 낳았다고 한다. 

 아래는 이 책의 마지막 문단이다. 

 나는 생물학자이지만 인간 문화의 힘을 굳게 믿는다. 나는 젠더 관계가 나라마다 얼마나 다른지 직접 경험했다. 일정한 한계 내에서 젠더 관계는 교육과 사회적 압력, 관습, 본보기에 영향을 받는다. 심지어 변하지 않을 것처럼 보이는 젠더의 몇몇 측면조차도, 한 젠더에게서 다른 젠더와 동일한 권리와 기회를 박탈할 핑계가 되지 않는다. 나는 젠더 사이에 정신적 우월성이나 선천적 지배성이 있다는 개념을 참을 수가 없으며, 그런 개념을 버리길 희망한다. 

 이 모든 것은 결국 상호 사랑과 존중, 사람은 평등하기 위해 똑같을 필요가 없다는 사실의 이해에 달려 있다. -p475  

 마지막 문장이 특히 마음에 든다. 인종차별을 피하기 위해 흑인, 백인, 황인의 차이를 무시할 필요가 있을까? 차이를 없는 척하면 평등이 더 쉽게 달성되나? 성차별을 피하기 위해 남성과 여성의 차이를 없앨 필요는 없다. 

 두꺼운 책이지만 이틀 만에 읽었다. 이미 프란스 드 발의 책을 두 권 읽어서 겹치는 내용들이 있어 더 술술 읽혔다. 글도 잘 쓰시고 재밌다. 앞으로 그의 책을 더 읽어봐야겠다. 

<차이에 관한 생각>속 책과 글들 Vol.1

 나는 젠더에 관해 관심이 많다. 대부분은 과학적 관심이다. <차이에 관한 생각>은 나의 이런 관심을 잘 충족시켜주는 책이다. 프란스 드 발은 세계적인 영장류학자로 페미니스트이다. 젠더에 대한 수많은 오해를 교정해줄 수 있는 책이 아닐까 싶다. 나는 젠더 논쟁 역시 과학적 사실을 기반하여 이뤄져야한다고 생각한다. 사실을 무시한 채 이뤄지는 논쟁은 무의미하거나 교조적일 수 있다.    

 대중과학서의 시초라고 할 수 있는 데즈먼드 모리스의 <털 없는 원숭이> 50주년 기념판이다. 읽어보고 싶다. 

 평소에 그들 사이에 난무하던 첨예한 견해 차이는 어디로 갔는지 눈을 씻고 봐도 찾기 어렵다. "프로이트와 니체, 루소, 쇼펜하우어가 서로간에, 그리고 아리스토텔레스와 성 바오로와 성 토마스 아퀴나스와 화기애애하게 동의할 수 있는 문제는 많지 않지만, 여성에 관한 견해만큼은 놀랍도록 서로 가깝다." -p19

 여성에 관한 견해는 과거 철학자들 사이에 놀랍도록 일치된 견해를 보여왔다.  

 유인원은 입을 쩍 벌리고 웃는 얼굴 표정을 지으면서 목쉰 웃음소리와 비슷한 소리를 내는데, 이것은 자신의 의도를 분명히 밝히는 효과가 있다. 이것은 혼란을 피하기 위해 필수적인데, 사교적인 놀이가 싸움처럼 보일 때가 많기 때문이다. 만약 어린 침팬지가 웃으면서 다른 침팬지 위에 뛰어올라 목에 이빨을 갖다댄다면, 상대방은 이것이 재미로 하는 행동이라는 사실을 알아챈다. 만약 동일한 행동이 침묵 속에서 일어난다면 공격일 가능성이 있고, 완전히 다른 반응이 필요할 것이다. -p56 

 웃음의 기능, 웃음의 진화에 대해 생각해 볼 수 있는 글이었다. 웃음은 상대방에게 나의 의도를 알리는 가장 중요한 기능이다. 적의가 없다는, 상대한에대한 호의를 가장 확실하게 보여줄 수 있는 제스쳐다. 

 스위스 영장류학자 한스 쿠머는 왜 그런지 설명하는 데 도움을 주는 비유를 소개했다. 그는 관찰된 행동이 본성과 양육 중 어느 쪽에서 유래했는지 묻는 것은 멀리서 들려오는 타악기 소리가 드러머가 낸 것인지 드럼이 낸 것인지 묻는 것과 같다고 말했다. 이것은 어리석은 질문인데, 드러머나 드럼 어느 쪽도 혼자서는 아무 소리도 낼 수 없기 때문이다. 서로 다른 때에 뚜렷이 구별되는 소리들을 들은 경우에만 그 차이가 드러머나 드럼에 생긴 변화 때문인지 정당하게 물을 수 있다. 쿠머는 "특성 자체가 아니라 오직 특성의 차이만 선천적이거나 후천적인 것이라고 말할 수 있다." 라고 결론 내렸다. -p83  

 상호 작용주의는 유전자와 환경 사이에 역동적인 상호 작용이 일어난다고 상정한다고 한다. 양자 사이의 상호 작용은 너무나도 복잡해서 대개의 경우 우리는 각자의 기여가 어느 정도인지 밝혀낼 수 없다. 이 글을 보고 나는 앞으로 어떤 특성에 본성과 유전이 얼마나 작용하는지 궁금해하거나 묻지 않기로 했다. 

 <침팬지 폴리틱스>는 프란스 드 발이 일반 대중을 위해 처음 출간한 책이다. <군주론>에서 영감을 얻었다고 한다. <군주론>은 거부감이 있었는데 프란스 드 발의 책을 읽으면서 생각이 바꼈다. 어쩌면 현실에 대한 더 깊은 진실을 알려주는 책일지도 모르겠다.

 얼굴의 겉모습을 이렇게 문화적으로 변형시키는 관습 때문에 개인의 젠더는 대개 널리 알려진다. 이것은 직립 보행 때문에 성적 신호를 신체에 재배정하는 것이 필요했던 진화의 역사 중 일부이다. 그 신호는 뒤쪽에서 앞쪽으로, 아래쪽에서 위쪽으로, 필요한 관심을 받기에 적절한 장소로 이동했다. -p230

 얼굴, 눈, 입술, 가슴 등의 성적신호는 어쩌면 직립보행에 의한 결과가 아닐까 싶다. 

 벌써 프란 스 발의 책은 세번째다. 역시 재밌다. 이미 알고 있던 사실들을 재확인하고 젠데에 관한 새로운 사실들을 알 수 있어 즐거웠다. 좋았던 내용이 많아서 2번으로 나눠야겠다.

<참을 수 없는 존재의 가벼움> 속 글들

 오래 전부터 제목에 끌려 읽고 싶은 책이었다. 두께가 있어서 계속 미뤄왔던 책이다. 이번 독서모임을 계기로 읽었다. 술술 읽히고 책장에 여백도 많기 때문에 500p에 가깝지만 그리 부담스러운 책은 아니었다. 

  파르메니데스와는 달리 베토벤은 무거움을 뭔가 긍정적인 것이라고 간주했던 것 같다. "Der schwer gefasste Entschluss." 진중하게 내린 결정은 운명의 목소리와 결부되었다.("es muss sein!") 무거움, 필연성 그리고 가치는 내면적으로 연결된 세 개념이다. 필연적인 것만이 진중한 것이고, 묵직한 것만이 가치있는 것이다. -p55

  참을 수 없는 존재의 가벼움. 참 매력적인 제목이다. 역설적인 제목이라 매력적인 거 같다. 참을 수 없는 존재의 무거움. 맛이 떨어진다. 무거운 것이 긍정적인 것일까 가벼운 것이 긍정적인 것일까? '참을 수 없는' 은 부정어다. '존재의 가벼움'은 긍정적인 느낌을 준다. '참을 수 없는'과 '존재의 가벼움'이 합쳐져서 역설적인 느낌을 더욱 풍긴다. 

 그러나 인간은 오직 한 번밖에 살지 못하므로 체험으로 가정을 확인해 볼 길이 없고, 따라사 자기 감정에 따르는 것이 옳은 것인지 틀린 것인지 알 길이 없는 것이다. -p56

 아마 살면서 여러 선택지 중에 고민을 안해본 사람은 없을 것이다. 그럴 때면 우리는 가정을 확인해 볼 길이 없다. 평행우주를 들여다볼 수 없는 한 다른 선택을 했을 때 어떻게 흘러갈 것인지 확인해 볼 길이 없다. 알 수 없기 때문에, 오직 한 번 뿐이기 때문에 선택은 어렵다. 

 필연과는 달리 우연에는 이런 주술적 힘이 있다. 하나의 사랑이 잊히지 않는 사랑이 되기 위해서는 성 프란체스코의 어깨에 새들이 모여 앉듯 첫 순간부터 여러 우연이 합해져야만 한다. -p81 

 '성 프란체스코의 어깨에 새들이 모여 앉듯' 이란 비유가 참 멋지다. 시각적인 비유다.

 우리가 추구하는 목표는 항상 베일에 가린 법이다. 결혼을 원하는 처녀는 자기도 전혀 모르는 것을 갈망하는 것이다. 명예를 추구하는 청년은 명예가 무엇인지 결코 모른다. 우리의 행위에 의미를 부여하는 것은 우리에게는 항상 철저한 미지의 그 무엇이다. 사비나 역시 배신의 욕망 뒤에 숨어 있는 목표가 무엇인지 모른다. 존재의 참을 수 없는 가벼움. 이것이 목표일까? 제네바를 떠나온 이래 그녀는 이 목표에 부쩍 가까워졌다. -p192 

 우리가 추구하는 목표는 항상 베일에 가려있다는 구절, 참 통찰력있는 구절이다.

 그가 올바른 행동을 하는 것인지는 확신할 수 없었으나 그가 원하는 바대로 행동한다는 것은 확실한 수 있었다. -p339

 올바른 행동인지 확신할 수 없을 때 원하는 대로 행동하면 되지 않을까? 

 그것은 이해관계가 없는 사랑이다. 테레자는 카레닌에게 아무것도 원하지 않는다. 그녀는 사랑조차 강요하지 않는다. 그녀는 인간 한 쌍을 괴롭히는 질문을 한 번도 해 본 적이 없다. 그가 나를 사랑할까? 나보다 다른 누구를 사랑하는 것은 아닐까? 내가 그를 사랑하는 것보다 그가 나를 더 사랑할까? 사랑을 의심하고 저울질하고 탐색하고 검토하는 이런 모든 의문은 사랑을 그 싹부터 파괴할지도 모른다. 만약 우리가 사랑할 수 없다면, 그것은 아마도 우리가 사랑받기를 원하기 때문일 것이다. 다시 말해, 아무런 요구 없이 타인에게 다가가 단지 그의 존재만을 요구하는 것이 아니라 다른 무엇(사랑)을 원하기 때문일 것이다. -p462

 행복은 반복의 욕구이기에, 인간이 행복할 수 없는 것도 이런 이유 때문이다. -p463

 카레닌은 테레자가 키우는 개다. 작가는 인간과 개의 사랑과 남녀간의 사랑을 비교해서 이야기 한다. 그러면서 인간과 개의 사랑이 남녀간의 사랑보다 낫다고 이야기 한다. 어쩔 수 없다. 진화론, 진화심리학을 가져와서 이야기하면 남녀간의 사랑과 인간과 개의 사랑은 생존과 번식에 있어서 크게 다르다. 질투와 사랑의 확인은 인간은 본성이다. 

 드디어 읽었다. <참을 수 없는 존재의 가벼움>을.