한국적인 너무나 한국적인...

무량수전 배흘림기둥에 기대서서 - 학고재신서 1
최순우 지음 / 학고재 / 1994년 6월

한국을 보려면 어디로 가야 할까요? 하고 누군가가 물어본다면, 난 주저하지 않고 부석사 무량수전에 데리고 갈겁니다. 무량수전은 사실 오래된 목조건물이고 그 배흘림기둥이 아련하게 맵시있다는 것, 주심포식 기둥 처리의 간결함 등 외에 우리가 감탄할 건물은 아닙니다. 우린 전문가가 아니니깐. 오히려 무량수전에서 뒤로-오 돌앗! 해서 내려다 본 태백산의 산줄기의 시원한 눈맛이란... 난 부석사가 좋아 힘든 길 머다않고 찾아갔더니만, 수학여행 왔다가 뛰어내려오는 중학생 녀석 왈, '야(친구들에게), 올라가지 마라, 볼거 하나도 없더라.'

알면 사랑하고, 사랑하면 보이나니 그 때 보이는 것은 전과 같지 않으리라. 하긴 중학생 수준에 뭘 알겠나 마는, 그 봉황산 중턱에 삼단으로 축대를 쌓고서야 시원한 영주 쪽의 눈맛을 제공하려던 우리 선조들의 명당에 대한 풍수의 눈은 어느 나라의 장인들에게도 뒤지지 않는 탁월한 명견이었던 것이다.

또 한군데, 토함산의 석굴암이다. 석굴암 가는 길을 걸어 갔던 이십 오 년 전, 한 시간 걸리는 굽이굽이 황톳길은 정말 한국적이었건만, 지금은 자동차로 오 분 남짓이면 주차장에 도착한다. 석굴암의 부처님을 아래서 우러르는 것만도 감격에 겨운 일인데, 사방 열 다섯 장의 병풍식 보살님들, 십일면 관음보살님, 문수보살님... 그리고 감실 부처님들... 정말 감격적인 조각인데, 멀리서 우러르는 것만이 안타까울 뿐이다.

그리고, 꼭 데리고 가고 싶은 곳이 '비원'이다. 왜냐면, 내가 아직 못 가봤으니깐. 대학 시절엔 천팔백원이 비싸서 비원엘 못 들어갔다. 그리고 시간을 기다려야 했으니깐... 그 숱하게 많던 시간 중에 몇 분을 못 기다려서 아직 비원을 못가본 그 아쉬움은 참 길다.
서울 사는 친구들이여, 제발 비원 좀 가 보게. 창경궁, 덕수궁, 경복궁, 종묘, 많이도 다녔건만, 비원 못 가본 건 참 아쉽다.

그리고 다른 박물지들은 워낙 전문적인 식견이라야 하고, 또 최순우님의 글은 유홍준 류에 비해서 너무 전문적이다. 이 책이 쓰여지던 당시만 해도, 큐레이터의 대중적 발언이 덜하던 때라서 그런지, 단편적인 글이라도, 잘 넘어가지 않는 어려움이 있다. 이 책을 사서 읽으려던 분들은, 차라리 유홍준의 답사기를 몇 번 읽으시고, 발로 답사 하시길... 그리고, 부석사는 꼭 가 보세요.

2권을 꼭 보세요. 3권은 필수랍니다.

독일의 자존심 슈타이너 학교
고야스 미치코 / 밝은누리 / 1996년 1월

난 3권 자유 발도르프 학교의 감성 교육을 제일 먼저 읽었다. 그리고, 발도르프 학교에 매료되어 2권 을 읽고, 마지막으로 1권을 읽었다. 결론은 3권이 가장 완성도가 높다. 고야스 미치코 여사는 독문학을 공부하는 유학생으로서 독일에서 어린 후미를 가르친 경험을 갖고 있으며, 발도르프 학교의 슈타이너 식 교육방식에 관심이 많으신 분이다. 1권에서는 슈타이너 교육의 자세한 점보다는 초등 유아기의 감성을 길러주는 발도르프 학교의 재미를 적었을 뿐이다. 오이리트미와 , 포르멘, 집중 수업인 에포크 등의 용어들은 2,3권에서 이미 읽어 익숙했다.

인상적인 것은 Herr 불프를 만나 자라나는 후미를 관찰한 불프의 반응이었다. 아이가 학교에서 말을 안 하는데, 얼마나 이해하는지, 그리고 어떤 것에 관심이 많은지, 결국은 일본어를 배워서까지 후미가 말문을 여는 것을 이끌어내는 인내심 강한 선생님의 모습의 정말 아이들에게 도움이 되는 선생님일 것이다. 결국은 수다쟁이로까지 발전(?)한 후미에게 일반학교보다는 슈타이너 학교의 교육이 자연스럽게 독일 사회에 적응하도록 도움을 준 것이다. 지식 위주의 한국 사회의 교육에 말랑말랑한 토양의 이해의 가교가 된 책으로 고마운 책이다. 그리고, 아시아에 하나도 없다는 슈타이너 학교가 점진적으로 설립되기를 간절히 바란다.

수준 낮은 멜로물... 최악의 ... 유혹의 ...절... 필..

늑대의 유혹 1
귀여니 지음 / 황매(푸른바람) / 2003년 7월

휴식이 필요하다고 했는데. 역시 재주가 지나치게 승해서 쉬어야 할 때로 보인다. 그놈... 은 그럭저럭 봐줄만 했다. 자기가 알지도 못하는 과천이란 동네를 소재로 삼아, 깡패녀석들의 시시껍질한 사랑얘기였지만, 나름대로 소설의 작법을 아는 듯이, 반전을 시키기도 하고(김한성이 예원이네 집에서 출근하는 장면), 승표와 예원 친구를 엮는 데서는 제법 인생에 대해서 많이 아네? 하기도 했다.

그런데, 이번 책은 영... 아니다. 그놈... 에 비해서 너무 수준이 떨어진다. 그냥, 정태성이란 놈이 계속 얼렁거리는데, 피씨방에서 우연히 만나는 것도 썰렁하고, 마지막에 눈까지 기증하는 대목에선 너무 작위적인 멜로물의 시시함에 눈물이 난다.(하품) 인기라는 것의 유혹을 이겨내야 될텐데... 그 유혹에 넘어가는 게 늑대의 유혹에 넘어가기 보다 훨씬 쉽다. 속물적이고.

썰렁하기로는 이런 것들이 있다. 고3이란 녀석이 전학 가는데 며칠씩 집에서 노는 데도 있나? 그리고 태성이네 오피스텔인가 뭔가엔 전기가 끊어졌다면서 한경이는 땅바닥에 분필로 쓴 글씨를 잘도 읽더만, 그러다가 경비 아저씨가 전기세를 내 준다고? 그런 훌륭한 경비가 대한민국에 있단 말이져? 그리고, 귀여운 애야. 넌 안양에서 과천 가 봤니? 안양에서 과천 걸어도 두 시간이면 갈 거린데, 지하철로 10분 거리고, 버스타도 10분이면 가는데, 수원까지 전철로 가서 버스를 타는 건 도대체 무슨 생고생이래?

또 전학온 정한경이가 왜 3학년 3반 13번이지? 생긴 꼴로 보면 남녀공학인 모양인데, 12명밖에 없었나? 어떻게 그런 환상적인 번호를 따낼 수 있을까. 학교를 안 다녀 봤던지, 아님, 학교에 관심이 없는 거 아닐까. 이 대한민국에서 돈도 안 받고 수술 해 줄 착한 병원도 있나요? 보호자도 없는데, 입원도 잘 되고, 수술도 잘 해주고, 심장병 환자가 쌈박질도 잘 하고... 나중에 보면, 이보정이 보낸 메시지를 지워놓고, 다시 해원이한테 확인시키는 모습을 보면, 얼마나 쓰는 데 지쳤는지를 알 수 있다.

귀여니. 좀 쉬었다 쓸 생각은 없니? 아까워서 하는 소리야. 재주가 승한데 비해, 아직 생의 경험은 조금밖에 없는데, 인기의 유혹을 조금만 접어 둔다면, 큰 작가가 될 수도 있지 않겠니.

부러운, 그리고 새로운...결심!

슈타이너 학교의 참교육 이야기
고야스 미치코 지음, 임영희 옮김 / 밝은누리 / 2003년 1월

자유 발도르프 학교의 이상은 아름답다. 물론 부족한 교사가 8년간 담임을 맡는다는 것은 아이들에게 정적, 부적 요인으로 작용할 수도 있겠지만, 아이들에게 지식을 강요하지 않고, 정의적 요인의 발달을 우선하는 오이리트미와 집중 학습 에포크 같은 것은 학생을 손님처럼 취급하는 우리 교육현장에는 상당한 쇼크라고나 할까. 우리 나라에도 많은 대안 교육이 제시되어 있지만, 대안 교육 기관에 가는 학생들이 정규 학교에 적응하지 못했거나, 특이한 생각으로 가는 경우가 많고, 경제적인 어려움 때문에 대안 학교의 운영 자체가 불가능한 수준으로 알고 있다.

슈타이너 교육의 자유 발도르프 학교의 음악, 미술에 기반을 둔 이야기식 공부와 기초를 중시하는 철학이 따스한 감동으로 밀려왔다. 우리 아이를 학교라는 기관에 보내 놓고도 늘 불안한 이땅의 많은 부모들에게 읽히기 솔직히 겁나는 책. 그러나, 이러한 원칙 정도는 학교에서 통용되어야 하지 않을까 싶어 많은 사람들이 읽어 보기를 원하는 아름다운 책이다. 자식에게 어떻게 해 줄 것인가... 이 책을 읽어 본다면 조금이라도 깨달아지지 않을까.

획일적 교육에서 벗어나, 개별적인 학교 분위기를 조성할 수 있는 국가의 자유주의 사상이 뒷받침되지 않는다면, 이런 학교도 설 수 없으리라. 또, 한가지. 토양을 탓하기만 할 수는 없다. 척박한 토양일수록 작은 씨앗이라도 싹트는 것이 기쁨이듯이, 작은 것이라도 접목시킬 수 있는 방안을 마련하기 위해 밤잠을 설치는 노력이 뒤따라야 하겠다.

이 책들은 다음과 같이 시리즈로 되어 있다.
1. 독일의 자존심 슈타이너 학교
2. 슈타이너 학교의 참교육 이야기
3. 자유 발도르프 학교의 감성 교육

이 책의 졸업 연극 부분에서는 눈물이 나서 혼났다. 아이들 자습하는 동안 혼자서 앞에 앉아 읽다가 아이들이 대견해서, 자랑스럽게 자라나는 아이들이 아름다워서, 그리고 시험공부한다고 교과서에 머리 쿡 박고 있는 우리 아이들이 안쓰러워서 눈물이 쏟아지는 걸 어쩔 수 없었다. 부끄럽고, 미안하고, 참을 수 없어서...

...더라면, 행복하게 놀 수 있을까.

지금 알고 있는 걸 그때도 알았더라면 - 잠언 시집
류시화 엮음 / 열림원 / 2014년 12월

삶은 길지 않다는 결론이다. 인간은 영원히 살 수 없으니, 지금의 욕심을 조금만 접고, 자기를 돌아보면 행복해 질 수 있다는 게 행복론의 요체다. 그런데, 영원히 살 수 없다는 걸 알면서도, 그걸 깨닫기가 힘들고, 욕심을 조금 버리면 행복할 수 있는 줄 알면서도, 버리기가 어렵고, 자기를 돌아보는 것이 소중한 줄 알면서도, 자기의 본질을 파악하는 건 너무 어려운 존재론의 문제이다.

나의 존재는 ... 천상병 시인의 귀천이 생각난다. 우리 존재는 새벽빛 와 닿으면 스러지는 이슬같은 것이고, 구름 손짓하며는 돌아갈 노을 같은 것이고, 아름다운 이 세상에 소풍나온 존재인 것을... 남에게 잘 해줘서 텔레비전에 나오는 사람들도 있다. 그런 사람들은 정말 마음 깊은 곳에서 사랑을 보여주는 사람들이고, 평범한 사람들은 한 번에 한 사람도 사랑하지 못한다. 한 번에 한 사람 사랑하기도 얼마나 벅찬 일인가... 한 번에 한 사람. 한 시간에 한 사람이라도 말이다.