매기르기를 통한 사부곡, 메이블 이야기

메이블 이야기
헬렌 맥도널드 지음, 공경희 옮김 / 판미동 / 2015년 8월

아버지의 죽음으로 헤매던 여성이 참매 기르기를 통해 성장하는 이야기이다.

책이 나왔을 때 광고가 많았던 데 비해, 이야기는 너무 자세했다. 그래서 읽는 데 오래 걸렸다.

매사냥은 나를 인간이라는 사실의 끝자락으로 데려갔다.

그리고 그 지점을 지나서 인간이 아닌 어딘가로 나를 데려갔다.

비행하는 매,

매를 쫓아서 달리는 나,

깊고 구불구불한 무늬를 이루는 땅과 하늘이

과거나 미래 같은 것을 철저히 차단해서,

앞으로 30초만 중요할 따름이었다.(309)

이런 깨달음은 경전처럼 읽히기도 한다.

그러나 결국 메이블도 죽는다.

이 책의 마지막 역시 쓸쓸하다.

아버지가 떠난 후 이 세상에서 나는 법을 가르쳐 준 나의 아름다운 참매 메이블은,

아스페르길루스에 감염되어 사라지고 죽은 것들이 사는 어두운 숲으로 옮겨졌다.

지금, 메이블이 많이 그립다.(445)

어떤 이유에서든 살면서 사랑에 빠진다.

그렇지만 그 사랑은 영원할 수 없다.

사랑하는 사람은 못 만나서 괴로운 법이니...

사랑으로 사랑을 잊으려는 일은 어리석다.

매의 기분은 병적이었다.

참매는 도무지 합리적이지 않았다.(185)

아마, 반려동물로서는 최악의 파트너가 아닐까 싶다.

'메이블'이라는 사랑스럽다, 귀엽다는 뜻의 단어와는 어울리지 않게,

길가에서 매에게 관심을 기울이는 자들은 늘 '아웃사이더'였단다.

그렇지만 매를 기르면서 쓴 기록은 인간의 고독을 기록한 것이기도 하다.

매는 내가 되고 싶은 모든 것이었다.

혼자이고 냉정하며, 슬픔에서 자유롭고, 인생사의 아픔에 둔했다.(142)

글쎄다. 이 책을 읽어본다면, 작가가 반드시 그러했다고 보기는 어렵지만,

그런 자세를 배우려는 마음은 읽힌다.

나는 아예 보이지 않게 되어야만 한다. 한번 상상해 보기를...

당신은 어두운 방에서 주먹에 매를 얹고 앉아있다.

매는 움직이지 못하고, 최대한 잡아당긴 새총처럼 흔분하고 긴장한 상태.

매의 커다란 가시같은 발 밑에 날고기가 놓여있다.

나는 매로 하여금 내가 아니라 고깃점을 보게 하려고 애쓰는 중.

쳐다보지 않아도 매의 시선이 겁에 질린 채

내 옆모습에 쏠려있다는 것을 안다.

내가 들을 수 있는 소리는

매가 눈을 깜박일 때 나는 촉촉한 턱- 턱- 턱 소리 뿐이다.(114)

참 섬세한 관찰이고,

저 촉촉한 턱턱,소리로 매와 화자 사이의 긴장이 그대로 전달된다.

아픔을 이기는 법의 하나의 기록이다.

큰 아픔을 닥친 사람이라면,

한번 읽어볼 만한 책.

[100자평] 노부나가의 셰프 10

노부나가의 셰프 10
카지카와 타쿠로 지음 / 대원씨아이(만화) / 2016년 4월

현재 10권까지 나와있는 요리 만화. 그런데 시대적 배경이 일본의 전국 시대여서 오다 노부나가의 인격이 강조되어 있고, 그와 함께 사루로 불리는 히데요시와 시대를 닫는 도쿠가와까지 흥미롭게 읽을 수 있다.

조용헌, 동양학 강의

조용헌의 동양학 강의 1 - 인사편
조용헌 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 5월

동양학이란 말도 마뜩잖다.

서양학은 있나?

이건 아무래도 학문이라 하면 서양의 것들인데,

그걸 싸잡아서, 인문의 문사철을 아우르고, 거기에 의학이나 풍수지리 등의 잡학을 모아 동양학이라 부르는 모양인데,

마땅치 않기는,

조선일보에 쓴 칼럼들이기도 하고,

또 그걸 책으로 내고, 증보판을 내고 하는 것도 맘에 들지 않는다.

그렇지만, 이야기 내용은 내가 좋아하는 것들이 많다.

이건 무슨 생뚱맞은 취향인지...

아마도 어려서부터 듣던 옛날 이야기의 영향이 크리라 싶다.

추기경이란 말의 '추'라는 글자가 '지도리, 돌쩌귀'란다.

축이고 중심인 것.

영어로 카디널~(주요한, 기본적인, 심홍색의)

가톨릭의 김수환 추기경이 나라의 어른이었다.(23)

어원이나 한자를 찾아보는 일은 중요하다.

이 책에서 <유상곡수>를 만났다.

포석정은 전복처럼 생긴 유상곡수터이다.

대학 시절, 소주를 비닐 케이스에 부어 띄우며 논 기억이 난다.

풍류로써 세상을 건지리라.(234)

역사에는 패자의 이야기로, 질탕한 놀음으로 포석정을 욕보이지만,

풍류는 세상을 건지든, 견디든, 사는 모습의 한 축이다.

<글쓰기 훈련>편에서 좋은 말이 있다.

너는 저 현상을 어떻게 생각하느냐.

왜 그렇게 보느냐,

그 이유를 세 가지로 설명해 보아라.

밥을 먹다가도, 길을 가다가도 이런 태클을 수시로 걸라.(185)

그렇다. 올바른 질문에서 올바른 글쓰기가 나온다.

<태안반도> 이야기에서...

주역의 '이괘'의 예를 지키면서

'태괘'의 개벽시대를 맞으면 편안해진다... 이것이 '태안'의 의미란다.

제발, 이제 태안의 시대가 오면 좋겠다.

조선의 '예'는 지금의 '법'이기도 하다.

이재용도 구속되어야 마땅하다. 법이 그러하니까.

대통령도 탄핵 후에는 구속되어야 당연하다. 그것이 국민에 대한 '예'다.

지천태의 개벽시대를 기대한다.

재벌 2세들은 짝퉁이 많다.

성장과정에서 고개를 조아리는 사람만 많이 만난 결과다.

강한 상대를 만난 경험도 적다. 돈을 쓸 줄 모른다.

지인지감이 떨어지면 사람도 잃고 돈도 잃고, 결국 회사도 망한다.(51)

이제 3세들이 줄줄이 엮이는 시대가 오고 있다.

짝퉁들이 고개 빳빳이 들고 갑질한 결과다.

술먹고 난동 부린 넘들은 감방에서 굴려야 하고,

뇌물 주고 국민의 연금 등처먹은 놈들도 감방맛을 보여야 한다.

동양학의 근본은 '지당함'에서 나온다.

자연의 순리처럼 당연한 길을 가라는 것이 하나의 원칙이라면 원칙이다.

분노의 목소리를 듣지 못하고,

세계의 대통령 운운하는 자와, 그에게 빌붙어 살아남으려는 기생충같은 자들은,

순리에 마땅한 '예'인 <염치>를 돌아보지 않는 염치불고의 자들이다.

글은 짧으나... 생각할 것이 많은 책이다.

마들렌, 냄새가 이끄는 책장의 시.공간... 프루스트

되찾은 : 시간 - 프루스트의 서재, 그 일년의 기록을 통해 되찾은 시간
박성민 지음 / 책읽는고양이 / 2016년 11월

아직 읽지 못한 책. 마르셀 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>는

마들렌 냄새에서 시작한다.

나는 아직도 갓 구입했던 '수학의 정석'의 아릿한 냄새를 떠올릴 수 있다.

여느 책들과는 다른 재질의 종이여서 특이한 냄새가 났을 것이다.

책을 좋아하던 사람이 책방을 냈다.

간판쟁이 아버지가 간판도 만들어 준다.

그렇지만... 장사는 힘들다.

그런 과정을 일기로 남겼다.

여행가는 비행기 안에서 가벼운 책을 읽었다.

책의 일기들은 나날의 일상이라 가벼웠지만,

주인장의 마음이 읽혀 가볍지만은 않았다.

그것은 마치, 여행지의 풍경들이 관광객에게는 가볍고 흥겨운 것이지만,

그곳 상인들에게는 일상의 밥벌이인 것과 마찬가지리라.

말간 눈 동그랗게 뜨고

조용히 다가가

누인 풀을 조심스럽게 훑어

골라 먹고

사라진 숲은 고요하다.(책방의 사슴)

이런 글은 고요한 책방 냄새를 떠오르게 한다.

인테넷에 들어가면 사건 사고가 뚫린 하수구처럼 쏟아진다.

냄새나고 지저분한 이야기들이 끈적하게 달라붙는다.

분노, 경멸, 비하, 시기 같은 감정들이 얼굴없는 괴물인 가오나시를 만든다.

그저 상대의 감정을 처절하게 짓밟는 진흙탕 싸움,

노트북을 닫았다가 다시 열면 가오나시가 입을열고 있다.(115)

김기춘의 무리들이 이런 일을 더 부추기도록 작전을 짰다 하니 참 무서운 일이다.

어린 시절은 망상이에요.

자신이 어린 시절을 가졌다는 믿음은 망상이에요.

우리는 이미 성인인 채, 언제나 바로 조금 전에 태어나 지금 이 순간을 살 뿐이니까요.

그러므로 모든 기억은 망상이에요.

모든 미래도 망상이 될 거예요.

어린아이들은 모두 우리의 망상 속에서 누런 개처럼 돌아다니는 유령입니다.(배수아, '1979' 중, 198)

우리는 혼자가 아닌

함께 흘러가는 시간을 읽고 있다.(199)

책의 효용은 별것 없다.

함께 흘러가는 것을 느끼는 것이다.

책을 통해 잃어버린 시간을 되찾길 바랍니다.(241)

글쎄, 그건 좀 무리한 요구일지도... ^^

당신이 시장입니다. 마을을 부탁합니다.

서울 시장이 남긴 문구란다.

마을이 살아야 하는데,

대기업만 살자고 마을을 다 죽였으니...

망상의 시간들이 흐른다.

책을 통해 무엇을 얻을 수 있을까?

적어도 책은 사람을 이어준다.

그리고, 책은 미망의 순간들을 좀더 깨워준다.

그래서, 난 올해도 꾸준히 읽을 것이다.

꾸준함은 힘이 셀 터이니...

기대보다는 좀... 대통령의 말하기

대통령의 말하기 - 노무현 대통령에게 배우는 설득과 소통의 법칙
윤태영 지음 / 위즈덤하우스 / 2016년 8월

일년치 뉴스가 하루에 쏟아지는 작금의 현실,

김어준의 뉴스 공장을 들으며 출퇴근한 지가 두어 달 되는데,

맨 처음에 이 책의 광고가 나온다.

너는 뒤로 빠져 있어라, 이런 말을 듣던 육백 년의 역사,

이제 바꿔야 하지 않겠습니까.

이제 국민이 참여하는 시대,

왕이 똑똑하기보다 주권자가 똑똑한 시대가 되어야 합니다.

이런 말들을 들으면서 가슴이 설레었는데,

출판사가 ~~하우스라는데서 뭔가 기분이 쎄~ 했다.

이 책의 위치 역시 그렇다.

방송에서 잠시 들었던 구절로 가슴 설레던 기대감보다는

설명투의 구절들과 조금의 맛뵈기로는 좀 부족한 느낌~

그렇지만, 현직 대통령의 ~그래서, 이렇게 하고, 머시기 저시기

말인지 망아진지 모를 헛소리들을 들으며 버린 귀를 조금은 씻을 수 있다.

철학도 없고 언변도 없는 병신년의 치욕은 대한민국 역사의 치부를 그대로 드러냈다.

이제 좀 고쳐질 수 있을지, 새벽의 아침은 눈부신 태양을 기다리는 기대와

치떨리는 추위를 견뎌야 하는 마음이 공존한다.

블랙리스트로 불리는 저질스런 혐오의 정치.

다이빙벨 같은 작품을 만들지 못하도록

자기 검열의 시대를 조성하려는 개새끼들의 작태가 조금씩 드러나고 있다.

결국 조윤선같은 나부랭이 말고, 기춘대마왕 같은 자까지 감방에 처넣으면 좋겠다.

비행기에서 끝없이 펼쳐진 사막을 보며

이 땅이 신이 버린 땅이 아닌가 생각했습니다.

하지만 몇 시간이 안 돼

제 짐작이 틀렸다는 사실을 알았습니다.

신은 이 나라에 석유를 주고

이를 활용할 지도자를 주고

지도자에게 지혜와 용기를 주었습니다.(94)

두바이에서 한 연설이다.

멋진 사람이란 생각이 든다.

그의 정치 발자국은 오점을 밟기도 했지만,

그래서 바보 대통령이었지만,

멋진 사람인 것은 맞는 듯 싶다.

전 대통령이 인권위원회를 만드실 때,

어지간히 됐는데 만들어서 뭘 할 것인가 생각했습니다만,

이제 이해하게 되었습니다.

정치인이 아닌 철학을 가진 지도자가 우리에겐 꼭 필요하고,

그런 지도자를 가졌던 것이 참으로 기쁘고 자랑스럽습니다.(97)

이명바그네 정권에서는 인권위원회의 활동 역시 위축되고,

대법원은 노상 부자 중심의 판결을 내리고 있다.

철학이, 인격이 지도자에게 필요한 것이고,

그런 인격과 철학을 선거를 통해 선출하는 것이 주권자의 몫임을

국민들이 깨닫는 중이리라 믿는다.

깨어있는 시민들의 조직된 힘,

민주주의 최후의 보루,

이런 말이 그의 묘비명이 되었고,

이제 깨어나는 시민들의 힘을 느끼는 중.

어서 봄바람이 좀 불기를 바란다.

그러기 위해서는 더 맹렬히 감옥에 갈 놈들을 처넣는 냉철함이 필요하리라.