내가 너를 향해 흔들리는 순간 - 이외수 사색상자
이외수 지음 / 해냄 / 2008년 4월
평점 :
장바구니담기


곤충들에게는

자신의 몸이 각질로 화해서 고립되는

번데기의 과정이 가장 고통스럽지요.

그러나 번데기의 과정을 거치지 않는 무시형 곤충들은

날개를 가질 수가 없습니다.

벼룩이나 빈대...

그들은 다른 동물들이 힘들게 마련한 먹이를 훔치거나

약한 동물을 집단 공격하거나

기생해서 살아가는 특성을 가지고 있습니다.(67)

 

내일 드디어 선거일이다.

구세대를 밀어낼 수 있을지,

또다시 구세대의 부패에 당할지는 내일 개표함을 열고도 계속 싸워야 결과를 볼 수 있다.

 

훔치고, 공격하고, 기생하는 자들이 집권하는 한,

이 나라는 날아오를 수 없다.

그 날아오름이 제국주의에 편승해서

개도국을 짓밟은 것이 아닌 문화 민족으로서의 비상임을 이미 김구선생이 말한 바 있다.

 

수많은 종파에 대해 하나님은 어떻게 생각하십니까?

두어라.

각기 자신의 모습대로 나를 향해 오고 있느니라.(202)

 

종교에 대한 생각도 해볼 만 하다.

 

진실로 예술이 기대하는 바는 동정이 아니라 감동이다.

진정성이 내포되어 있다면 노동도, 예술도 아름답다.(193)

 

예술이 노동으로 전락됨을 우려하는 비판에 대한 항의다.

세상엔 참 노동을 우습게 여기는 자들이 많다.

 

노동자를 근로자라 부르는 어불성설...

아이들도 안다.

노동자는 주체적이고, 근로자는 말 잘 듣는 대상에 불과한 것을...

 

이외수 글은 간혹 읽으면서

머리를 식힐 감이 된다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
사람으로 산다는 것 - 삶의 끝에서 헤닝 만켈이 던진 마지막 질문
헤닝 만켈 지음, 이수연 옮김 / 뮤진트리 / 2017년 1월
평점 :
장바구니담기


코끼리는 생각하지 마~!

라고 하면, 생각하지 않아야 한다는 강박에

머릿속은 온통 코끼리 뿐이라 한다.

 

안철수가 스스로 '엠비 아바타, 아닙니다.', '박지원 상왕, 아닙니다.', '갑철수, 아닙니다.' 했다는데 ㅋ

코끼리는 계속 생각나고, 1+1도 생각나는 게 인지상정이다.

 

헤닝만켈이 암에 걸려 1년 10개월 투병하다 사망했다.

20개월 남짓되는 동안, 머릿속에는 얼마나 코끼리가 가득했을까.

그렇지만, 그는 쓰고 읽는 노력을 통해 코끼리를 몰아내기도 했다.

멋진 사람이다.

 

암에 걸려 산다는 것은

아무런 보장없이 산다는 걸 의미한다.

밤에 캄캄한 거리를 돌아다니는 고양이들의 목적지를 알 수 없듯이,

암세포 역시 조명이 어두운 길을 돌아다닌다.

우리는 많은 것을 알고 있다고 믿지만,

세상에 대해 우리가 안다고 믿었던 것들을 우리는 끊임없이 수정해야만 한다.(401)

 

나는 본능적으로 '덧없음'이란 낱말의 의미를 깨달았다.

뭔가 불분명한, 죽음을 죽음이란 이름으로 부르지 않을 수 있는 하나의 가능성이었다.(423)

 

하염없이 떠올랐을 암이라는 이름의 코끼리를 상상하기 힘들지만,

아픈 사람을 곁에 둔 경험이 있는 사람이라면, 그 황망함에 공감하는 일이 불가능은 아닐 것이다.

 

그의 회상은 일상과, 사회 역사 모두를 넘나든다.

 

나이가 든다는 것은 뒤를 돌아본다는 것을 의미한다.

우리는 과거에 있었던 사건들과 사람들에 대한 기억을 여러 방식으로 경험한다.

이미 여러 번 읽은 책을 다시 읽는 것과 마찬가지.

우리는 항상 새로운 것을 발견한다.

암에걸린 이후, 뭔가 예상치 않았던 것을

점점 더 자주 발견하고 있는 것 같은 생각이 든다.(271)

 

힘들겠지만 꼿꼿하게 자기 상념의 줄기를 기록하는 그의 의기에 존경심을 보낸다.

 

우리는 항상 희망을 절망보다 강하게 만들기 위해 노력해야 한다.

희망이 없으면 사실 생존도 없다.

암환자에게나 다른 사람에게나 마찬가지.(119)

 

말처럼 쉽지 않은 일이다.

그가 원고 투고를 하고 출판 승낙 엽서를 받았던 순간의 느낌은 정말 생생하다.

 

옷도 안 입은 채 편지투입구 앞에 서 있었고

맨발 아래 바닥이 차갑게 느껴졌었던 게 기억난다.

따뜻한 물줄기처럼 내 몸을 적시던 큰 안도감이 기억난다.(255)

 

인정받았을 때의 기쁨,

이것이 감각으로 형상화되니 참 생생하다.

 

암이 걸린 지금은 방향을 잃었다는 것이 어떤 느낌인지 이해가 된다.

나는 입구도 출구도 없는 미로 속에 있다.

중병에 걸렸다는 것은, 자기 몸에서 더이상 스스로 제자리를 찾지 못하고 있음과

스스로 통제할 수 없는 뭔가가 일어나고 있는 것이다.(265)

 

어린 시절 지름길을 찾다 길을 잃은 느낌을 이야기하다

암에 거린 지금으로 시간이 펄쩍 뛴다.

 

영원과 영원의 순환은 어디에나 있다.(109)

 

화장터의 연기 분자들이 뒤섞일 것을 상상하면, 글쎄, 마음이 쎄하다.

 

몇 년 후에는 나도 완전히 잊힌 사람이 될 것이라는 생각에 가끔은 신경이 쓰인다.(122)

하지만 핵폐기물 영구처분장으로 예정된 원시 암반 안에서는

아무것도 녹슬거나 풍화하지 않을 것이다.(124)

 

죽음에 대한 상념 사이에서,

핵폐기물에 대한 꾸준한 관심과 문제를 제기한다.

 

식민주의의 알려지지 않은 무기는 거짓말이었다.

19세기, 아프리카 대륙에 대해 진행된 모든 침략과정에서만큼 많이,

그리고 체계적으로 거짓말을 한 경우고 과연 또 있을까.(365)

 

그의 소설들에서 전개되는 아프리카 대륙에 대한 잔인한 흉계는 이런 생각에서 비롯된 것이다.

 

우리의 궁극적인 가족은 무한하다.

설사 눈 깜짝할 정도로 짧은 순간에

우리를 스쳐간 사람들이 누구인지 우리가 더이상 알지 못한다 해도.(453)

 

암에 대해 취할 태도를 찾는 것은

여러 구간의 전선에서 한꺼번에 진행되는 전투와 같다.

너무 많은 힘을 거기에 낭비해버리지 않는 것.

의미없는 환상들과 치고받으며 힘을 빼지 않는 것이 중요하다.

내 안에 침입해 들어온 적에 대한 저항력을 강화시키는 데 나의 모든 에너지가 필요하다.

그림자의 모습을 한 풍차에 대항하여 싸우는 데 온 에너지를 쏟을 수는 없다.(173)

 

삶에서 가장 격렬한 전투를 치른 그가

돈 키호테를 떠올린다.

 

그러면서 책도 읽히지 않는다는 고뇌를 털어 놓으며,

그만의 비법을 알려준다.

 

여지껏 살아오면서 그 어느때보다도 더 책이 필요한 이때 나를 버렸단 말인가?

하지만 그렇지 않았다.

이미 여러 번 읽은 책을 펼치자 단어들의 문이 다시 열렸다.

내가 들어갈 수 없었던 것은 새로운 것, 미지의 것이었다.(188)

 

암과 싸우면서도 정신을 올곧게 간직하려 노력한 사람으로서,

사람으로 산다는 일에 대하여 이렇게 간절하게 필사한 책도 드물 것 같다.

글자를 읽기보다는

유언을 만나러 매주 그를 만나러 가는 느낌으로 읽을 수 있다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
소설의 첫 문장 - 다시 사는 삶을 위하여 문장 시리즈
김정선 지음 / 유유 / 2017년 1월
평점 :
장바구니담기


소설의 첫 문장은 매혹적일 때도 있다.

그렇지만 보통 줄거리를 따라가기 쉽지 첫 문장에 집착하지 않는데,

김정선의 이 책 덕택에

소설 첫문장을 찾아읽는 법을 배운다.

 

바람이 분다. 순간 깨닫는다.

바람은 부는 순간 이미 떠나고 없다는 것을.

정체를 알 수 없을 때까지만 내 곁에 머물 뿐.

, 바람이구나 하고 느낄 때면 이미 바람은 내 곁을 떠나고 없다.

그래서, 바람이다.(65)

 

이렇게 재미있는 감상도 들어 있다.

 

버려진 섬마다 꽃이 피었다.(김훈, 칼의 노래)

 

이 첫 문장은 기억에 많이 남았다.

이방인의 첫 문장처럼 인상적이다.

버려진 섬도 아련하고, 그 섬들이 여럿이어서,

섬마다라는 말도 애잔했는데,

사람이 다 죽어 버려진 섬에 꽃이 피었다니

이 한 문장으로 시가 되었다.

 

덧붙인 이야기도 예쁘다.

이 책을 도란도란 읽는 사람들이라니...

 

-꼬노 나가이 톤네루오 누케루토 소꼬와 유키구니닷다.

국경의 긴 터널을 빠져나오자 그곳은 눈의 나라였다.

 

일본어 연수를 받는데, 유키구니의 첫구절을 가르쳐 주었다.

문학은 번역할 수 없다.

저 일본어 발음을 도막도막 내뱉을 때,

또는 '나가이 톤네루오 누케루또,'의 쉼표 지점에서,

기대감과 기다림,

그런 것을 헤치고 나온

소꼬와 유키구니 닷다...는 벅차다.

 

언어를 배우는 만큼,

많은 세계를 경험한다는 말을 알겠다.

 

바다는, 크레파스보다 진한,

푸르고 육중한 비늘을 무겁게

뒤채면서, 숨을 쉰다.(최인훈, 광장)

각자 따로 놀면서도 쉼표를 통해 묘하게 이어지기도 하는...

 

광장에서 이런 멋진 구절을 읽어내지 못한 나도 참 무심하지만,

그걸 읽어내는 작가도 참 대단한 사람이다.

쉼표를 통해 묘하게 이어지는, 구절들.

 

그일에 대해 나는 굳이 알고자 하진 않았지만 결국 알게 되었다.(하비에르 마리아스, 새하얀 마음)

, 이러면 안 되는데...(다케우치 마코토, 도서관에서)

    

이런 구절들을 만나면 소설을 읽지 않을 수 없겠다.

 

모든 건 잠시 나타났다가 순식간에 사라지는 물거품 같은 일시적인 존재에 지나지 않는다.(프레데리크 베그베데, 9,900)

      

모든 게 달라질 거야.(카타리나 하커, 빈털터리들)

 

무언가 결정을 내리기에 일요일 오후는 나쁜 시간이다.(프란세스코 미랄레스, 일요일의 카페)

    

시작하기 위하여

얼마나 많은 사람들이 숨을 골랐을지,

그 호흡을 생각하게 하는 책.

 

하늘나라도 나라는 나라일 테니 나는 다시 국민이 되는 것이리라.

죽고 나서도 또 그 지긋지긋한 국민으로 살아야한다고 생각하니

차라리 감옥이 나을 것 같았다.

게다가 감옥은 한 번도 경험해 보지 못했으니 신선할 것도 같고.(49)

 

어이, 지옥으로 가는 거야.(게가공선)

아저씨 감옥에서 나왔죠.(나비잠)

 

사는 일은 지옥이고, 감옥이면서, 벗어나기를 꿈꾸지만,

그 벗어난 곳의 언어 또한 '천국'이거나 '하느님 나라'라면,

재미없다.

 

위험에 대한 경고는 언제나 실제로 닥쳐오는 위험보다 많지만 막상 위험이 닥칠 때는 어떤 경고도 없는 법이었다.(편혜영, 재와 빨강)

 

삶은 유한하고

일회적이어서

늘 당황스럽고 주저하게 된다.

 

인간은 늘 부족하고 엉성하다.

어쩌다 인간으로 태어나,

어쩌다 부모가 되고, 어쩌다 어른이 된다.

 

소설은 그 엉성함에 대한 변명이자 실드가 아닌가 싶다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
시가 있는 여행 (2012년 문화체육관광부 우수교양도서) - 한 손엔 차표를, 한 손엔 시집을
윤용인 지음 / 에르디아 / 2012년 1월
평점 :
장바구니담기


여행기를 여행하는 사람들이 참 많소

(그것도 나쁘진 않지만)

여행기를 쇼핑하는 사람들은 더 많소

(이렇게 죽어갑니다)(om의 녹턴)

 

김선우 시집에 이런 시가 이ㅆ었다.

여행기로 대신 가는 여행.

아마... 휴가 없는 국민으로 살아서 그럴게다.

 

여행...

낯선 곳에 가면,

작아진다.

외롭고 심심해 지는데, 그런 마음이 시의 마음이기도 하다.

 

내 그지없이 사랑하노니

풀 뜯고 있는 소들

풀 뜯고 있는 말들의

그 굽은 곡선

 

생명의 모습

그 곡선  

평화의 노다지

그 곡선

 

왜 그렇게 못견디게

좋을까

그 굽은 곡선!(그 굽은 곡선, 정현종)

 

여행은 직선의 시간이 아니다.

곡선의 마음으로 나비처럼 여기저기 기웃거리는 것이 여행이다.

그러려면 시간이 필요하다.

 

내 그대를 생각함은 항상 그대가 앉아 있는 배경에서 해가 지고 바람이 부는 일처럼 사소한 일일 것이나

언젠가 그대가 한없이 괴로움 속을 헤매일 때에 오랫동안 전해오던 그 사소함으로 그대를 불러 보리라.(황동규)

 

영화 '편지'에서도 등장한 황동규의 '즐거운 편지'다.

약수동 편에서

<소중한 사소함을 찾아서>란 제목을 붙였다.

소중한 사소함... 예쁜 말이다.

그 사소함은 소중하다.

사랑이라 말하지 않아도, 그것은 표현되지 않은 사랑이다.

 

눈 앞을 가리는 꽃나무 가지를 쳐내자

황혼 빛 아름다운 먼 데 산이 보이네(초의선사)

 

아무리 좋은 것도

좀 멀리서 비껴 봐야한다.

여행은 그런 시간을 준다.

좀 게을러도 되는 시간.

최선을 다하지 않는 시간.

열심이 필요 없는 시간.

 

나 돌아갈 것이다

도처의 전원을 끊고

덜컹거리는 마음의 안달을

마음껏 등질 것이다.

 

나에게로 혹은 나로부터

발사되던 직선들을

짐짓 무시할 것이다

 

나 돌아갈 것이다

무심했던 몸의 외곽으로 가

두손 두발에게

머리 조아질 것이다

한없이 작아질 것이다

 

어둠을 어둡게 할 것이다

소리에 민감하고

냄새에 즉각 반응할 것이다

하나하나 맛을 구별하고

피부를 활짝 열어놓을 것이다

무엇보다 두 눈을 쉬게 할 것이다

 

이제 일하기 위해 살지 않고

살기 위해 일할 것이다

생활하기 위해 생존할 것이다

어두워지면 어두워질 것이다(도보순례, 이문재)

 

밝아지고

민감해지는 것의 반대가

여행에서 얻는 것이다.

 

석삼년에 한 이레쯤 천치가 되어,

사는 것을 배우는 일이

시를 읽는 일이고

여행을 하는 일이리라.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
시가 나를 안아 준다 - 잠들기 전 시 한 편, 베갯머리 시
신현림 엮음 / 판미동 / 2017년 3월
평점 :
장바구니담기


요즘 유명한 시인들이 이런저런 시들을 엮어서 책을 내는 것이 유행인가.

이 책은 세계 여러 나라 시인들의 시를 만날 수 있게 해준다.

마음을 저릿하게 하는 시도 있고,

그림과 엮여 황홀경을 맛보게 하는 시도 있다.

 

 

흑설탕 듬뿍 발린 맛동산을

오도독 오도독 먹으면서

나는 이렇게 성장했다

부글부글 끓어오르는 연못처럼 뜨겁고 매끄러운

이끼 같은 녹색 차를 마시면서

나는 이렇게 건강해졌다

생각보다 딱딱하고 생각보다 사르르 녹는

갓 구워낸 도넛을 먹으면서

입 주위에 보슬보슬 설탕을 묻히며

나는 이렇게 용감해졌다

무수한 날들의 간식을

무수한 날들의 기쁨을

깨물고 뜯고 빨고 맛보고 바라보고

핥고 씹고 넘기면서

나는 이런 인간이 되었다(간식시간, 에쿠니 가오리)

 

이런 맛있는 시를 읽으면 좋은 꿈을 꿀 수 있겠다.

 

고독한 시간이 없으면/ 시간의 의미를 이해할 수 없다

시간의 의미를 이해하지 못한다면/ 인간의 의미도 이해할 수 없다(수잔나 타마로)

 

당신이 다른 사람을 위해 할 수 있는 최선은

그와 삶을 공정하게 나누는 것만이 아니라

그의 고유한 것을 인정해주는 것도 포함된다.(디즈레온리)

 

잠이 잘 올 듯한 구절들이 많다.

그런데 좋은 구절을 만나러 돌아다니다 보면 잠이 깰지도 모르겠다.

 

인간은 사회에서 어떠한 일을

배울 수 있을 것이다.

그러나 영감은 오직 고독에서 얻을수 있다.

당신이 하는 것,

꿈꾸는 것은 모두 이룰 수 있으니, 지금 시작하라.(괴테)

 

꿈은 희망이기도 하다.

 

어떤 눈물은 너무 무거워서

엎드려 울 수밖에 없다(신철규, 눈물의 중력)

 

세상에 홀로 우는 것은 없다

혼자 우는 눈동자가 없도록

우리는 두 개의 눈으로 빚어졌다(이현호, 세상의 모든 울음은)

 

울다가도 잠이 들 것이다.

 

사랑은 사고파는 물건이 아닙니다

거저 주는 것이지요.(프란체스코 교황)

 

눈에 걸리지 않고 스치는 시들도 많다.

그림들도 그렇다.

 

그렇지만 세상에 모든 사람 얼굴이 기억에 남으면 잠을 못잔다.

그리운 이는

한 명도 너무 많으니...

 


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
하나 2017-03-28 10:09   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
시 너무 맛깔나네요

글샘 2017-03-29 15:41   좋아요 0 | URL
네 좋은 시들은 세상에 참 많네요. ^^