빨간책방 인트로, 그 짠한 언어의 결들...

나는, 당신에게만 열리는 책 - 이동진의 빨간책방 오프닝 에세이
허은실 글.사진 / 위즈덤하우스 / 2014년 12월

출퇴근 길에 고속도로를 한참 달려야 한다.

매일 뉴스같지도 않은 뉴스를 들으며 다니는 일은 허망하기에,

들을만한 방송을 찾다가 뒤늦게서야 빨간 책방을 듣는다.

남들이 열광할 때는 모르다가 이제서야 듣게 되니 좋은 점도 많다.

이미 많은 방송들을 슬쩍 다운받아 들으면 되는 일이다.

어서 나오기를 기다려야하는 애태움도 없어도 된다.

1시간 반이 넘는 방송에서 가장 밀도있는 시간은 인트로다.

허은실 작가의 인트로는 방송을 기다리는 동안,

마음을 말랑하게 누그러뜨릴 수 있는 시간을 제공한다.

인트로를 모아놓은 책이 나왔으니 어서 보고 싶었다.

그런데,

막상 읽어 보면,

시집을 읽는 느낌이랑 너무 달라서 호흡이 달린다.

시집에서는

집중할 필요가 없는 시도 있고,

마음이 꽂히지 않는 시도 있고,

오래 여운이 남는 시도 있게 마련인데,

이 인트로는 1시간 반을 위한 1분이었으니,

그리고 계절 인사를 겸하여

애청자의 저녁 안부를 묻는 구절들이니 집중도가 높아야 한다.

기다림은 달콤한 설렘인 것 같습니다.

기다림은 서성임이고 뒤척임입니다.

기다리는 일은 완전히 절망하지 않는다는 말입니다.

당신에게도 한 번쯤

오지 않을 사람을 기다린 시기가 있었겠지요.'

기다림이란 '부재를 견디는 일'의 다른 말인지도 모릅니다.

나무들은 벌써 기다림의 자세로 서 있습니다.

마음의 문간에 등불 하나씩 켜두고 계신가요.(62)

작가의 글들은 말랑말랑하다.

그 말랑거림은 세계가 말랑해서가 아니라,

그 거칠고 딱딱하게 굳은 세계를

스스로의 혀로 말랑해질 때까지 녹여낸 결과물이다.

삶을 결코 녹록치 않다.

얼어 죽도록 추운날도 있고, 하염없이 한스럽게 비를 원망하는 날도 있다.

그런 날들을 견딤, 하루 더 살아냄,

그런 것이 모두 녹이고 불리는 일일 테다.

당신과 나, 우리는 이렇게 서로 멀리 있습니다

동시에 나와 당신, 우리는 이렇게 가까이 있습니다.

우리 사이에 책이 있기 때문이지요.

이 고독한 세계에서

책이든

무엇이든

연인이든

타인이든

우리에게 위안을 주는 것은

누군가, 무언가와 연결돼 있다는 느낌입니다.

책 冊 이라는 글자를 관통하고 있는 끈처럼.(145)

책의 소용은 위안이기도 하다.

그리고 소통이기도 하다.

죽간들을 엮어낸 인간의 의지처럼,

힘없는 유한자 인간이 책을 본다는 일은,

그 유한함의 한계를 깨닫고 무한에 도전하는 일이기도 하다.

시를 읽는 동안 우리는 어쩔 수 없이 무용한 사람이 된다.

하루 중 최소 1시간은 무용해질 수 있다.

아무런 이유가 없는데도 뭔가 존재한다면

우리는 그걸 순수한 존재라고 말할 수 있으리라.(김연수)

소용없는 일들을 하며

무용한 사람이 되오보는 것.

어쩌면 그것이 실용의 세계어서

우리가 낼 수 있는 최선의 용기입니다.(265)

한없이 실용을 추구하는 자본의 세계에 침윤되지 않아야 한다.

침윤될 수밖에 없기에 적극적으로 저항하는 일,

무용함과 느림의 용기를 가지는 일.

독서만큼 그 일에 적극적인 지원자는 없을 게다.

틀리는 것, 비판받는 것, 거절당하는 것, 이별하는 것,

이런 걸 두려워하지 않게 될 때

우린 고양이처럼 우아하게

이 삶에 착지할 수 있게 될 지도 모릅니다.(269)

어려서 버림받은 자는,

어려서 무력하게 가난했던 자는,

어려서 사랑받지 못한 자는,

두려움에 휩싸여 살아가기 쉽다.

그 두려움을 버리기 위해 읽어야 한다.

그래야 고양이처럼 우아하게

착지할 수 있는 법을 배울 수 있다.

쓸데 없는 것에 일부러 시간과 돈을 쓰는 일.

나를 위해 허락하는 사치 하나쯤은 부려보면 좋겠습니다.(273)

록산느를 사랑한 시라노의 '장식 깃털'처럼,

신이 내게서 모든 걸 가져가도 빼앗지 못할 단 하나.

그것은 자신을 위해 허영을 부리는 일일지 모른다.

음악이 되었든,

책이 되었든,

눈에만 담을 수 있는 풍경이 되었든 간에...

사소한 것으로 다투고 싶지 않은 마음을 들게 하는 책이다.

그렇지만, 삶이란 또 얼마나 사소한 것들로 다투게 되는 일인지...

그래서, 이런 착하게 하는 책을 가끔 만나도 좋다.

[100자평] 신과 함께 : 신화편 세트 - 전3권

신과 함께 : 신화편 세트 - 전3권 ㅣ 신과 함께 시리즈
주호민 지음 / 애니북스 / 2012년 11월

신화편도 재미있다.
이승편이 젤 재미있고, 그 다음이 저승편... 그렇다. 나는

집이란 무엇인가...

신과 함께 : 이승편 상.하 세트 - 전2권 ㅣ 신과 함께 시리즈
주호민 지음 / 애니북스 / 2011년 11월

어젯밤에 황정은의 '백의 그림자'를 읽으면서 용산을 떠올렸는데,

오늘 보게된 이 책에서 다시 만난다.

아, 인간에게 집이란 무엇인가를

판타지를 통해 신랄하게 보여주는 만화다.

같은 날 같은 곳에서 여섯 명이라...

도대체 무슨 일이 일어날까요.(하, 282)

그곳이 용산이다.

철거민이 갈 수 있는 곳이라고는...

지하... 옥탑...

앞 글자만 합치면

지옥이구만, 허허...(하, 87)

차사들과 싸우는 가택신들의 이야기는 포근하지만,

눈물겹게 처절한 인생들의 이야기가 가득하다.

손은 갈고리이고

마음은 하수구라네...

그렇게 생각하지 않으면

일하기 힘들어...(상, 194)

이승에서 살아가는 할아버지에게

얻을 수 있는 집들은 지,옥이고,

손은 갈고리이고,

마음은 하수구라는 말은...

어떤 시보다 마음을 울린다.

만화에 간혹 그림자들이 가녀리게 보인다.

그림자들이 흐리다.

보이지 않던 것들이 보이게 되면,

삶은 버겁다.

이승은 그러한 곳이다.

고민, 고민, 고민이라고?

비밀보장 - 5천만 결정장애 국민들의 속 시원한 고민 해결 상담소
송은이.김숙 지음 / 다산책방 / 2016년 2월

대학다니던 시절,

학교에 다니기도 싫고, 그렇다고 무슨 특별한 사업에 골몰한 것도 아닌데,

세상에 무심하던 시절이 있었는데, 내가 몹시 걱정되었던지 함께 살던 선배가 같이 밥을 먹으면서 물었다.

무슨 고민 있냐고...

지금 생각하니, 모든 것이 고민이었는데, 막상... 그때는 그걸 고민이라고 말할 수가 없었다.

고민이란 그런 것이다.

나는 지금도 고민이란 것의 정체를 잘 모르겠다.

모든 것이 뭉뚱그려져서 그것이 고민이지,

무엇 하나를 해결하고 싶은 고민은 없다.

직업에 대한 고민, 결혼에 대한 고민,

이런 것들은 없었다.

대학을 갔고, 직업을 갖고 있었고, 나이가 들어 결혼도 했으니까.

그런데, 생각해 보면, 그렇게 살아버린 나의 삶 자체가

그렇게 살 수밖에 없었던 시절 자체가 고민이었던 셈인가...

전에 김어준의 상담소도,

강신주의 다상담도,

그리고 송은이, 김숙의 비밀보장도 다 재미있다.

삶이 재미난 건, 모두 비슷한 데 각기 다르기 때문이다.

그리고 불행하다고 여기는 것은,

안나 카레니나를 빌리지 않더라도, 참 사소한 것 하나로 슬퍼지는 것이 인간의 얇음이다.

행복하단 감정이 들려면 무엇 하나 빠지지 않는 평범함을 가장한 비범함이 필요하고...

이 사람들의 최대 장점은,

자신들이 어쭙잖은 해결책을 제시하지 않고,

자신들의 인력 풀에서 최대한의 손님과 통화를 해서 쇼부를 본다.

그러다 보니 재미도 있고 허무하기도 하다.

원래 상담은 그런 거다.

먹는 걸로 고민 상담한 친구의 경우, 이국주를 부른다.

어차피 우리가 딱 첫눈에 반할 외모가 아니라면

매력적인 여자가 되어야 한다는 사실을 알아야 합니다.

그래서 성격으로 보여줘야죠.(80)

송은이, 김숙의 콤비도 정말 잘 맞고,

농담인듯 진담어린 이야기들도 만담을 듣듯 재미있는데,

국제 결혼에 대해서 고민하는 이에게는

BMK를 불렀다.

일반적으로 자기네 나라 사람이랑 결혼하면

서로 이해관계가 똑같으니까

이 사람이 왜 저러나, 이렇게 생각하지 그 사람 자체를 이해하려고는 안 하거든.

근데 국제 커플이니

그 사람 자체를 이해하려고 노력하지.

아, 문화가 달라서 저런가 보다.(133)

비슷한 것만 장점이 있는 것도 아니다.

그런데, 이런 이면의 슬픔은 스쳐 지나지만... 쓸쓸하다.

단점은... 대화가 똑같아, 늘...(133)

아, 심플하다고 표현했지만,

모국어가 통하지 않는 사이의 소통이란 참 어렵겠다.

그의 남편이 리액션만 늘어서

톨게이트 지나갈 때도, '감사합니다~ 전화할게' 이런단다.

전화할게가 인사인 줄 알고. '

백화점에서 영수증 받고도,

'아~ 예, 감사합니다. 네~ 수고하세요~ 전화할게~'(134)

모든 상담은 해결책을 염두에 두는 것이 아니라,

상담 과정에서 스스로 해결책을 모색하는 것이 더 중요할 수 있다.

이 두 사람, 아니 영자씨(ㅋㅋ 유미씨)까지 합세한 토크는 시원하면서도 경쾌하다.

그들의 수다에 얹혀

이 장중한 한국 문화가 조금 더 경쾌해지면 좋겠다.

Body + movieing?

바디무빙 - 소설가 김중혁의 몸 에세이
김중혁 지음 / 문학동네 / 2016년 5월

소설가가 소설 말고 잡문집을 많이 내는 시대다.

워낙 소설의 무게가 가벼워지는 시대의 탓도 있고,

하루키나 이런 사람들의 영향도 있으리라.

작품의 판매를 위한 편집자들의 부추김도 클 것이고...

김중혁이 영화 이야기를 한다.

영화들을 이야기하는 데, 되는대로 마구 튀어나오는 것 보다는

뭐, 어떤 꼭지를 따라 가는 게 좋지 않나~ 싶었는지,

몸의 부분들을 이럭저럭 엮어 넣었다.

그 구성은 별반 감동이 없다.

빨간 책방에서의 김중혁도 그렇다.

별반 감흥없이 실없는 소리를 잘 하는 구멍 같다가도,

간혹 날카로운 혜안을 들이 밀거나,

상황에 적확한 묘사나 이야기를 갖고 온다.

인간이란

사회적, 문화적 , 역사적 층위가 차곡차곡 쌓인 비밀스럽고 불가해하며 신성한 장소(5)

그래서 인간의 몸을 탐구한다는 식인데, 뭐, 어쨌든,

몸을 움직이는 무빙이든, 영화의 무빙이든,

재미있는 말들을 제법 주웠다.

인간을 결국 시간 속에서 소멸해 가는,

스스로를 상실해가는 존재들.

우리의 몸은 소멸의 징후를 그대로 보여주는 좋은 전광판.(41)

존재를 부재로 설명하게 되는 역설이라니...

이 말은 나이 들어보면 안다.

그도 마흔 중반을 넘으니 알 것이다.

공자가 귀가 순해진다는 말을 했는데, 역시 귀와 관계 있을리라.

춤이란 서로에게 손을 내미는 것이고,

서로의 존재를 확인해주는 것이다.(125)

춤을 추며 살고 싶다는 그는 페터 회를 또 인용했다.

나는 페터 회가 더 맘에 든다.

누구와도 춤을 추려고 하지 않는 모든 이들을 사랑한다.(126)

상대방의 재능을 부러워하면서 결핍을 눈여겨 보지 않을 때 불필요한 질투가 생겨나고,

결핍을 비난하면서 재능을 애써 무시하려할 때 무시무시한 편견이 시작된다.(140)

이런 멋진 말을 김중혁은 가끔 한다. ㅋ

재능있는 사람에겐 질투하게 마련이다.

이때 중요한 건, 결핍을 눈여겨 보지 않아 그렇다는 것.

인간에게 결핍이 없을 수 없으니.

남을 비난할 때 역시 그러하다.

그가 팩차기를 거론했는데,

내가 기억하는 팩차기는 88년에 시작되었다.

87년 여름까지는 도서관 주변이 매일 집회의 열기로 시끌벅적했으니,

한가로이 젊음의 모서리를 닳게 하는 놀이 문화는 없었으리라.

87년의 시절이 가고, 그 겨울 패배의 경험 이후,

도서관 주변에서는 팩차기가 시작되었다.

청춘의 모서리가 천천히 닳고 있다는 느낌으로,

속이 텅 빈 채 누군가에게 얻어맞는다는 기분으로

하염없이 팩을 주고 받았다.(161)

서로 만난 적이 있거나 썸을 탔거나

끌렸지만 갑작스러운 사정때문에 연락이 끊긴 남녀가 메시지를 남길 때,

남자들은 '찾습니다'를,

여자들은 '당신이 그리워요'를 애용한다.(181)

남녀는 역시 화성과 금성만큼 다르다.

인간의 걸음을 생각하다가 '엘 콘도르 파사'를 끌어온다.

인간은 땅에 묶여 살면서

가장 슬픈 소리를 내뱉지요.

나는 길보다는 숲이 되고 싶어요.

하염없이 걸어야 하는 인간의 몸은 슬프다.(234)

영화 속이든, 현실에서든,

인간의 몸을 움직이는 일은 삐걱거리게 마련이고,

중력의 영향으로 처지게 마련이다.

나이에 따라 처지는 것을 견디지 못하고 수술을 하거나

지나치게 운동에 몰두하는 일을 보면,

참 헛되다.

슬픈 동물이 맞다.