이창호의 끝내기... 부득탐승

이창호의 부득탐승不得貪勝 - 아직 끝나지 않은 승부
이창호 지음 / 라이프맵 / 2011년 8월

바둑의 '위기십결'이라는 교훈이 있다 한다.

바둑을 둘러싼 열 가지 경구인데, 그 첫째가 부득탐승이다.

얻고자 한다면 승리만을 탐해서는 아니된다는 교훈.

이창호는 자신의 바둑을 '두터움'의 바둑이라고 일컫는다.

초반 포석에 자신이 없고, 중반의 실리를 따지는 데는 두터움이 기본이라고 하면서,

끝내기에서 최선을 다해 집중한 결과 좋은 결과를 얻는다는 것.

세계적인 고수의 이야기를 쉽사리 이해할 수는 업지만,

삶의 태도에서도 늘 마무리에서 흐트러지기 쉬운 것이 인지상정임을 본다면,

좋은 말인 듯 하여 적어 둔다.

내가 가진 최고의 재능은 즐거움.(30)

책읽기를 즐겨하는 아이는 공부를 잘 할 게고, 말하기를 즐겨하는 아이는 말을 잘 할 것이다.

즐거움을 잘 계발하는 것이 교육의 목표가 되어야 할 것이다.

진짜 천재들은 상대가 누구든 중심을 잃지 않는다.

확고한 '자기류'가 있다.

어떤 상대든 자기의 영역으로 끌어들여 유리한 싸움을 펼친다.(84)

이창호가 말하는 자신의 약점은 도리어 그의 강점이 될 수도 있다.

'자기류'가 없다는 것은 그만큼 유연하기도 할 터.

바둑은 균형을 다투는 게임.

실리든 세력이든 어느 한쪽으로 극단적으로 기울면 승리의 길은 멀어진다.(113)

집을 지어야 하지만, 바둑판 전국에 걸쳐 세력을 뻗쳐야 한다.

어찌보면 역설적인 그 긴장감이 바둑의 묘미일 게다.

이창호는 자신의 '두터움'의 장점을 이렇게 표현했다.

바둑판위에 잠복한 두터움은

실리가 부족할 때는 집으로, 국면이 엷을 때는 세력으로 변화했다.(115)

그것이 실력일 게다.

평상시 닦은 실력의 두터움은 상대의 약점에서 실리를 취하고

상대의 강한 공격에 세력으로 버틴다.

그는 나침반의 자침처럼 계속 떨고 있다.

늘 불안해 해왔음이 책에 잘 드러난다.

이말을 뒤집으면 방심하지 않음이다.

자신감이란 묘하다.

상대를 압도하는 기세로 작용하다가도 어느 순간

그 수위를 넘어버리면 상대에게 급소를 노출시키는 방심이 된다.

그리고 정밀함이 무너지는 순간 자신의 바둑을 통제할 수 없어진다.(160)

미생인 것은 바둑돌이나 인생이나 마찬가지다.

자신감은 좋은 미덕이지만, 도가 지나친 수위를 까딱 넘어버렸을 때 통제불능이 된다.

생각하는 힘도 용불용이다.

쓰면 쓸수록 발달되고,

쓰지 않고 먼지가 쌓이도록 내버려두면 퇴화한다.(197)

바둑 기사를 '선수'라 부르는 '스포츠'의 시대가 된 요즈음.

바둑을 통해 삶의 한 수를 배우는 일도 재미있다.

삶의 의미에 대하여 생각하게 해주는 만화, 죽음에 관하여

죽음에 관하여 1~2 세트 - 전2권
시니 글, 혀노 그림 / 영컴(YOUNG COM) / 2013년 3월

누군가가, 무엇인가가 간절히 필요하고 그리울 때는,

그가, 그것이 없을 때이다.

담배를 피우는 이는 담배가 떨어졌을 때 - 요즘은 편의점이 있더라만 - 금단을 겪게 되고,

연인은 이별 후에 그의 의미를 곱씹게 되듯...

날마다 주어지는 삶과,

나의 눈에 보이는 내 손과 다리가...

당연하다고 느끼며 사는 하루하루에는 모른다.

그 삶이 언젠가는 참으로 소중하며, 되돌리고 싶은 순간으로 남을는지도...

그래서 인간은 시속 백킬로가 느리게 보이는 도로에서 과속을 하게 되고,

차와 차 사이로 칼치기를 하고 다니며,

죽음은 자신과 전혀 무관할 것처럼 날마다를 산다.

언제 죽을지 모르는 게 인간이다.

살아있을 때, 지금 죽어도 아쉽지 않을 만큼, 잘 살아야 한다.

잘 사는 일은,

열심히 사는 일도 아니고,

사랑하는 사람과 행복한 순간을 즐기며 사는 일이지,

미래를 위해 희생하는 삶도 아니다.

이 책에서는,

미래를 위해 현재를 버리며 불행하게 사는 사람들이나,

불행한 현재의 위상을 제대로 인지하지 못하여 스스로 목숨을 끊는 사람들,

불행하게도 범죄자를 만나 살해당하는 사람들,

그런 이들의 죽음을 통하여,

내가 사는 오늘은 어떤 빛으로 채울까를 생각하게 만든다.

혼자 조심하기보다

중요한 건 서로 조심하는 거야.

서로가 서로를 위하는 게

결국 자신을 위하는 게 되는 거거든.

도로에서 제발 목숨걸고 달리지 말았으면 좋겠다.

인간의 이성은 무얼 행복하게 만들 수 없는 세상이 되어버렸다.

아무리 팍팍한 각자도생의 시대라하지만,

삶을 잘 영위하는 일은,

필생의 화두다.

그 화두를 안고 걷기에 아주 좋은 책이다.

이상과 김수영의 사주 풀이와 인생

쓰는 운명 : 이상, 김수영 - 사주명리로 다가간 작가의 생애 ㅣ 운명 활용서
박민재 지음 / 봄꽃여름숲가을열매겨울뿌리 / 2016년 4월

천재작가 이상, 김수영의 사주를 중심으로,

그들의 인생을 돌아본다.

사주를 푸는 방식을 공부할 수 있는 책인데,

보통 사주를 미래를 예측하기 위해 보는 반면,

이 책은 일어난 일들을 통해 설명하기때문에 좀더 이해가 쉽다.

보석같은 신금의 이상,

그의 시에 거울과 같은 비유가 등장하고,

또는 미쓰꼬시 옥상에서 회탁의 거리를 관조하는 장면은 그의 사주를 떠올리기 쉽게 한다.

갑목의 김수영.

그의 시집이 '거대한 뿌리'인 것을 생각하면 오소소 소름이 돋는다.

육친과 함께,

대운까지 살피고 있는데,

재미있는 시도였다고 생각한다.

사주명리에 대하여

원론적인 설명에 충실한 책도 많이 나오지만,

이렇게 실제와 연관된 책도 재미있다.

모든 텍스트는 작가보다 똑똑하다

다시, 책은 도끼다 - 박웅현 인문학 강독회
박웅현 지음 / 북하우스 / 2016년 6월

움베르토 에코의 말인 듯하다.

"모든 텍스트는 작가보다 똑똑하다"

작가는 자기 삶의 정수를 쏟아 부어 작품(Works)을 만든다.

그렇지만 작품은 모든 독자에게 똑같이 반영되지 않고 굴절된다.

독자의 배경 지식이 다 다르기 때문인데, 그런 것을 '텍스트'라고 부른다.

이 책은 박웅현이 자기에게 비친 '텍스트'들을 거울에 비춰 보여주는 것이다.

모든 삶은 주어진 초기값이 다르고 조건이 달라서 똑같은 씨앗도 다르게 발아한다.

'씨 - 발아, 씨 - 발아...'

이런 걸 욕이라고 보는 이도 있더라만, 그런 눈도 신선하다.

어떠한 일반론도 각자 삶의 특수성 앞에서는 무력하다.(61)

그래서 롤랑 바르뜨는 '스투디움'과 '풍크툼'이라는 말로 사진을 설명하려 든다.

작가는 하나의 텍스트를 쓰지만, 독자마다 텍스트는 다를 터인데,

박웅현의 이 텍스트를 읽노라면, 무지하게 쿤데라의 <커튼>이 읽고싶어진다.

그렇다고 이 책을 읽고 나서 '커튼'이든 '파우스트'를 집어들 사람은 많지 않을 듯 싶다.

어떤 면에서 이 책은 불친절하다.

좋은 서평집은 '줄거리'에 적절한 '해설'을 버무려,

마치 읽지 않고도 읽은 듯한 느낌이 들게 하지만,

이 책은 불친절해서 좋다.

텍스트는 '니가 완성하는 거'야. 이렇게 말하는 것 같다.

이 책은 '책은 도끼다'에 비하여 래디컬하다.

그 책은 말랑말랑, 편한 텍스트들을 소개하는 카페였다면,

이번 책은 뻣뻣한 인문학 강좌의 노교수처럼 낡은 책에서 나는 푸석한 내가 난다.

그가 학식이 부족하다는 증거다. ㅋ

학식이 풍부한 사람일수록 쉽게 말하고,

학식이 부족할수록 더욱 어렵게 말한다.(28)

아니, 그가 학식이 부족함을 느끼고 있다는 방증이다.

<서점에 있는 그들이 우리에게 갖는 의미>

그가 가끔 하는 강연이란다. 멋지다.

책이란 각자에게 어떤 의미가 있을까?

레이먼드 카버의 소설처럼,

'별것 아니지만, 도움이 되는' 것이 아닐까?

그 참척의 아픔 앞에서, 그악스럽게 전화질을 하던 빵집 남자가 내민

갓 익은 빵의 온기같은 것.

삶이란 척박한 자갈밭을 걸어가는 사람에게 내미는 위안의 손길같은 것.

나는 그런 영혼이오.

세계를 만지는 촉수가 다섯 개 달린 덧없는 동물.(183)

니코스 카잔차키스의 말이다.

그래서 그는 또 말하다.

보고 듣기를 바라는 사람이라면

서둘러서는 안 된다.

서두르면 아무 것도 보지 못하고 아무 것도 듣지 못할 것이다.(188)

나는 이 세상에 왔던 것에 만족합니다.

내가 무수한 고난을 겪었음에,

중대한 실수들을 저질렀음에, 만족합니다.(203)

이런 글을 읽었더라면,

삶을 버리려는 순간도 넘길 수 있지 않았을까... 하는 아쉬움도 남는다.

장기를 기증하고 간 어떤 연예인의 짧았던 생에 위안을 보낸다.

하느님은 번개와 천둥에 싸여 오시지 않는다.

또한 하느님은 불쌍한 거지처럼 강림하지 않으신다.

그리고 조롱조의 야유를 받고 피를 흘리면서 십자가에 못 박히시지 않는다.

하느님은 찬물을 담아두는 청동 잔이나 지저귀는 새로,

혹은 사랑받는 동쪽의 나이팅게일의 모습으로 이곳에 오신다.

그것이 우리가 늘 준비하고 있어야만 하는 이유다.

여자와 포도주와 태양과 꽃의 진정한 의미와 그것들이 얼마나 소중한지는

죽음으로 가는 길에 있는 사람만 느낄 수 있다.(208-209)

하느님은 무섭게 그려진다.

제우스 역시 그렇다.

삶의 비의는 그렇게 두려운 것이 아니다.

돈키호테는 패배했다.

그리고 그 어떤 위대함도 없었다.

왜냐하면 있는 그대로의 인간 삶이 패배라는 사실은 너무나 명백하기 때문이다.

삶이라고 부르는 이 피할 수 없는 패배에 직면한 우리에게

남아있는 유일한 것은 바로 그 패배를 이해하고자 애쓰는 것이다.

바로 여기에 소설 기술의 존재 이유가 있다.(224)

밀란 쿤데라의 '커튼'은 읽어봐야할 책이다.

반갑고 고맙다.

직업인으로서 소설과 시를 가르치는 사람으로서, 만나야 할 책을 만났다.

박웅현이 '틀린 것'이 하나 있다.

이 '커튼'이라는 책 덕분에 저는 은퇴를 기다릴 수 있게 됐습니다.

은퇴를 하고 여유로운 시간이 생기면

밀란 쿤데라가 가르쳐준 대로 커튼 앞에서 혹은 커튼을 젖히고

천천히 못다 읽은 책들을 읽고 싶습니다.(261)

은퇴 후가 아니라, 지금 읽어야 한다.

은퇴 후엔 눈이 안 보일지,

그때까지 살 수나 있을지, 뇌 활동이 여전할지, 노바디 노즈 아닌가.

다시, 책이 도끼임을 일깨워줘 고맙다.

프랜시스 베이컨의 말이 있다.

어떤 책은 맛만 보고, 어떤 책은 삼켜버리고,

어떤 책은 잘 씹어야 한다. <독서법 강론>

이 책에서는 잘 씹고 싶은 책들을 소개해 주어 반갑다.

유시민, 쓰기 책 좀 그만 냈으면...

표현의 기술
유시민 지음, 정훈이 그림 / 생각의길 / 2016년 6월

유시민이 가지고 있는 힘이 있다.

그의 초창기 책들이 그래서 좋았다.

이 책에서 이야기하듯, 몇 권의 책을 조합해서 이야기를 만들어 냈던,

<거꾸로 읽는 세계사>가 간명하게 주제를 전달해서 좋았고,

<경제학 카페>가 경제학에 대해서 쉽게 알려주어 좋았다.

그리고 <청춘의 독서>는 삶을 치열하게 관통해온 중년의 독서로서 멋진 책이었고,

<나의 한국 현대사>는 그의 삶에 그림자를 드리웠고 장관까지 만들어준 현대사가 오롯이 살아있었다.

그런데, 요즘 나오는 <글쓰기 특강>이나 이 책은 좀 아니다.

나는 그의 <국가란 무엇인가> 같은 책을 아주 싫어하는 편인데,

객관적이지도 않으면서 아집에 사로잡힌 부분이 많아서다.

그의 글쓰기 이야기를 들으면, 편안하지 않고 답답한 것이 그런 고집이 느껴져서일지도 모른다.

일단, 그는 전문 작가가 아니다.

그리고 이전의 <특강>이나 이 책은 어떤 <강연록> 같은 것이어서,

아무래도 글의 체재가 허술하게 마련이다.

그런데도, 자신이 추구하는 작가가 조지 오웰이라는 식의 말을 하는 일은 좀 곤란하다.

정치적 글쓰기를 예술로 만드는 것(31)

이런 오웰의 바람은 훌륭하다.

그렇지만 자신이 정치에 몸을 잠시 담군 적 있다고 해서,

자유주의자라는 이름으로 한발 빼고 있는 현실에서 오웰을 운운하는 것은 좀 웃음이 난다.

정치적 글쓰기에도 예술성이 중요한데,

문장의 아름다움과 아울러 독창적인 논리의 미학을 요구합니다.

다수학설로 통하는 이론과 인식 방법을 답습하면

상투적이고 진부한 글을 쓰게 됩니다.

현실은 빨주노초파남보인데 흑백필름으로만 사진을 찍어서

현실이 그와 같다는 주장과 비슷하지요.(59)

그의 글은 아름답지도 않지만,

논리적이지도 않다.

그는 예술적 글쓰기를 위해 <자유로움>을 이야기하지만,

앞서 <나의 한국현대사>에서도 이야기했듯이,

어찌 자유로운 영혼일 수 있다는 말인가.

상처를 안고 가야 그 영혼이 아름답다.

그에게 악플이 달리는 것은 당연하다.

아직도 어버이 부대가 버젓이 설치는 극우파쇼의 시대에

한때 민주주의의 깃발이었던 노무현의 오른팔이었다면 극심한 악플에 시달리는 것이 당연한 일인데,

그는 그런 것을 힘겨워한다.

권력의 개들을 토론 프로그램에서라도 제압할 줄 아는

자유주의자가 나는 더 좋다.(215)

유시민이 Why not? 하면서 자유주의자가 되고싶어하는 것은 나도 충분이 이해한다.

그렇지만, 자신이 서있던 입지를 생각한다면,

좀더 깊이있는 행보를 보여주면 좋겠다.

악플의 근원을 구체적으로 파들어 간다든지,

어버이부대의 근원을 체계적으로 파헤친다든지,

아니면 정치적 아버지 노무현 전 대통령의 서거에 대하여 전투적으로 대응한다든지,

그런 모습을 기대하는 내가 과도한 것인지도 모르겠다.

아무튼, 이 책은 유시민이 살아오면서 왜 글을 쓰게 되었고,

어떻게 쓰는 것인지를 이야기하고 있지만,

그래서 읽고 나면, 그의 글쓰기에서는 별로 배울 점이 없다는 것을 느끼게 된다.

유시민이 좀더 잘 할 수 있는 분야를 팠으면 좋겠다.

위건 부두를 들이팠던 조지 오웰처럼...

유시민 정도라면 충분히 어버이부대나 국정원도 상대할 만한 지력을 가지지 않았을까?

정훈이라는 만화가의 만화도 흥미롭게 읽었지만,

이 책의 편집 의도가 무엇인지 의아하다.

최상의 표현의 기술은 <사람의 마음을 움직이는 것>이라는 정훈이의 말은 옳다.

그렇다면, 사람들의 마음이 어디에 관심을 두는가를 제대로 잡아내는 일이

최상의 표현을 위한 기술이 아닐까 싶다.

유시민이 정말 멋진 작가로 거듭나기를 바란다.