어떻게 살 것인가, 도망갈 곳은 없구나...

이탈리아 구두
헤닝 만켈 지음, 전은경 옮김 / 뮤진트리 / 2010년 11월

추우면 외로움도 깊어진다.(얼음, 7)

이 책은 추위에 대한 이야기이다.

혼자 사는 할아버지, 그는 몹시 외롭다.

그가 매일 규칙적으로 하는 일이라고는 얼음물에 몸을 적시는 일.

스스로를 가혹하게 매질하는 것처럼 보이지만, 그는 제대로 살지 못하는 것이었다.

혼자서 가혹하게 스스로를 자책하는 일은 의미없다.

이 책은 얼음 - 숲 - 바다 - 동지로 전개된다.

꽁꽁 얼어붙은 주인공이 숲에서 딸을 만나고, 바다는 사람들과 소통하게 한다.

결국은 꽁꽁 얼어붙는 동지가 되는 일이 수미상응하는 듯 하지만

처음의 추위가 '외로움도 깊어라'하는 탄식이었다면,

마지막의 추위는 '함께' 였으므로 웃으며 보내는 날들이다.

더 가지는 못했다. 그러나 여기까지 왔다.(동지, 409)

나이가 들면 누구나 늙고, 심하게 늙다 보면 병들어 죽게 마련이다.

더 가고 싶은 곳에 갈 수 없는 날이 온다.

그리고 삶의 궤적에는 다른 사람의 엉뚱한 팔을 자르기도 하고,

훌쩍 아내를 떠나버리기도 하는 오점을 남기기도 하는 것이지만,

어떻게든, 그 지점까지 오는 것. 그게 삶이다.

이 소설을 가만가만 읽고 있노라면, 눈이 하얗게 쌓인 추운 섬에서,

동그마니 앉은 노인을 상상하게 되고,

나의 삶 역시, 어느 지점까지는 가게 될 것임을 생각하게 된다.

악마는 소리를 지르는 반면,

신은 속삭이는 목소리로 말한다는 것을 알게 되었어요.

위안을 찾을 수 없었어요.

그런데 결국 그 사실 자체가 위안이라는 걸 깨달았어요.(370)

날마다 지옥임을 확인시켜주는 뉴스가 풍년인 와중에,

기름장어라는 이가 정치판을 휘젓고 다닌다.

악마의 소리는 웅변이고, 신의 소리는 속삭임이라니...

삶은 위안보다 분노의 연속이기 쉽다.

그렇지만, 어찌하랴.

그 어느 지점까지 살아가는 것이 삶인 것을...

작은 목소리지만, 신의 목소리가 존재한다는 것을 믿고,

살아야 함을 깨닫는 일은 얼마나 아름다운지...

그러나 또한 어려운 길인지...

의사에게 엉뚱한 팔이 잘린 외팔이 앙네스와의 만남도 지옥이다. ^^

그렇지만 그 지옥에서 위안을 얻게 된다.

삶은 그런 모양이다.

평범한 사람이란 없어요.

그런건 정치가들이 우리에게 강요하는 일그러진 세계상이에요.

그들은 우리를 독자적인 개인이라고 주장할 의지도 없는,

수많은 대중 속에 포함된 그저 그런 한 사람으로밖에 여기지 않아요.

그리고 존재하지도 않는 평범함에 대해 필사적으로 이야기하지요.

평범함이란 사람들을 무례하게 다루는 정치가들이 대는 핑계에 불과해요.(181)

존재 자체도 알지 못했던 딸 루이제는 정치적이다.

아무 힘도 없으나, 누드 시위를 하고,

목소리를 낸다. 마치 촛불 하나와 같다.

몇달 전 팔레스타인 가자 지구로 가던 국제 구호선의 승선자중 몇 명이 이스라엘 해병대의 공격으로 사망했다.

이 작품의 저자도 그 구호선에 탑승한 682명 가운데 한 사람이었다.(옮긴이의 말 중)

철저히 정치적인 사람만이 세계를 읽는다.

숨쉬는 일조차 정치적이다. 가습기 살균제 사건으로 피해를 입고 보면, 숨쉬는 일이 비정치적이라는 말은 어불성설임을 알 것이다.

루이제는 당신이 숲을 지나 와주기를 아주 오랫동안 기다렸어요.

어쩌면 당신은 스스로 의식하지 못하는 사이에 그동안 내내 이곳으로 오는 중이었는지도 모르지요.

숲의 오솔길이나 도시에서와 마찬가지로

자기 안에서도 길을 잃기 쉬운 법이라오.(167)

자코넬리로 불리는 구두쟁이의 말이다.

신발은 그 사람의 보행 습관을 그대로 흉지게 담아 내듯,

우리 육신이나 모습 역시 우리의 삶의 궤적을 담아 낼 것이다.

걷고 있으면서도 매일 의심하듯, 자기 안에서도 길을 잃게 되는 삶에 대하여...

차가운 공기를 읽으며 따끈한 커피를 마시는 일은 아름답다.

"비올 때가 가장 아름다워.

조용히 내리는 스웨덴의 여름비보다 더 아름다운 건 없어.

다른 나라에는 멋진 건물 또는 현기증을 일으키는 산과 계곡이 있지만,

우리에게는 여름비가 있지."

"고요함도."(122)

하리에트와 주인공의 대화다.

삶은 결코 아름답지만도, 화려하지만도 않지만,

짧은 순간, 아름다움을 담기도 한다.

어쩌면 짧은 순간이어서 더 탐닉하게 되는지도 모른다.

여름비 내리는 스웨덴처럼,

잠시의 고요함처럼.

<키미노 나와>(너의 이름은...)이라는 애니메이션에서도,

誰そ彼( たそがれ) 타소가레..라는 시간에 대하여 이야기한다.

황혼이라는 '타소가레'는 일본노래인 와카에서 등장한다는데, '게 누구요?' 정도의 의미다.

상대방을 명확시 인지하기 힘들어지는 시간.

신카이마코토 감독의 <언어의 정원> 역시 비내리는 공원을 배경으로 삼았다.

"당신 때문에 내 인생은 정말 완전히 망가질 뻔했어.

내가 이해할 만한 말을 당신이 해주길 바랐는데."

나는 대답하지 않았다.

뭔가 가벼워졌다.

거짓말은 중량과도 같다.

처음에는 전혀 무게가 없는 듯이 느껴지기는 하지만.

하리에트는 시트를 턱까지 끌어 올렸다.

"추워?"

"평생 추웠어. 온기를 찾아 사막과 열대 지방으로 가기도 했지만,

하지만 내 안에는 늘 작은 고드름이 매달려 있었어.

사람들은 언제나 뭔가를 끌고 다니지.

어떤 사람들은 슬픔을, 또 어떤 사람들은 불안을.

내가 끌고 다닌 것은 고드름이었어."(101)

하리에트는 숲 속 연못을 보고 싶어한다.

"내가 살면서 들은 것 중에 가장 아름다운 약속이었어.

정말 유일하게 아름다운."

내 머릿속에서 거대한 오케스트라가 연주를 시작한 느낌잉ㅆ다.

나는 악기들 한 가운데 앉아 있었고

내 옆에는 현악기들이, 바로 뒤에는 관악기들이...

"사람들은 늘 약속을 받지, 

사람들은 이런 약속 중에 몇 가지나 기억하고 있을까?

지켜지지 않은 약속은 황혼 무렵 이리저리 흔들리는 그늘과도 같아.

나이 들수록 더 확실하게 느껴."(56)

책 속에서 나를 만난다.

나의 허위의식을 발가벗긴채로,

그렇지만, 둘은 약속을 지키게 되고,

작은 하나하나의 약속을 지키며 삶을 마무리하게 된다.

이토록 아름다운 소설이라니...

참 좋다.

북유럽 장르 소설, 하얀 암사자

하얀 암사자 ㅣ 발란데르 시리즈
헤닝 만켈 지음, 권혁준 옮김 / 좋은책만들기 / 2002년 7월

이탈리아 구두로 읽었던 헤닝 만켈의 소설이다.

스케일이 남다르다.

몇 년 전, 노르웨이에서 극우 인종주의자의 테러가 일어나기도 했는데,

세상에는 아무리 평화로운 곳이라도 또라이들이 있게 마련인 모양이다.

러시아의 테러 전문가와 남아공의 아파르트헤이트의 갈등,

그리고 보안이 허술한 북유럽을 아우른 이야기는 헐리우드식 장르소설과는 사뭇 다르다.

제목인 하얀 암사자는 잠시 등장하는 배경에서 기인한다.

그렇지만 제목으로 쓰인 그 암시에는 '하얀 색'과 '여성'의 문제도 담고 있는 듯 하다.

작은 시골마을에서 일어난 실종과 살인 사건,

그 연관성에서 찾게 되는 그야말로 로컬에서 시작하여 글로벌한 사건으로 전개되는 이야기는 여러 가지를 생각하게 한다.

그저 악이 나쁘다는 것보다는,

악이란 존재들은 두루두루 권력자들과 관계를 맺은 이권들이 맺는 형태라는 사회적 문제 제기도 유럽스탈인 듯.

죽은 뱀 한 마리,

뱀의 머리는 여전히 꿈틀거리고 있었다.

잘 모르는 사람들은 뱀이 아직 살아 있다고 생각할 것이다.

남아공도 이러한 형국이었다.

죽어서 이제는 무덤에 묻혀 있다고 생각되는 많은 옛것들이

여전히 살아있었다.(178)

아프리카만 그런 것은 아니다.

조선의 노론 권력은 아직도 살아있다.

일제 강점기에도 작위를 얻던 것들이, 이승만을 등에 업고 아직도 떵떵거리고 살아 있다.

지폐에는 조선인들을 그려 넣고, 아직도 나랏님 하나를 감방에 보내는게 참 어렵다.

다이내믹하기도 하고,

눈 앞에서 참혹한 비극을 용산에서, 평택에서, 그리고 팽목 앞바다에서 봐야 하는 땅이기도 하다.

이제 하얀 암사자의 땅을 짓밟고 이권 다툼이나 하는 세상 따위 좀 저세상으로 가버렸으면 좋겠다.

요즘 한창 인기인 <너의 이름은...>이란 일본 애니메이션처럼,

불행한 과거라도,

현재의 촛불이 빛을 비추어 조금이라도 밝은 세상이 되기를 기대하는,

그런 마음으로 하루하루를 살아 간다.

세월호가 잠긴 것이 천 일이 넘었다.

곧, 용산의 불길을 본 것이 8년이 되어 간다.

반기문이 왔다고 좋아하는 것들도 있는 모양이다.

세상 참 잠시 후를 예측하기 힘든, 요지경 속이다.

164. 만델라가 30여 년간의 투옥생활을 마치고... 그는 27년 여를 감옥 생활을 했다. 이 책의 다른 부분에서는 그렇게 나온다.

우리는 승리가 아니라 삶을 위해 싸우고 있다, 아우구스투스...

아우구스투스
존 윌리엄스 지음, 조영학 옮김 / 구픽 / 2016년 8월

존 윌리엄스의 '스토너'를 읽은 게 일년 전이다.

스토너가 작가의 분신인가 싶을 만큼, 좀 따분한 남자 아닌가 싶었는데,

이 책을 읽으면서, 스토너보다 훨씬 깊은 작가를 읽을 수 있어 좋았다.

아우구스투스는 로마의 카이사르에게서 황제를 물려받는다.

이 책은 옥타비아누스로 개칭하기 전, 옥타비우스 시절의 그를 주로 그린다.

카이사르의 누이의 외손자였던 옥타비우스.

카이사르는 아직 젊었기에 옥타비우스에게 황제 수업을 할 요량이었을 테지만,

죽음은 불현듯 찾아드는 법.

뜻밖에 황제 자리를 물려받은 그는 안토니우스, 레피두스와 함께 3두 정치 체제로 접어든다.

클레오파트라와 함께 동방을 지배하는 군인 안토니우스에게 옥타비우스는 애송이였으나,

선견지명이 있어 그에게 어린 시절부터 붙여준 친구가 데생에 늘 등장하는 <아그리파>다.

악티움해전에서 아그리파는 옥타비우스에게 승리를 안겨준다.

유명한 '판테온' 같은 건축물도 지은 아그리파는 옥타비우스의 제위를 물려받지 못하고

티베리우스가 후계자가 된다.

티베리우스는 선악의 평가를 받는데, 상당히 충실한 행정가 역할을 하기도 했지만,

예수의 죽음을 포함한 시대인 만큼, 기술에서 불리한 작용을 하기도 하는 모양이다.

이 이야기는 독특하게 <서간>, <일기>, <기록물> 등을 찾아나가는 형식으로 이어진다.

마치 모자이크 조각들이 이곳저곳 이어지노라면,

어느 순간 큰 그림의 틀이 점점 보이고, 나중에는 압도당하는 숭고함을 느끼게 하려는 의도인 듯,

이야기가 박진감이 넘치지는 않지만, 다양한 관점으로 사건을 바라보게 되는 듯한 착시 효과를 거두고 있다.

우리는 승리가 아니라 삶을 위해 싸우고 있습니다.(26)

전투에서 승리하는 일에 대하여 회의감에 휩싸인 카이사르에게 어린 옥타비우스는 이런 말을 드려줌으로써

카이사르의 어린 시절과 겹치는 상상을 하게 하고, 제위를 물려주고픈 욕망을 들게 한다.

키케로는 구제불능의 모사꾼이다.(76)

옥타비우스가 동료 루푸스에게 쓴 편지의 부분이다.

키케로는 옥타비우스가 안토니우스의 상대로 약해서 감싸주는 역할을 하지만,

좋은 평을 받진 못한다.

젊음은 무지하고 열정은 모호할 뿐. (228)

남성 중심의 사회에서 율리아의 탄식은 가볍지만 무겁게 울린다.

옥타비우스를 사랑하지만 그의 친구 마에케나스와 엮인 테렌티아의 대사 또한 절절하다.

지금 도대체 어디 계시죠?

내가 불행해지니 기분이 좋으신가요?

그래요, 당신이라도 기쁘면 다행이겠군요.

연인들은 늘 잔인하니까. 당신이 나만큼 불행하다면 나도 행복해질 것 같나요.

부디 불행하다고 말해줘요. 그럼 조금이라도 위안이 될 테니까.(255)

정철의 사미인곡처럼 스토커같은 이야기는 하지 않는다.

그렇지만 그 절절함은 '범나비 되어 꽃향기 묻혀서, 님이야 날인줄 모르셔도 내 님 좇으려 하노라'보다 선명하다.

이 책은 크게 1부에서 옥타비우스의 권력 장악을, 2부에서 정략결혼과 파탄의 불행한 가정사가 그려진다.

내 기억... 이제 아무 소용이 없구나.(308)

이렇게 눈을 감는다.

그렇다. 기억은 그 사람이다.

죽음은 기억을 소용없게 하는 일이다.

인생은 참 먼지처럼 작다. 아무리 그가 위대한 자 <아우구스투스>라 할 지라도 그렇다.

평론가가 오르테가 이 가세트의 말을 인용하여 윌리엄스의 작품을 평했다.

영웅이란 바로 자신으로 남기를 바라는 사람이다.(415)

윌리엄스의 '스토너'도 '아우구스투스'도 작가가 죽은 다음에도 살아 남아 <자신>의 분신으로 움직이는 인물들이니,

작가를 <아우구스투스> 반열에 호명하는 칭송으로 넘치는 문장이다.

수없이 많은 사람들의 기록 속에서,

모자이크처럼 명멸하는 나날들...

그 속에서 중심인물들 역시 희미한 오브제가 되어 어느 순간 점점 명확해 지고,

독자가 느끼지 못하는 사이에 시나브로 흐릿해져가는 소설이다.

마치, 우리 인생같은...

노년에도 영혼은...

밤에 우리 영혼은
켄트 하루프 지음, 김재성 옮김 / 뮤진트리 / 2016년 10월

초고령사회로 접어든다는 소문은 있으나, 초고령자들에 대한 배려는 없다.

선진국의 노년은 돈은 있으나 고독하다는데,

한국의 노년은 돈도 없이 고독하다.

폐지줍는 노인으로 대표되는 한국의 노년.

이웃집 할머니 애디가 이웃집 루이스 할아버지에게 말을 건다.

가끔 나하고 자러 우리집에 올 생각이 있는지 궁금해요.

우리 둘 다 혼자잖아요. 혼자 된 지도 너무 오래됐어요.

난 외로워요. 당신도 그러지 않을까 싶고요.(9)

이런 상황을 벌여 놓자 이야기는 저절로 흘러간다.

삐죽거리며 애디의 집으로 간 루이스.

밤에 이야기를 도란도란 나누며 살아온 이야기,

배우자 이야기, 자녀들 이야기를 공유한다.

사람들이 어떻게 생각하는지 관심갖지 않기로 결심했어요.

너무 오래, 평생을, 그렇게 살았어요.

이제 더는 그러지 않을 거예요.(13)

이렇게 할머니는 할아버지에게 앞문으로 올 것을 요구한다. 당당하게.

스토리가 지나치게 쉽게 미끄러진다 싶더니, 역시 걸림돌도 있다.

다른 사람의 인생을 고쳐줄 수는 없잖아요.

늘 고쳐주고 싶어 하지만, 뜻대로 되지 않죠.(156)

길지 않은 이 이야기는 노년의 이야기이기도 하고,

삶의 이야기이기도 하다.

자기 삶이 다른 사람의 그것에 비해 하염없이 작아 보이는 사람이라면,

아직 젊은데, 살아갈 날들이 캄캄해서 죽음을 생각해 본 사람이라면,

또는 사는 것이 무슨 의미가 있는지 날마다 모르겠는 사람이라면,

이런 책을 읽으며 삶의 향기를 되살리는 일도 의미있는 일이겠다.

고칠 수 있는 인생은 없다.

다만, 삶의 방향과 속력을 스스로 깨닫고 느끼며 사는 것,

그렇게 느끼며 향기나 악취를 견디기도 하고 느끼기도 하며 사는 것임을 배우게 된다.

밤에, 우리의 영혼은...

이런 제목은 아스라한 여운을 남긴다.

'밤'은 '노년'이기도 하다.

조금 쓸쓸하고 팔뚝에 소름이 오소소 돋기도 하는, 울적하기도 하고 술이라도 한잔 생각나는 시간.

우리 영혼은, 언제든,

위로받고 싶어한다.

그 위로를 줄 수 있는 것은, 결국

자신 뿐이다.

'올리브 키터리지'와 엮어 읽을 만한 책.

모파상... 비계덩어리... 불 드 쉬프

모파상 단편선
기 드 모파상 지음, 이정림 옮김 / 종합출판범우 / 2015년 2월

불 드 쉬프...는 비계덩어리라는 말이다.

모파상은 장편 6편, 단편 300편 이상을 쓴 작가로, 43세에 죽는다.

죽기 전에는 정신 이상으로 고생하고...

모파상이 태어난 것은 1850년

프랑스는 혁명이 일어난 뒤에도 여러 차례 보수반동의 시대가 밀려오기도 했다.

혁명은 한번으로 완수되지 않는다.

반동의 시대가 오고 다시 혁명의 시대가 밀려들게 마련.

보불 전쟁 와중에, 피난 마차 안에서 불 드 쉬프는 무시당하지만,

음식을 제공하면서 사람들과 어울리게 된다.

숙박지에서 프로이센의 장교가 불 드 쉬프를 볼모로 삼아 마차를 출발하지 못하게 하고

결국 비계덩어리는 다수를 위해 희생양이 되지만,

나머지 사람들은 그녀를 모멸감에 싸여 울게 만든다.

그때 휘파람으로 불리는 '라 마르세이예즈'

조국에 대한 성스러운 사랑이여,

인도하라, 떠받치라, 복수하는 우리 팔을.

자유, 사랑하는 자유여.

그대들의 수호자와 함께 싸우라.(73)

자유를 수호하는 민중의 노래,

복수하는 자들의 두려움을 안아줄 노래.

그 노래는 결국 모든 사람의 자유를 수호할 수는 없었던 것.

그것이 인간의 삶이라는 듯... 씁쓸하다.

인간 세상은 참 보잘것이 없다.

아무리 이념이 크고 그럴싸 해보여도, 실질은 구질구질하다.

그런 현실을 '비계덩어리'로 불리는 창녀를 소재로 보여준다.