우리는 모두 욥이다...

욥 : 어느 평범한 남자의 이야기
요제프 로트 지음, 김삼화 옮김 / 솔출판사 / 2008년 12월

그는 일어서서

안락의자를 소파 옆으로 당기고,

사진을 안락의자 위에 놓고 다시 누웠다.

서서히 눈이 감기는 동안

그의 눈은 하늘의 모든 파란 쾌청함을 잠 속으로 옮겼다.

그리고 새 아이들의 얼굴도.

사진의 갈색 배경에서 요나스와 미르얌이 나타나 그들 옆에 자리 잡았다.

멘델은 잠이 들었다.

그리고 그는 진한 행복과 위대한 기적들을 체험한 후 휴식에 들었다.(249)

성경에는 '욥기'라는 대목이 있다.

고난의 대명사다.

삶은 고난이라는 것인데,

고난 속에서도 자식을 기르는 것이 낙이라면 낙이지만,

또 그 자식들과 헤어져 살아가게 마련이다.

결국 잠드는 휴식만이 그를 안도의 숨으로 데려갈지도 모른다.

고난의 이야기로는

세월호 이야기에 비하지 못할 정도다.

그닥 새롭지 않은 고통이 평범하게 전개된다.

우리는 부활한 죽은 이들이다.(253)

성경처럼 오래 남는 말을 쓰고 싶었던 작가였던 모양이다.

성경의 욥보다 욕보며 살아가는 치욕의 세상이다.

한국에 문학이, 영화가

이토록 처절한 서사를 계속할 수밖에 없는 것도

아니, 기록되지 못한 서사들이 더 많이 남은 것도,

성경의 욥보다 욕보며 살아온 현대사의 굴곡 때문이다.

존 버거, 만년의 조용한 사념들을 적다...

우리가 아는 모든 언어
존 버거 지음, 김현우 옮김 / 열화당 / 2017년 3월

지난 주 나는 대부분 꽃을 그리며 시간을 보냈다.

식물학 또는 미학과 거의 상관없는 이유 때문이었다.

나는 자연의 형태들 - 나무, 구름, 강, 돌멩이 꽃 같은 것들 - 이

그 자체로 어떤 메시지로 보여지고, 그렇게 인식될 수 있는지 궁금했다.

그건 -  당연한 이야기지만 - 말로 옮길 수 없는 메시지, 딱히 우리를 향해 던져진 것도 아닌 메시지였다.

자연의 외양들을 텍스트로 읽어내는 일이 가능할까.(104)

왜 자연에 몰두하게 되는가.

작가는 매미 소리를 듣고,

꿀벌과 천둥의 소리를 들으면서 깨닫는다.

그것이 존 버거에 오면 수직상승하는 '지양'을 거친다.

시간은 선적인 것이 아니라 순환적인 것.

우리의 삶은 하나의 선 위에 찍힌 점이 아니다.

이 선은 전례가 없는 전 지구적 자본주의 질서의 일시적 탐욕에 의해 절단되고 있다.

우리는 선 위의 점이 아니라 원의 중심이라고 해야할 것.(109)

그래서 우리는 언어를 부려 쓸 수밖에 없다.

우리가 가진 무기는 '군함도'의 미남 배우들처럼

폭격할 수 있는 것들이 아닌, 언어 뿐이니...

버텨온 우리는 아직 상상할 수 없는 환경에 저항하고,

계속 저항할 수 있는 용기를 얻는다.

우리는 연대 안에서 기다리는 법을 배울 것이다.

우리는 우리가 아는 그 모든 언어로 칭찬하고,

욕하고,

저주하는 일을 영원히 멈추지 않을 것이다.(111)

존 버거는 자연에 매몰되지 않는다.

관조에서 꽃을 피운다.

언어로 사상의 꽃을...

사진만 찍고 관조하지 못하고 응시하는 작가들의 한계가 그런 것이다.

연대하지 않는다면, 저항하지 않는다면,

이 자본의 세상에서

더이상 인간으로 남을 수 없음을... 이 작은 책은 웅변한다.

그림을 그리고 싶은 무더위다.

우타노쇼고, 반전 소설의 맹아들...

해피엔드에 안녕을 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 17
우타노 쇼고 지음, 현정수 옮김 / 문학동네 / 2010년 11월

추리물, 장르 소설을 읽는 것은

해피엔드를 기대하기 때문이다.

악은 소멸되고, 정의는 구현된다.

아니 적어도 현실처럼 막막하지는 않도록 세상은 밝아진다.

그렇지만, 해피엔드는 또 작위적이고 그만큼 개연성이 떨어지는 것이기도 하다.

그런 의도로 해피엔드에 사요나라를 고하는 책이다.

그런데... 이야기가 중동무이,

인물이 뭔가 좀 사건과 엮이는 순간 스토리가 끊기는 것은

습작의 맹아들을 묶어 놓은 느낌이 들게 한다.

'벚꽃 지다'라는 이야기의 제목에 얽힌 일본어.

일본에는 대학에 합격했을 때 '꽃이 피다'

떨어졌을 때 '벚꽃이 지다'라고 돌려말하는 표현이 있다.(63)

입시에 대한 비정상적 몰두에 대한 이야기들을 읽으며 씁쓸했다.

[100자평] 스티븐 킹 단편집

스티븐 킹 단편집 - 스켈레톤 크루 - 상 ㅣ 밀리언셀러 클럽 42
스티븐 킹 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2006년 5월

정체 모를 공포를 그린 ‘안개‘는 으스스하다. 공포에 대하여 몰입한 작가의 측면이 여실히 드러난다.

두 사건이 좀 억지스럽게 엉킨, 신의 손

신의 손 ㅣ 밀리언셀러 클럽 104
모치즈키 료코 지음, 김우진 옮김 / 황금가지 / 2014년 9월

예술의 광기를 위해서

탐미주의 극치를 달린 광염 소나타나 광화사 같은 소설도 있었다.

이 소설 역시 신의 손을 빌린 엽기적 사건 이야기다.

특이한 작가의 등장과

실종된 작가,

그리고 실종된 아이.

작가란 자들은 누구에게도,

어떤 것에도 동경을 품지 않아요.

그저 자신을, 자기라는 존재로서 존재한다는 것의 의미를,

목숨을 걸어 가며 자기 안에서 발견해 나가는 것뿐.(64)

교코의 글 역시 복선이 강하다.

언어라는 것이 존재한다고 생각하지요.

하지만 사실은 그런 건 없어요.

그건 환상, 그건 환각.(64)

글을 쓴다는 것은 말이죠.

몸속에 괴물을 한 마리 키우는 것과 같아요.

그건 숙주를 먹이로 삼아 성장하고,

일단 성장을 시작하면 다 먹어치울 때까진 만족할 줄 모르죠.(100)

소재로는 멋진 구석이 있는 소설인데,

스토리 전개가 좀 엉성하면서 지루하다.

하고 싶은 말을 이야기를 통해 들려주지 못하고,

시의 한 구절처럼 모호한 선언으로 독자를 움직이려 하면,

아무리 제목이 '신의 손'이라 하더라도,

글쎄, 요령부득이기 쉽다.

글을 쓰는 것은 마음 속에 한 마리 괴물을 키우는 것.

그 존재를 계속 써내려 가다가, 결국엔 그것에 잡아먹힌다.(260)

이런 이야기는 복선이다.

결국 쓰는 일 때문에 살해를 하고,

살해 당하며, 모두가  잡아먹힌다.

오히려 그 괴물의 존재에 대해 써나가는 편이

그 존재의 존재와 부재에 대해 관찰하는 편이

이야기를 더 박진감 넘치게 하지 않을까 싶었다.

교코는 자살할 리가 없어요.

그녀는 사는 것에 어떤 미련도 없었어요.

삶에 집착하지  않는 인간은 죽음 역시 선택하지 않아요.(326)

글을 쓰는 일에 대하여

지나치게 몰입한 작가들의 이야기이기도 하고,

언어에 대한 탐구의 일단이기도 하다.