시인의 집
전영애 지음 / 문학동네 / 2015년 7월
평점 :
장바구니담기


긴 연휴였다.

겨울이 쓸쓸한 나라 독일의 문학을 연구하는 한 교수가

시간날 때마다 시인의 집을 탐방하면서 시인에 대한 이야기를 들려준다.


시절은 가난했고, 세상은 혼탁했고,

사람들은 잘 아프던 시절이었다.


한 생애의 발자국들 위에

내 발자국을 얹어 본다.

(휘청인다, 파임이 깊다.)(66)


트라클과 파울 첼란은 낯선 이름들인데,

작가의 이야기를 도란도란 들으며 가다 보면,

인간사의 고독도 발자국들 위에 얹을 수 있을 것 같아 마음이 다스해 진다.


독일어는 그가 한 번도 살아본 적이 없는 나라의 언어이고,

자신의 부모를 죽이고 자신을 말살하려 한 살인자들의 언어였지만

그에게는 모국어이고 또 어려서부터 어머니와 함께 즐겨 읽었던 문학 언어였다.(90)


아, 이런 아이러니를 만나는 일은 가슴 아프지만,

또 문학이 아니라면 이런 절절한 아이러니를 어찌 접할 수 있으랴.


죽고 나서도 수치는 남아있을 듯 하다.(소송의 마지막 문장, 147)


카프카도 등장한다.

내가 카프카의 소송을 읽던 때는 아마도 저 추악했던 9년의 어느 그늘이었을 게다.

정말 죽고 나서도 수치스러웠을 기억이 가득하던 시절이었다.

그러나, 앞으로의 세상 역시 그러할지 모르겠다.

세상은 그런 것인지도...


넌 그럼 안 돼, 라고 부엉이가 뇌조한테 말했다.

넌 태양을 노래하면 안 돼./ 태양은 중요하지 않아.//

뇌조는/ 태양을 자신의 시에서 빼어버렸다.//

넌 이제야 예술가로구나/ 라고 부엉이는 뇌조에게 말했다.//

그러자 아름답게 캄캄해졌다.(쿤체, 예술의 끝, 185)


블랙리스트야말로 예술의 끝이다. 

아름다움을 이야기하는 예술조차 캄캄하게 하던 시절이 있었다.


여러분의 인생을 위해서

충분한 백분의 일 초들이 있기를 빕니다.(쿤체 대담 중, 201)


아, 인생에서 소중한 백분의 일 초들이... 그렇구나.

행복은, 문학은, 긴 행복을 주는 것이 아니구나. 아닐 수도 있구나.

그저 백분의 일 초, 느낌을 받는다면, 그런 것이구나... 싶다.


늘 열린 문 하나를 찾아 헤매었을 뿐인지도 모르겠다.

항상 망설였다.

언제나 완강하게 앞을 가로막는 벽 앞에 서 있는 것 같았다.

그러나 그렇게 닫힌 것은 늘 벽이 아니라 문이었을 것이다.

열릴 가능성이 없는 것이 그토록 사람의 마음을 끌지는 않았을 것이므로...

오래 닫혀 있었던 만큼 더 찬연하게,

방금 어느 땅 끝자락 쯤의 강가에서 내게 열려왔던 문 하나.

어느 눈 내리는 저녁 내가 섰던 외딴 마을의 '해뜨는 언덕'에.

이제라도 열려올 한 문이,

그렇게 열려질 한 세계가 있는 듯...(221)


릴케를 이야기하려는 초입의 떨림을 쓰는 부분이다.

이런 연애편지가 또 있을까.


우습다.

내가 여기 내 작은 방에 앉아 있다.

나, 스물 여덟 살이 되었으며 아무도 알지 못하는 말테가

나는 여기 앉아 있으며, 아무 것도 아니다.

그런데 그럼에도, 이 아무것도 아닌 것이 생각을 하기 시작한다.

생각한다. 오층 높이에서.

어느 잿빛 파리의 오후에 이런 생각을(271)


릴케의 '말테'다.

그 뜨거운 열정과 삶에 대한 자각을 저렇게 기록했다니...

그들이 살아온 시대가 느껴지는 듯 하다.


시인의 열정은 그침이 없었다.

세상의 지리멸렬함에 대한 분노와 역사에 대한 성찰도 여전히 그침이 없었듯.

시인이란 아마도, 끝까지 사랑하는 사람인 것 같다. 사람과 세상을.(290)


하이네 이야기다.

사람과 세상을, 끝까지 사랑하는 글을 쓰는 시인.

그러나, 그런 시인들을 찾아 읽고, 그의 흔적을 찾아 더듬는 작가 역시,

아마도, 끝까지 사랑하는 사람인 것 같다.

그리고 모든 글쓰기 역시, 그런 사랑에서 비롯한다. 사람과 세상에 대하여...


모든 예술은 예술 중의 예술, 삶의 기술에 기여한다.

예술가는 사회에 대해 책임만 있는 것이 아니다.

그는 사회를 책임으로 이끌어야 한다.(325)


브레히트다. 아, 독일어로 글을 쓴 이렇게 많은 작가들이 있었구나.


감사함을 모른다면 

네가 나쁜 사람이고

감사함을 안다면

네 형편이 나쁜 것이다.(377)


아, 참 힘든 것이 문학인 모양이다.

이런 촌철살인은 역시 괴테다.


빛나는 혜안들과, 

역사 속에서 번득이던 지혜의 글들을 만나게 되고,

삶은 언제나, 어디에서나 힘들었구나... 하는 위안도 얻게 된다.


힘든 전영애 작가의 발걸음들 덕에,

아니, 즐거웠을 그의 여행들 덕분에,

연휴를 느긋하게 독일과 함께 해서 좋았다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
제임스 조이스 전집 - 전2권
제임스 조이스 지음, 김종건 옮김 / 어문학사 / 2013년 11월
평점 :
장바구니담기


황정은의 매닝트리를 듣다가, 제임스조이스 전집을 산다. 본래 여정은 이것이 아니었다. 반대 방향에 가까웠다. 인생은 그런가.. 500부 한정판 이라니...

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
피시본의 노래
게리 폴슨 지음, 홍한별 옮김 / 양철북 / 2017년 8월
평점 :
장바구니담기


나는 피시본이 단순히 이야기만을 들려준 것이 아니라는 걸 알게 되었다.

나를 위해서 지도를 만들어 주고,

앞으로 나아가고,

알고 배울 방법을 알려준 것이다.

그리고 어느덧 나 스스로 그렇게 하고 있다.(125)

 

이런 것을 '기능론'에서는 '사회화'라고 한다.

가장 큰 사회화는 어른을 동일시하는 데서 생긴다.

그러니, 아이들을 나무랄 일이 아니다.

어른의 사회가 폭력적이지 않으면, 아이들은 폭력적으로 변하지 않는다.

 

숲, 삶, 날씨, 음식, 영혼 - 살아가면서 이 모든 것이 다시 너에게 돌아오게 돼.

들어오고 나가고, 흔적조차 남지 않는다.

칼날로 물을 가르듯이, 화덕연기처럼.

그 자리에 있었음을 드러내는 흔적도, 주름도 없다.

남아서 버리는 것도, 모자라는 것도 없다.

누구에게도 무엇에게도 해가 되지 않는다.

네가 거기에 있지만, 거기에 없는 거야.

우리가 여기에 있는 까닭은, 무슨 까닭일까?

거기에 없기 때문이지.

우리가 보이기도 하고, 보이지 않기도 하고.(103)

 

고뇌는 욕심에서 나온다.

모든 번뇌의 핵심에는 내가, 인간이, 우리가 너보다, 동물이나 자연보다 더 고귀하다는 판단이 들어있다.

 

거미가 나보다 더 나은 사냥꾼이에요.

나은 게 아니야. 같아. 너랑 같고, 나랑 같고.

거미가요. 벌레가, 우리랑 같아요.

모든 게 그렇지. 뭐든 필요한 건 똑같아. 먹이, 공기, 집 같은 곳. 우리처럼(130)

 

시간이 흐르면서, 실체는 사라졌지.

그림자만 남았지.

그런 것들이 네 머릿속을 채우고 네가 보는 것들을 이해하고 알고 생각하게 해 줄거야.

지금은 상상도 할 수 없는 것을.

너만의 특별한 도구를 갖추는 것하고 비슷하지.

어디를 가든 늘 지니고 다니는 것.

그림자 기억이 거기에 들어 앉아 쓰일 때를 기다리고 있는 거야.(133)

 

그림자 기억...

이건 교육이고, 훈련의 결과다.

추상이 생기고, 사고가 생긴다.

 

이 책을 읽었더라도, 이야기들은 다 스믈스믈 손가락 사이로 흐르는 모래처럼 빠져버린다.

그렇지만, 피시본이라는 이름과 함께

훈훈한 기억이 남을 것이다.

그림자 기억이...

 

두런거리는 달빛에 담긴

은은한 소리를 좋아하는 사람이라면

한번쯤 만나면 좋을 책이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
기린의 날개 재인 가가 형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2017년 2월
평점 :
장바구니담기


후유증이 문제가 아니라 죽는 사람도 있어요.

사고를 신고하지 않기 때문에 현장은 늘 위험에 방치돼 있어요.

그래서 끊임없이 사고가 생기는 거고요.

그런데도 전부 덮어 버립니다.(164)

 

전설의 동물 기린이 서있는 다리에서 살인사건이 발생한다.

곧 용의자가 체포되지만 그는 달아나다가 교통사고로 사망한다.

우리의 '가가'형사가 등장한다.

가가 형사의 등장은 그 용의자가 살인자가 아님을 보여주듯,

느긋하면서도 정확하게 사건을 파헤친다.

 

윗사람들이 어떻게 판단하는지를 아랫사람들이 생각할 필요는 없어.

우리가 할 일은

사실을 하나하나 밝히는 거야.

고정관념이나 선입견을 버리고

사실만 골라내다보면 상상도 못했던 것들이 보이기도 하지.(158)

 

용의자는 사망자와 같은 회사에 있었음이 밝혀지고,

산재 처리에 대한 불만이라는 사회 문제가 표면화된다.

그렇지만 가가는 늘 사건 너머의 그림을 응시한다.

표면의 저편에 이면이 존재하는 것이 삶이란 그림의 특징이니...

 

상상도 못했던 것들이

사실을 딛고 일어선다.

기린이 날개를 달고 날아가고 싶듯이...

 

긴박감이나 흥미진진함보다는

냉철하게 범죄를 관찰한 가가의 추리력에 놀라고,

인간을 따스한 시선으로 응시하는 가가의 인정에 감동받는다.

 

바쁘지만 히가시노게이고를 만나는 시간은 즐겁다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
꿀벌과 천둥
온다 리쿠 지음, 김선영 옮김 / 현대문학 / 2017년 7월
평점 :
장바구니담기


온다 리쿠는 추리소설을 쓰는 작가로 알고 있었다.

그런데, 이 작품은 뜻밖의 수확이다.

온다 리쿠의 야망이 그대로 느껴지는 책이다.

그 야망은 자신이 관심을 가지고 있는 분야에 대하여

대작을 써서 널리 읽히고 싶은 작가의 야망이리라.

그 분야는 바로 '피아노'를 통한 '음악'과 '인생'의 버라이어티를 변주하는것.


제목도 멋지다. 

꿀벌과 원뢰...

'꿀벌'은 일상 옆에서 잉잉거리고 노래한다.

그리고 꿀벌 왕자는 천재로서 피아니스트들에게 영감을 주는 존재다.

'원뢰'는 그야말로 멀리서 울리는 천둥 소리로,

하늘까지 다다르고 싶은 음악의 세계를 대변하며,

[여리게]라는 뜻의 '피아노'가 인간의 심금을 울리는 악기로 승화되게 하는 단어다.

이 단어를 하늘을 꽈르릉거리며 진동하는 '천둥'으로 옮긴 것은 못내 아쉽다.


참 오랜만에 아껴아껴 읽게 되는 책이었다.

휴가갈 때 가져가서 읽으려 했지만, 결국 며칠을 견디지 못하고

야금야금 읽다보니 이미 파이널을 향해 가고 있었다.


무엇보다 네 사람의 피아니스트를 형상화하는 데 작가는 성공하고 있다.

각각 그 성향이 다른 네 사람을 통해

680페이지에 달하는 스토리가 생생하게 살아나면서

그 사람들의 개성이 오롯이 도드라지고 있다.


벌꿀 왕자는 '먼지 진' 자를 이름으로 가진 다듬어지지 않은 원석이다.

아야는 이름처럼 여리기 그지없는 소녀로 그에게는 강한 원동력이 필요한 상태.

꿈을 접고 현실을 살아가는 아카시에게 콩쿠르는 언감생심, 그야말로 페이퍼 문(종이달, 그림의 떡)인 셈.

그리고 천재이기도 하고 외모도 출중한 마사루.


이 네 인물은 뛰어난 실력을 기반으로 하고 있지만,

어떤 면에선가 결핍을 가득 안고 있어 소설의 긴박감을 더해준다.

피아노 소설이 이렇게 박진감 넘치는 것은 그들의 결핍에서 오는 트라우마가 주는 혼란일 것이다.

거기에 가자마 진이라는 에너지원을 넣어 이야기에 생동감을 넣어 준다.

마치 목포에서 노량진으로 가는 수조 트럭의 횟감 생선들 사이에 상어 한 마리를 넣어 주는 것처럼...


나도 성인이 되어 피아노를 1년 남짓 배운 적이 있다.

결코 재능이 있는 편은 아닌 내가 꼬이는 손가락을 반복 반복을 통해 풀어내는 일은 쉽지 않았지만

음악이 나오는 일은 창조같았고 신기하고 재미있는 일이었다.

우연히 플루트를 접하고 소리를 내고 연주를 하게 된 것도 피아노를 배운 덕이리라.


천재들의 경지는 어떤 것일는지 몹시 궁금해하며 책을 읽었다.


뭔가를 깨우치는 순간은 계단식이다.

아무리 연습해도 제자리걸음, 조금도 앞으로 나아가지 못할 때가 있다.

여기가 한계인가 절망하는 시간이 끝없이 계속된다.

하지만 어느 날 갑자기, 다음 단계로 올라가는 순간이 찾아온다.

그것은 표현할 길 없는 감격과 충격이다.

모두들 그런 지점들을 수없이 거쳐 지금 여기에서 무대에 서 있다.(455)


자칫 지루해지기 쉬운 소설을,

지루하기는커녕 아쉬워하며 읽을 수 있도록 핍진감을 느끼게 하는 것은,

연주를 바라보는 감상자의 시점을 자연스럽게 레가토처럼 옮겨가는 기법을 쓴 공이 큰 듯 싶다.

심사위원의 시점에서, 아야의 시점으로,

그러다가 진의 돌발 행동과 색다른 연주 경험으로

제대로 보는 눈을 가진 아야의 친구의 시점과,

최고의 재능을 돋보이는 마사루나 끝없는 아마추어리즘의 아카시까지

곡의 전개에 따라 재봉선이 없는 듯 매끄럽게 이어지는 천의무봉의 시점 전환은 소설을 매끈하게 만든다.


참으로 음악이란 신비하다.

연주하는 것은 그곳에 있는 작은 개인이고,

손끝에서 태어나는 것은 매 순간 사라지는 음표다.

하지만 동시에 그곳에는 영원과 거의 같은 의미의 존재가 있다.

유한한 삶을 살아가는 동물이 영원을 자아내는 경이로움.

그 자리에만 국한된 덧없는 일과성의 존재,

음악을 통해 우리는 영원에 맞닿아 있다는 것을 깨닫는다.(571)


음악 철학이라 할까.

그런 이야기를 소설을 통해 듣고 있자니 그것 또한 흥미롭다.


본디 인간은 자연의 소리 안에서 음악을 찾았다.

그렇게 들은 음악이 악보가 되고  곡이 된다.

하지만 가자마 진의 경우 곡을 자연으로 환원한다.

과거에 우리가 세상 속에서 들었던 음악을 다시 세상에 돌려주고 있다.(671)


작가의 음악에 대한 생각을 풀어내는 데 핵심이 되는 모티프는 '호프만' 선생님과

그의 폭탄인지 재앙인지 튀어대는 제자 '진'이 있다.


음악을 세상으로 데리고 나가겠다는 약속.(673)


이런 생각을 통해, 자기 굴레에 갇혀 있던 아야까지도 세상으로 데리고 나온다.

갇혀 있으면 세상으로 나올 수 없다.

음악은 소통이기도 하고

음악은 사랑이기도 하다.


소설을 통해 음악에 대한 재미와 

음악이 주는 유익함을 맘껏 펼친 대작이다.


좋은 소설이다.

일단 인물이 생생하게 살아나서

오래오래 마음 속에 남으니 성공한 소설이고,

부정적 인물이 등장해서 쓸데없이 갈등을 조장하고 독자를 조마조마하게 하지 않고도

물이 흐르듯 쏜살처럼 목표점을 향해 달려가는 주제 의식이 쏟아져 나오니 멋진 소설이다.


세부에 치중하면서 인물 설정에 어색함을 보인 듯 했던

온다 리쿠의 몇 소설을 읽고 그를 던져 두었지만, 이 책은 감사하면서 읽었다.


악기 연주를 다시 해보고 싶은 마음이 우러나게 하는 책...




어려운 낱말 공부...


647.  음악에는 역사와 굴레도 있지만 동시에 항상 갱신되는 신선함도 내포되어 있다.

같은 한자라도 '갱신'은 '면허증 갱신, 인증서 갱신', 그리고 이 경우처럼 '다시 새로워짐'의 뜻이 있고,

                '경신'은 '기록 경신, 제도 경신'으로 쓴다 한다. 참 어렵다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(20)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo