패전 후 일본 문학의 표상, 인간 실격

인간 실격 ㅣ 민음사 세계문학전집 103
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

일본에 원폭을 두 방이나 투하한 미국의 행태.

전쟁을 일으킨 주범, 천황제를 그대로 유지하게 하고,

일본의 전쟁 범죄 중 최악인 731 부대의 실적 같은 것을 가로채고,

조선의 해방을 저지하고, 일본을 동아시아의 교두보로 삼은 것.

그래서 일본인이 얻게된 생각은,

범죄집단으로서의 철저한 반성은 없고,

원폭 피해자로서의 분투 같은 생각을 하게 된다.

가해자로서의 죄의식은 증발하고 피해자 의식으로 가득한 것.

세상이란 게 도대체 뭘까요.

인간의 복수複數일까요?

무조건 강하고 준엄하고 무서운 것이라고만 생각하면서 살아왔습니다.

세상이란 개인이 아닐까?(93)

국가와 개인의 분리를 꾀하는 것은

패전 국가에서 도망치려는 것인지...

불안해서 못 견디겠어요.

두려워서 도저히 안 마시고는 못 배기겠단 말입니다.(125)

술과 마약으로 도망치는 전후 일본인의 성격.

일본의 데카당스의 대표자라는 다자이 오사무의 대표작.

그 시대의 인물들이 가졌을 법한

의식의 공백, 진공 상태를 읽을 수 있다.

사람과 사람 사이에 섬은 없다...

행인 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 11
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2015년 8월

히토까라 히토에 人から人へ

가케와타스        掛け渡す

하시와 나이.      橋はない

사람과 사람 사이에 놓는 다리는 없다.

행인 편의 표지에 쓰여진 하이쿠인데,

본문에 보면 독일 속담이라 소개된다.

주화자는 '지로'인데 주인공은 '이치로'이다.

조지 매러디스라는 영국 소설가를 인용하면서,

나는 여자의 용모에 만족하는 사람을 보면 부럽다.

여자의 몸에 만족하는 사람도 부럽다.

나는 무슨 일이 있어도 영혼, 이른바 정신을 얻지 못하면 만족할 수 없다.(138)

이런 말을 한다.

제목인 '행인'은 떠돌이이면서 나그네다.

인생의 덧없음. 허무함을 역설하는 명사다.

소세키보다 후대 사람인 하이데커가 정리한 <불안>에 대한 이야기가 가득하다.

형님이 괴로워하는 것은

그가 뭘 해도 그게 목적이 되지 않을 뿐 아니라 수단조차 되지 않는다고 생각해서네.

그냥 불안한거지.

그러니 가만히 있을 수 없는 거네. 형님은 차분히 누워있을 수 없으니까 일어나고, 걷고, 달리고,

이미 달리기 시작한 이상 멈출 수 없고,

시시각각 속력을 높인다네.

그 극단을 생각하면 두렵고,

무서워서 견딜 수 없다고 하네.(363)

질병으로 입원한 친구 미사와에 얽힌 이런저런 이야기들은 재미난 에피소드지만,

소세키의 자전적 질병력이 담겨있기도 하다.

인생은 나그네에 불과한데 '결혼'으로 맺어지는 <영혼>은 환상이 아닌가.. 하는

지로는 결혼을 선뜻 하지 못하는데,

형 이치로의 결혼생활 역시 위태위태하고,

오카다와 오카네의 행복해보이는 결혼생활 역시 피상적일 것이고...

인간이 만든 부부라는 관계보다는

사실 자연이 만들어낸 연애가 더 신성하니까.

그래서 시간이 흘러감에 따라 좁은 사회가 만들어낸 답답한 도덕을 벗어버리고

커다란 자연의 법칙을 찬미(261)

결혼으로 맺어지고 나면, 사람과 사람 사이에 더 많은 위기가 놓인다는 걸 쓴다.

지금의 일본 사회는

어쩌면 서양도 그럴지 모르겠지만

다들 겉만 번지르르하고 입만 살아있는 사람들만 존재.(246)

현대에 따라붙는 고독은 필연이다.

결혼 역시 해결책은 아니고, 오히려 그 심연을 확인하는 관계이기 쉽다.

남자는 싫어지기만 하면 도련님처럼 어디든지 날아갈 수 있지만

여자는 그럴 수 없으니까요.

저 같은 사람은 부모가 화분에 심어 놓은 나무같아서

한번 심어 지면 누가 와서 움직여주지 않는 한 도저히 움직일 수 없어요.

가만히 있을 뿐이지요.

선 채 말라 죽을 때까지 가만히 있는 것 외에는 다른 도리가 없어요.(298)

형수의 목소리를 통해 여성의 입장도 들려준다.

나는 한 해 중에서 사람들이 가장 좋아하는 이 꽃의 계절을 하는 일 없이 보내고 말았다.

그러나 달이 바뀌어 세상이 푸른 잎으로 뒤덮이고 나서

문득 지나간 봄을 돌아보니 무척 불만스러웠다.

그래도 하는 일 없이 보낼 수 있었던 것만으로도 다행이었다.(328)

계절은 인생의 비유이기도 하다.

청춘의 계절은 시끄러운 마음을 담고 허망하게 지나간다.

장년이 되고 보면 불만스럽다.

겉으로 보기에 자못 어엿한 신사 같지만,

실제로 내 마음은 묵을 곳 없는 거지처럼

아침부터 밤까지 헤매고 있네.

24시간 내내 불안에 쫓기고 있지.

한심할 정도로 진정되지 않네.(367)

걸으려고 생각하면 걷는 것은 자신임에 틀림없지만,

그렇게 걷지고 생각하는 마음과

걷는 힘은 과연 어디에서 샘솟는지...(369)

살아가는 사람, 걷고 있는 사람, 행인은

불안하고 쫓기는 존재라는 인식을 소세키는 거듭 밝힌다.

근대 일본인의 불안 의식이 잘 반영된 소설이고,

한국의 소설가들도 영향을 받았을 법한 소설이다.

소세키, 인생 쓴맛의 고백, 춘분 지나고...

춘분 지나고까지 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 10
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2015년 8월

1911년 11월,  5째딸 히나코가 급사한다.

신경쇠약과 위궤양으로 소설을 쓰지 못하던 소세키는

짧은 이야기들을 엮은 형식으로 <히간 지나고까지 彼岸 過迄>라는 소설을 엮는다.

딸의 죽음으로 인해 <요이코>의 죽음 대목은 절절하다.

그러면서 죽음에 대한 필연과

현대 과학에 대한 막막함도 가슴아프게 읽는다.

쓰는 이는 피눈물을 흘렸으리라.

나는 지요코를 비교할 때마다

나는 반드시 두려워하지 않는 여자와

두려워하는 남자라는 말을 되풀이한다.

두려워하지 않는 것이 시인의 특색이고

두려워하는 것은 철인의 운명이다.(245)

인물을 통해 자신의 고민을 흩어 놓은 것 같다.

인생은 두렵기도 하고, 두렵지 않기도 하다.

어제 친구의 부고를 받았다.

흔히 친구의 부모 부고를 받고,

이제 간혹 자녀 결혼 소식도 받는 문자인데,

친구 본인상 문자를 한두 해에 하나씩 받게 된다.

사인은 심장마비...

문간에 국자가 하나 걸려있고

거기에 백일해 요시노 헤이키치 일가 일동이라 쓰여 있다.(271)

미신과 과학이 혼연된 시대.

가마쿠라라는 시골과 도쿄라는 근대의 도시가 혼재된 시대.

<게당케(생각)>라는 독일 소설 이야기를 하면서

질투로 상대를 죽이는 이야기가 나온다.

그렇게 할 수만 있다면 무척 통쾌할 거라고 생각했다.

일을 저지르고 난 후에는 필시 견디기 힘든 양심의 고문을 당하게 될 거라고 생각했다.(288)

죄와 벌도 떠오른다.

소설이 단막 형식이면서 연결되는 연작 형식인데,

그가 소설을 구상하기 힘든 시기를 관통하고 있었던 시기였음을 짐작케 한다.

앞에 앉아있는 하녀 사쿠를 보고

단숨에 그려진 나팔꽃 같다는 생각을 했다.

밥공기를 밥상에 놓으며

그 얼굴을 보고 고귀하다는 느낌을 받았다.(290)

아직 하녀라는 신분 차이도 있던 시대.

인간은 고귀하다는 개념의 맹아는 뜨이지만,

그렇지만 전통적인 모습이 익숙하기만 하다.

나는 여자가 머리 틀어 올리는 걸 보는 걸 좋아한다.

머리 손질하는 여자의 손이 움직이는 동안 자연스럽게 완성되어가는

어머니의 작은 마루마게를 바라보고...

지요코의 머리를 일본식으로 빗으면

꽤 멋질 거라 생각했다.(300)

게이타로가 직업을 구하기 위해 처음 한 일이 미행.

미행을 위해 돌아다니며 전차를 타고

여인을 관찰하는 '의식의 흐름' 기법을 읽노라면

박태원의 '소설가 구보씨의 일일'을 생각헤게 한다.

영향을 아니 받지 못했으리라.

소세키의 시기에도

과학의 미래에 대한 회의적 관점도 있었을 것이다.

사물의 진상은 모를 때야 알고 싶은 법이지만

막상 알고 나면

오히려 모르는 게 약이라며 지나간 옛날이 부러워

지금의 자신을 후회하는(321)

알고 싶어 사람들은 점을 치기도 한다.

그러나 그 점괘는 참 모호하다.

마치 모리모토의 지팡이처럼, 다중적 은유를 띠는 것이다.

게이타로는 어딘가 부족하다는 의미에서 뱀대가리를 저주하고

다행스럽다는 의미에서 뱀대가리를 축복했다.(347)

청년 게이타로의 취업을 위한 스토리가

그의 쓴맛으로 울렁거리는 소설이다.

제목이 '히간(피안) - 춘분 전후 7일'인 것도

히나 마쓰리를 보지도 못하고

죽어버린 딸 히나코에 대한 애도도 담겨있다.

히간... 동안은 성묘와 법회 등의 풍습이 담겨 있으니...

자기 것 같기도 하고

남의 것 같기도 한,

긴 것 같기도 하고

짧은 것 같기도 한,

나가는 것 같기도 하고

들어오는 것 같기도 한

물건을 갖고 있으니까

다음에 무슨 일이 일어나면 제일 먼저 그것을 잊지 않도록...

이런 구절에서 나는 애꿎은 '한반도'를 떠올린다.

아무리 '독도 새우'를 올리고,

'위안부 피해 할머니'를 새옷입혀 안아 줘도,

미국의 무기를 살 수밖에 없는 반도의 신세는,

아무래도 자기 것인지 남의 것인지,

나가는 건지 들어오는 건지...

요령부득이라서다.

소세키의 청춘 행진곡

우미인초 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 5
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2014년 9월

우미인초란 개양귀비를 일컫는 말이다.

코쿠리코, 히나게시, 구비징소- 등으로 읽는다.

우미인이야 항우 장사의 여자였으니, 젊은 날의 상징으로 딱이렷다.

가는 봄이여

무거움 비파의

마음(253)

가는 봄의 무거움.

거문고 타는 마음이란...

이 소설의 공간은 교토와 도쿄다.

옛 공간과 새 공간.

시간은 1907년, 도쿄에서 박람회가 열리던 때다.

교토의 봄은 끊이 지 않는 소의 오줌줄기처럼 길고 적막(18)

새로운 시대,

근대는 골고루 오지 않았다.

교토는 길고 적막한 어둠 속의 봄날이었으리라.

그렇지만 근대는 또 적응이 되지 않던 시대.

속세의 모든 구토는 動이라는 한 글자에서 일어나는 법(25)

역동적인 곳은 번득이지만,

속세의 구토를 유발하는 곳이기도 하다.

상징이란

본래 공의 불가사의를

눈으로 보고 귀로 듣기 위한 방편(63)

많은 젊은 인간상을 그린다.

태음인 식의 네모난 남자 무네치카와

천상 여자 그 여동생 이토코.

철학자 고노와 왈가닥 후지오.

후지오는 시인 오노를 사랑하지만...

오노는 스승 이노우에의 딸 사요코가 있고...

젊음의 사랑 역시 무겁다.

교토의 삶이었다면

이토코는 고노와 살고

후지오는 무네치카와 살고,

오노는 사요코와 살면 될 일이지만,

도쿄의 삶은 또 다르다.

이런 인물들은

<공>한 인생의 불가사의를

보고 듣기 위한 방편으로 만든 것들이란 철학적 요소도 강하다.

영국 사람은 마음에 안 들어요.

하나부터 열까지 영국이 모범이라도 되는듯

뭐든지 자기들 방식대로 밀어붙이려고만 하니까요.(341)

이렇게 비판하던 태음인은

최근의 좋은 기회에 외교관 시험에 합격(374)한다.

조선은 1907년이면 정미 7조약을 맺고 통감정치를 시작하는 지옥도였는데...

결국 무네치카는 런던으로 간다.

후지오는

진작 향이 빠져나간 차를

찻주전자와 같은 색 찻잔에 붓는다.

찻잔 바닥으로 떨어지는 누런 물은

그리 분명한 색은 아니었지만

가장자리까지 차차 색이 짙어지고 표면에 거품을 일으키며 잔잔해진다.(140)

분명 구시대의 운치도 그윽하다.

허나 새 시대의 빛도 매력있다.

그 사이의 젊은 날들은 개양귀비꽃처럼 아름답지만

또한 짧다.

교토는 봄, 비, 거문고의 교토다.

그중에서도 거문고는 교토에 잘 어울린다.(164)

피아노와 대조되는 거문고.

저 하이쿠 속의 <비파>는 수천 년 전통의 악기이고,

서양의 피아노는 새 빛이다.

번쩍이는 그림자에 춤추는 선남선녀는 집을 비우고 일루미네이션에 모인다.

자극의 주머니에 대고 문명을 체로 치면

박람회가 된다.(194)

일루미네이션.

아직도 청계천 가에는 일루미네이션으로 사람을 모은다.

수는 힘이다.

힘을 낳는 곳은 무섭다.

한 평이 못 되는 썩은 물에서도

올챙이가 우글거리는 곳은 무섭다.

하물며 고등한 문명의 올챙이를

힘 안들이고 내보내는 도쿄가 무서운 것은 말할 것도 없다.(204)

백만이 모여 부정한 짓을 하는 권력자를 촛불로 내쫓기도 한 곳이다.

문명적이기도 하고,

그 인간들이 한 짓을 보면 야만의 시대는 그대로이기도 하다.

아직도 자살하고 자살당하는 국정원 관련자들 보면

시대는 어둡고 야만이다.

요령부득인 자는 다리를 건너지 않는다.

너무 요령있는 자는 난간을 건넌다.

난간을 건너는 자는 물에 빠질 염려가 있다.

후지오와 이토코는 6첩 다다미 방에서 바늘 끝과 다섯 손가락의 전쟁을 벌이고 있다.

모든 대화는 전쟁이다.

여자의 대화는 더더욱 전쟁이다.(107)

그 가녀린 바늘끝 같던 대화의 끝은 허망하다.

우리 기쁜 젊은 날, 곧 화양연화는

짧아서 아름다운지도 모르겠다.

마치 우미인초처럼...

미키 할러, 사회적 약자를 위해 변호를

다섯 번째 증인 ㅣ 변호사 미키 할러 시리즈 Mickey Haller series
마이클 코넬리 지음, 한정아 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 6월

이명박근혜 시대는 부익부의 시대였고,

은행 융자로 집을 사던 시대였고, 그걸로 경기 부양하는 척만 하던 시대였고,

그 피해는 이제 과다하게 대출을 냈거나 집을 샀거나 하는 사람들이 부담하게 생겼다.

그 사기꾼들의 원조는 미국이다.

오늘도 무기를 팔러 온 tRUMP라는 대통령도 있지만,

미국은 군산 복합체 국가여서 전쟁을 하지 않으면 경제가 심란해진다.

그 경제 틈바구니에서 <주택 압류>라는 문제가 불거진다.

법정 드라마면서도 재미가 있다.

판사님의 말도 재미있고,

<셰에라자드>에 대한 비유도 재미있다.

그건 긴 곡이에요. 한 15분 정도 될가.

처음에는 두세 개의 악기를 가지고 조용히 느리게 시작하죠.

그러다가 점차 가속도가 붙고 고조되고 또 고조되다가

오케스트라의 모든 악기가 한데 어울려 절정에 달한 후에

대단원의 막을 내리는 겁니다.

그와 동시에 모든 관객들의 감정도 하나로 어우러져 절정으로 치닫게 되죠.(377)

재판의 길고 지루한 과정을 이렇게 비유해 놓으니 그럴듯 하다.

코넬리를 거의 읽었다 생각했는데

양심을 키우지 마.

나도 다 해봤어.

양심은 자넬 어떤 좋은 곳으로도 이끌어주지 않아.(124)

꼬마 변호사 애런슨에게 미키는 별로 본이 되지 않는 변호사다.

그렇지만 판사와 검사와 나누는 협연은 볼만하다.

뭔가 방법은 항상 있어.

아직도 그것을 찾아내지 못했다는 게 문제지.(232)

세상에 방법은 없어 보인다.

고르기아스의 매듭은 너무도 탄탄하여 알렉산드로스를 기대하긴 힘들다.

그런 지점이 이런 소설이 버티고 선 지점이다.

소설 속에서는 항상 방법을 찾아 내니까.

마지막에 깜찍한 반전도 있지만,

소설이 한두 장 남은 지점의 깜짝쇼는 오히려 유쾌하다.

내 인생을 살아가는 중이기도 하니까. 매기.

당신과 헤일리가 나를 자랑스러워하게 만들 방법이 있었으면 좋겠어.(487)

참 인간적인 소설을 쓰는 마이클 코넬리다.

그의 책을 거의 읽었다 생각했는데,

<탄환의 심판>을 아직 덜 읽었다.

그의 책을 더 기다린다.