사투리와 민요의 보고... 한티재 하늘...

한티재 하늘 2
권정생 지음 / 지식산업사 / 1998년 11월

예전에 태백산맥을 읽을 때, 죽산댁(염상진 아내)이 경찰서에 가서 빨갱이 신랑이 오면 어쩔거냐는 닥달에

"내빌라도야제라."하고 대답하는 것을 읽고 무슨 뜻인지 선뜻 들어오지 않아 한참을 쳐다본 일이 있다.

나중에 따져 보니 "내비(내버려) 놔둬야지요" 하는 뜻이었다.

아마도 경상도 이외의 지역 사람들이 이 소설을 읽는다면 해석이 필요한 부분이 꽤 많을 듯 싶다.

"씨버 어예 먹을리껴."/ "씨버도 먹어야제."(써서 어찌 먹으려고.  써도 먹어야지.)

"그기 막카 지주금 팔잔데 어얄 수 없제."(그것이 모두 제각기 팔자이니 어쩔 수 없지."

이런 방언의 보고로서도 이 소설의 가치는 높다.

점점 서울로만 획일화되어 가는 판국에 제 지방의 방언을 기록하는 일은 쉽지도 않고, 흔하지도 않은 일이다. 돈만 밝히는 세상에 돈도 되지 않는 일에 시간 들이는 사람도 구하기 힘들고...

이 소설은 경북 안동 지방의 방언이 특색적으로 잘 드러난다.

그리고 <꼼꼼 오월, 미끈당 유월, 어정 칠월, 둥둥 팔월, 설렁 구월> 같은 농사와 관련된 문화도 배울 수 있는 기록이다.

팍팍한 인생들의 이야기가 가득가득 눈물로 들어차서 서럽기 그지없지만, 권정생 선생님 말씀대로 <산다는 것은 목숨을 걸어 놓은 전쟁이나 같>아서 이래서야 어떻게 살아 가나... 싶은 사람들도 다들 어떻게든 살아 가는 것이다.

<이렇게 삼밭골 사람들은 바람에 날려가듯이, 물결에 흘러가듯이, 그러면서도 작은 틈바구니를 비집고 올라오는 씀바귀 풀처럼 살았다. 밟히면 뭉드러지고 쥐어뜯기면 뜯긴 채로 다시 촉을 틔우고 꽃피고 씨앗을 맺어 훨훨 바람에 날려 보내는 씀바귀 씨같이 자손을 퍼뜨렸다.>

한티재 하늘을 읽고 있노라면, 사람들이 어쩜 그렇게도 지지리 궁상이고 못났는지 모르겠다. 그런데도 곰곰 생각해 보면, 그게 정말 자연스럽게 살아가는 것이 아닐까 하는 생각이 든다. 뭔가를 배워서, 도리를 차리고, 남을 다스리고 잰체하는 사람들보다는, 주어진 환경에 적응하면서, 꺾이면 꺾이는 대로, 밟히면 밟히는 대로, 그렇게 무위 하게, 자연스럽게 살아가는 사람들의 모습을 적실하게 담고 있는 책이다.

선생님의 건강이 빨리 더 좋아져서 이 작품이 더 풍부하게 이어졌으면 좋겠다.

선생님의 <애국자가 없는 세상>이란 시에서처럼, 인공적이지 않은 자연 그대로의 인간으로 살 날은 언제일까...

'이 세상 그 어느 나라에도 / 애국 애족자가 없다면 / 세상은 평화로울 것이다 // 젊은이들은 나라를 위해 / 동족을 위해 / 총을 메고 전쟁터로 가지 않을테고 / 대포도 안 만들테고 / 탱크도 안 만들테고 / 핵무기도 안 만들테고 // (중략) 이 세상 모든 젊은이들이 / 결코 애국자가 안 되면 / 더 많은 것을 아끼고 / 사랑하며 살 것이고 // 세상은 아름답고 / 따사로워질 것이다'

들풀같은 민중들의 삶 이야기

한티재 하늘 1
권정생 지음 / 지식산업사 / 1998년 11월

언제부턴가 도서관엘 가면 눈에 밟히던 소설이었다. 한 권이었다면 진즉 빌려 보았을 것인데, 두 권이라 아무래도 쉽게 손을 대지 않았던 모양이다.

권정생 님의 소설을 몇 권 읽었지만, 대부분 동화류거나 순수한 생각을 적을 글들이었는데, 이런 장편 소설이 주는 감동은 참 오랜만이었다.

조정래같은 사람이 태백산맥과 아리랑을 쓸 때, 어깨 힘 빡! 주고, 글을 쓰고 있을 때,
그 외에도 턱도 없는 역사 인식으로 역사 소설 나부랑이를 쓰는 작가들이 숱하게 장사할 때,
권정생 선생님은 조용조용 이런 사람들의 이야기를 적어 준다.

처가를 가던 길에 한티 터널이란 굴을 빠져나가면서, 아, 이 동네 참 조용하다~는 생각과 한티는 한치를 생각나게 한다는 상상을 하곤 했었다. 읽다 보니 이 글의 한티가 바로 그 한티임을 알게 된다. 에둘러서 만나는 삶의 우연. 내가 숱하게 지났던 그 길에 얹힌 이야기와 살림들.

그 하늘이 내려다 보았을 사람들의 팍팍하고 인정스럽고, 눈물겹고 욕나오는 살림살이들이 오밀조밀하게 엮여 있다.

이 글은 서사(이야기)이면서도 꽤나 서정적이고, 들려주는 이야기인데고, 마치 한 사람 한 사람이 독백으로 푸념을 늘어 놓기라도 하는 듯하다.

이것이 인생이다... 하는 인생 극장에 등장하는 인물들의 인생 곡선이 그리는 굴곡을 분들네, 정원, 조석... 등의 숱한 이름에 얹어 펼쳐 보여준다.

이 소설을 영화로 만든다면 '아름다운 시절'처럼 보일는지도 모르겠다. 클로즈업 없이 먼 거리에서 평면적으로 영화를 찍어서 무슨 말을 하는지도 잘 들리잖는... 그런 것이 인생에 더 가까운 것인지도 모르지.

경북 안동 지역의 -니껴? -니더.처럼 살가운 사투리들이 투박스레 들리지만, 양증맞은 서울말로는 도저히 드러낼 수 없는 민초들의 살림을 더없이 여실하게 보여줄 수 있는 장치가 바로 이 사투리들이다.

권정생 님처럼 나이드신 분들이 이룰 수 있는 문학의 경지를 읽을 수 있다.

사람은 어리석은 사람이든, 똑똑한 사람이든 앞날이 어찌 된다는 건 아무도 모른다.
그것이 답답하기도 하지만 오히려 그래서 사람은 죽지 않고 사는지도 모른다.

태어나 얽히며 살고, 아프고 병들고 죽는 일들이 중복되고 겹쳐지는 복합 구성의 장편 소설의 연장이 바로 우리 삶이란 것일진대, 따져 보면 10마디 20마디 안에 모르는 사람 없을 정도로 가까운 사람들끼리, 그리고 끽해야 백 년도 못 사는 것이 인생일진댄, 아둥바둥 욕심 차리며 살 일 없음을 보여주는 것인지, 삶이란 이렇게 제 눈앞도 볼 수 없는 것임을 보여주려는 것인지... 이도 저도 아니면, 하느님의 뜻이란 애초에 없는 것이란 말인지... 한티재 하늘 너머로 흘러가는 구름들은 오늘도 묵묵 부답이다.

한 일 주일 침대머리에 두고 질기게 읽을 책을 구한다면, 두 권이지만 다단한 삶의 모습들과 역사의 흐름을 담고 있는 한티재 하늘을 권해 준다.

아픔 속에 핀 꽃

시간의 꽃 ㅣ 우리시대 현대시조 100인선 75
박권숙 지음 / 태학사 / 2001년 10월

여름 방학 동안 중학생들에게 읽으라고 권장한 도서 중 한 권이었다. 왜 이 책을 가려 권했는지는 대략 짐작이 가기도 하고, 갸웃거려지기도 한다.

이 시조집의 주제는 죽음과 삶의 고비를 넘긴 작가가 그 사이에서 느낀 것들, 본 것들을 뜨거운 언어로 적은 것이다. 그래서 중학생에게 어울린다고 보기엔 책이 좀 어려울 수밖에 없다.

중학생에게 권해줄 만한 시집이 무엇이 있겠는가. 중학생이면 아직 초딩에서 벗어나지 못한 솜털들이고, 이제 막 변성기가 올 정도의 혼란한 아이들인데... 봉순이 언니 정도의 소설이라면 족할까.

아무튼 작가의 언어에 대한 감각은 예민하다.
시조 작가들이 고리타분할 수도 있다고 생각했는데, 리듬을 타고 넘는 그의 품세가 예사롭지 않다.
내가 평소 시조에 관심이 없어 그럭저럭 봐줄 만 했는지도 모르겠다.

윤오월 고목나무 어디선가 매미 운다
비로소 목을 틔워 소리를 얻는 것은
저렇게 참는 일이다 기다리는 일이다

물처럼 흘러온 날을 정수리에 받으며
청록의 나뭇입들 가부좌 풀지 않는 낮
여울이 되어 흐르는 매미 소리, 소리들... (아버지의 밭 6)

이런 시들을 읽으면, 삶의 한 고비를 넘긴 이의 지혜가 다가 선다.

철조망 아래 잠든 내 어린 날 돌푸 끝은
이립의 나이에도 문득 살아나곤 한다
너와 나 사이에 쌓는 영토들의 견고한 벽

월남 소식 알리는 오후 뉴스 목소리가
봄 햇살로 부서지던 개굴창 옆 골목길에
선명히 나누어 긋던 땅따먹기 하얀 줄(줄2)

이 시에 나온 '돌푸'란 낱말에 왈칵 어린 시절이 다가 온다. 경상도 말로 '석필'을 가리키는 말이다. 돌푸. 얼마나 정겨운 사투리던가.

그의 투병일지들은 삶이 곧 찬란한 순간들의 연속이며 아픔의 순간들임을 가르쳐준다.

아프지 말 지어다. 깨진 그릇 못 쓰나니...

뿌리 깊은 나무, 조선

뿌리 깊은 나무 1
이정명 지음 / 밀리언하우스 / 2006년 7월

이 소설은 <무궁화 꽃이 피었습니다> 류의 소설같다. 사람이 죽는 데서 시작해서, 자주적 외교를 드러내는 소설적 구성.

조선시대의 모화 사상과 실학 사상의 갈등, 그 속에서 재미있는 이야깃거리를 작가는 찾아낸 듯하다.

추리 소설의 특징인 궁금증을 유발하는 것, 그리고 마지막의 반전까지도 만들어 내고는 있는데,
아쉬운 점이라면, 글이 줄줄 쉽게 읽히지 않는다는 것이다.

추리 소설의 첫번째 요소가 한번 손에 잡으면 놓기 싫은 것이어야 한다고 생각한다.
존 그리샴의 소설이나 로빈 쿡의 소설이 그렇다.
그런데 이 소설은 이인화의 영원한 제국을 읽을 때처럼 진도가 잘 나가지 않는다.

그리고 물고 물리는 추적의 고리가 너무 허술한 게 아닌가 하는 생각이 든다.
일개 겸사복의 신분으로 임금의 처소에 들락거리는 것도 우습고, 임금이 궁녀와 함께 자리하여 논의하는 것도 도저히 이해가 가지 않는 모습이다. 어마어마한 세력과 맞부닥친 사람에게 덮치는 시련과 공포가 세밀하지 못하고 그렇다고 우리편이 엄청난 능력을 가진 것도 아니다.

개인적으로 반인 가리온에 대해 애착이 많이 간다. 아마 저자도 그랬을 것이다.
내 생각으로는, 반인 가리온에게 더 많은 역할을 주었더라도 소설이 흥미진진했을 거라 생각한다.

요즘 평택 대추리 폭거로 마음이 편안하지 못하다.
미군에게 땅을 내주기 위해 자국민을 짓밟는 폭력 앞에서, 눈물이 흐를 뿐이다.
약소국이기에 당해야 할 일이라고 하기엔 정부의 폭력이 너무 잔인하다.
행정대집행의 이름으로 대화를 거부하고 폭력을 저지르는 국가에 충성을 강요하는 것은 또다른 이름의 폭력이다.
조선이란 나라에서 남겨진 많은 기록들이 상당히 자주적인 조선을 겨냥하는 것임을 확인할 때, 조선이 부끄럽지만은 않은 경우가 많다. 이 소설은 비록 소설이지만, 조선의 자주성을 소재로 삼고 있어 기분이 좋게 한다.

외국에 쥐어진 한반도의 운명...

한반도 1
김진명 지음 / 해냄 / 2003년 1월

전에 한 번 읽었던 기억이 있는데, 영화로 만들어 진다기에 내친 김에 빌려 본 책.

김진명의 소설을 몇 권 읽었는데, 그의 소설 기조는 좀 단조롭다.

무궁화 꽃... 에서 보여 주었던 것처럼, 박정희에 대한 향수가 지나칠 정도로 크다.
가즈오...나 한반도, ...시나리오 처럼 애국심도 필수적인 요소다.

한국 국민은 지나치게 애국적인 것이 특징이다. 장점도 단점도 아닌 그저 특징이다.

그 애국심은 생존과 맞닿아 있다.

한국 국민의 아스라한 기억 속에는 낮과 밤에 정권이 바뀌는 전쟁통의 살상의 추억을 안고 있는 것일까?
임철우의 소설에 이런 이야기가 있었다. 어느 고요한 마을에 국군이 들어온다. 마을 사람들은 자신이 국군 내지 경찰의 가족임을 증명하느라고 종일을 보낸다. 마을 사람들이 국군 편과 인민군 편으로 갈라진 밤. 국군들은 갑자기 인민군으로 변신한다. 연극이었던 것이다. 죽음을 준비하던 이에겐 장난처럼 삶이 주어졌고, 자신만의 삶을 간구하던 이들은 연극처럼 죽음 앞에 선 것이다. 이 우스운 소설이 현실로 밝혀진 것은 오히려 연극같다.

태극기를 휘날리며 눈물 글썽이지 않고는, 붉은 티쪼가리 하나 없어서는 <생존>할 수 없었던 살인의 추억.

가슴에 <나는 대한민국입니다>도 모자라서 <우리는 대한민국입니다>를 써붙이고 다니는 사람들.

이 소설에서 케네디와 박정희에 대한 향수가 강하게 등장한다. 김진명의 상상력은 발칙하지만 진실성이 짙게 깔려 있어서, 소설 읽는 기분 보다는 신동아 같은 월간 잡지를 읽는 기분이다. 기분이 계속 찝찝하다.
김진명의 주인공은 추리의 달인이고, 그에겐 늘 운명처럼 한 여인이 부속되어 있고, 만나는 사람마다 기가 막히게 추리를 도와 준다. 그리고 참 인생들이 간명하다. 정의로운 자와 불의한 자로 딱! 나눠진다.

한국의 운명을 틀어쥐고 앉은 강대국들 사이에서 한국은 축구공에 전심전력 하는 듯이 보인다.

미사일을 쏘든 말든 축구공만 전심으로 보고 있다. 그게 생존 전략이다.

아마도 텔레비전 방송사가 셋 밖에 없는 나라에서 그 세 채널 모두 모든 월드컵 경기를 방송하는 나라는 흔치 않을 것이다. 미친 짓들이다.

독일 이민들이 말하지 않는가. 뼈빠지게 눈물로 보낸 돈으로 고국이 일어섰다고...
그러나 그들에게 한국은 고국일 뿐이다. 연고가 있었던 나라. 이젠 고국은 미쳐 돌아가서 피파에 돈 퍼주기 급급하다.

월드컵으로 국민의 축제를 만든다고? 그래. 그렇다면 좋은 일이다. 그렇지만 지금 한반도는 축제를 벌이기엔 너무도 콩가루 집안이란 생각이 머리를 하얗게 만든다.

장마가 진다더니... 몹시 무덥다. 이제 김진명은 그만 읽고 싶다.