여성스런, 너무나 섬세한... 김선우의 사물들.

김선우의 사물들
김선우 지음 / 눌와 / 2005년 7월

페미니스트란 말 속에는, 인간으로 억압받는 계급으로서의 여성과 그 억압을 뚫으려는 투쟁성이 함께 어우러져있다. 그래서 요즘은 여성스럽다든지, 여성답다는 말이 부정적 의미로 사용될 때도 있다. 그러나, 페미니즘을 넓게 본다면, 대지를 어머니의 품으로 상징한다든지, 평화를 사랑의 손길로 나타내는 것처럼 얼마든지 긍정적인 면도 찾을 수 있을 것이리라.

나는 하는 일이 우리말을 다루는 것이라서, 숱한 글들을 읽곤 했지만, 여적지 김선우처럼 우리말을 섬세하게 조물락거리는 사람을 보지 못했다. 아, 김선우의 글들은 그래서 눈으로 읽는 것이 아니라, 눈길로 쓰다듬어야 하는 그런 것이었다.

문예 창작하는 학생이라면 당연히 그미의 글을 그대로 손으로 베껴 적어 봐야 할 것이고, 글을 쓰려는 사람들은 그의 신선한 눈, 그 선명한 관찰력의 결과로 빚어진 통찰의 힘을 배울 수 있어야 할 것이다.

사소한, 너무도 작고 매일 만나는 것이어서 이야깃거리가 도저히 나올 수도 없을 것같은 단순한 사물을 붙들고 그미는 별 자잘한 수다를 다 떨고, 별 궁금한 생각의 날개를 다 펼쳐 낸다.

날마다 몇 번을 집으면서, 한 번도 관찰의 대상으로 삼지 못한 숟가락에서 오목한 포용과 볼록한 애정을 발견하는 김선우는 천상 여자고, 천상 시인이다. 그치만 김선우가 오목한 숟가락에서 거꾸로 맺힌 제 모습만 보고, 숟가락을 눈 바로 앞에 가져다 대면 나를 보는 더큰 내가 똑바로 나를 응시하는 것을 못 본 것이 좀 통쾌하다.

새 집에 이사를 오고, 벽에 못을 박는 일은 남자인 나의 일이었는데, 석고보드로 된 면에 나사를 박는 일은 크게 미안하지 않으나, 콘크리트 벽에 구멍을 뚫어 생채기를 내고, 피스를 박는 일이나, 펜치로 못을 잡고 망치로 텅텅거리며 못을 두들기는 행위는 언제나 낯설기만 한 것이었는데, 그런 걸 같이 느낀 김선우가 마냥 가까운 친구처럼 느껴지기도 한다.

김선우랑 만나면 하루 종일 재재거리면서 수다를 떨 수 있을 것 같다. 아마도 그미는 나처럼 낯선 사람 앞에서는 입이 잘 떨어지지 않는 성격이리라. 그렇지만, 자질구레한 이야기를 시작하고 나면, 남들의 이야기 속에 사사건건 끼어들고 싶을 정도로 잡생각이 많은 사람이기도 하리라. 다만, 차이점이라면 그미는 그 세세한 것들을 글로 남길 줄 안다는 것이고, 나는 아니란 것일 뿐.

에어컨을 좋아라 하지 않는 성벽이며, 휴대폰에 이물스럽다는 느낌을 버리지 못하는 속성, 촛불을 켜두고 초의 눈물을 바라보며, 초가 태우는 공기와, 초를 밀어올리거나 끌어 당기는 힘을, 그리고 가끔씩 그 타,닥, 거리는 꿈깨는 소리를 듣기 좋아하는 그미의 글을 읽는 일은, 아주 매력적인 친구와 마주 앉아서 끝도 없이 이런저런 이야기를 재재거리고 또 그 끝없는 이야기를 들어주는, 우리 인류에겐 아주 오랜 습관이었으나 점점 사라져가는 그런 재미를 되살려주는 행복한 경험이었다.

앞으로 누구에게 책선물 할 때, 1순위로 주고 싶은 책이 생겼다.

소설의 형식으로 완성된 논문... 꾿빠이, 이상

꾿빠이, 이상
김연수 지음 / 문학동네 / 2001년 2월

작가 김연수는 작가 이상에 대해서 경의의 염을 떨칠 수 없었나 보다.

불어에 오마쥬(hommage)란 말이 있다. 존경과 경의를 표하려 칭찬하면서 본떠가며 표현하는 방식이란다. 풍자의 목적으로 쓰인 경우에 패러디란 말이 쓰이는 것과 비슷하면서 대조적인 용어다.

김연수가 이상에 대한 오마쥬적 상상력을 동원한 소설로 보인다. 이상이란 작가는 워낙 오컬트(Occult, 과학적으로 해명할 수 없는 신비적 초자연적 현상, 또는 그런 현상을 일으키는 기술)적인 언어를 구사한 작가였기때문에 그의 텍스트를 해석하는 방식은 해석자의 수만큼이나 많았다. 그렇지만, 그의 작품을 소설로 녹여내는 데는 존경과 경의의 염이 없이는 섣불리 손대기 힘든 것이 있다.

27세로 삶을 마감한 이상의 데드마스크로 시작해서 오감도의 16번째 작품 <실화 失花>까지... 이상을 좇아가는 길은 마치 헐리우드 키드의 생애를 보는 느낌이었다.

김해경이란 본명을 버리고, 이상한 이름, 이상적인 이름, 이상이란 이름으로 누구도 알아먹지 못할 글을 써댄 모더니스트 이상에게 바치는 찬사로 이런 작품 이상이 나오기는 힘들지 않을까? 이상을 너무도 동경한 나머지 이상을 모작하고, 이상처럼 일본으로 가서 목숨을 마치는 이야기... 다소 몽환적이지만, 이야기는 너무도 적실하게 진행된다.

전기라는 형식이 100개의 퍼즐로 1000개의 퍼즐판을 완성하려는 무모한 일처럼 느껴진다고 작가는 이야기하지만, 그래서 나머지 900개 이상의 퍼즐 조각은 작가가 의도하는 바대로 상상 속에서 이끌려 갈 수도 있음을 파악하여, 인생의 운명과 우연 사이를 항해하는 교묘한 퍼즐 맞추기 놀이가 바로 이 소설이다.

'이상'은 '그'이면서 '그'가 아니기도 했던 것처럼, 우리의 정체성은 늘 '나' 이면서 '나' 아니기도 한, 긍정과 부정의 변증법적 통합체임을 작가는 이야기한다. 님은 갔지마는 나는 님을 보내지 아니하얐다는 한용운의 역설과도 같이, 이상은 갔지만, 김연수는 이상을 보낼 수 없었던 것이다. 그래서 제목은 Good-bye 이상, 이면서도 그저 헤어지는 형식적 인사말인 굿바이가 아닌, 꾿빠이가 되어야 했던 것이리라.

얽둑얽둑 얽은 사람을 나타내는 얽둑빼기란 말도 재미있고, 얼굴 턱선이 뾰족한 사람을 일컫는 하관이 빨다.는 표현도 오랜만이다. 김연수, 그는 주목해야할 작가라 생각한다.

이 소설의 처음부터 끝까지 관통하는 '진짜'냐 '가짜'냐는 의문은 무한의 앞에서는 애매해질 따름이라고... 무한한 것 앞에서는 존재 그 자체가 중요하다는 발견은 그의 소설을 말장난에서 벗어나게 하는 힘이 있는 통찰이라 생각한다.

홑적삼 같은 병 안고 살다 간 시인, 박정만...

박정만 시전집
박정만 지음 / 해토 / 2005년 10월

한 세상 살다 보니 병도 홑적삼 같다...<죽음을 위하여>

... 숨쉬는 한밤의 일만은 끝내고 싶다... 나는 그저 바람부는 하늘로 돌아가야지... 너무 많이 외롭고 슬펐다... 마음은 항상 절집 추녀에 누워 명부전 부처님께 가는 곳을 물었었지만 지장은 땅속의 사람에 누워 산 자의 죽음 하나 건지지 못하고 그저 그런 날만 죽기까지 서원하고서... 이젠 평온한 모습으로 잠을 자야지...<고요한 잠으로>

저쪽 서빙고동 전철역쯤의 어느 모진 동네의 어두운 지하에 갇혀 조여오는 구두코에 맥없이 마음 상했네... 3일간의 추억이었어...<먹빛으로 물들어>

나는 사라진다. 저 광활한 우주 속으로. <종시>

네 쌓은 탑이 하늘에 닿아, 이 뜻을 만방에 전하라. 눈물 있으면 그 슬픔 하늘에 주고 슬픔 있으면 그 슬픔 땅에 주어라. <불국사 역전>

박정만 시인을 읽노라면, 서정주가 그 안에 살아있다. 사람은 좀 모자라 친일을 해 놓고도 전두환 만세불렀으면서도 부끄런줄 몰랐지만, 모국어의 아름다운 리듬감을 감칠맛나게도 살렸던 그 미당의 노랫가락이 박정만 안에 살아있다.

짧은 서정적 노래에선 3음보의 가락으로 까치발 뜨다가도,
좀 뻣뻣하기도 한 생각이 피어오를 땐 4음보를 쳐올린다.

박정만 시집을 읽노라면, 그가 죽기 1년 전, 거의 10분 간격으로 써내린 싯구들은 그야말로 신내림이 아니면 가능하지 않은 것들이란 생각이 든다.

그가 시도한 넉줄 더하기 한 줄의 시 형식.

넉줄은 기승전결의 한시 형식으로 앞에는 경치가, 뒤에는 정서가 나오는 선경후정이고,
마지막 딱 한 줄 떼어 쓴 것은 마치 일본의 하이쿠라도 되는 양, 심금을 퉁~~ 울리고 만다.

그래. 얼마 남지 않은 목숨을 긴 자유시를 쓰기엔 너무 짧았고, 그렇다고 고정된 시조같은 시를 쓰기엔 피가 뜨거웠던게지. 하이쿠가 보여주는 인생에 대한 통찰이 죽음 직전의 시들에선 가득 배어 나온다.

한수산 필화사건으로 구속되어 병을 얻고, 그래서 간을 앓다 올림픽 폐회식날 숨을 거둔 그의 시에는, 죽음에 대한 생각 끊이지 않고, 이에 쫓기듯 써내린 원고지들이 피를 흘리는 듯한 시들로 가득하다.

그의 시 전집을 읽노라면, 지랄같지 않은 시대를 살고 있어 다행이란 생각이 들기도 하다가(고문당할 일은 별로 없으니...),

미국놈들은 황새울로 병력을 옮기고, 북한은 긴장하여 오늘 핵실험을 해버렸다는 시끌벅적한 뉴스는 아직도 언제든 잡혀가서 고문당해 병신될 수 있는 <국가보안법>이 우리를 지켜주는 잔혹한 나라라는 현실을 일깨워준다.

그래서 당신, 이런 시집은 곤란해요...

그래서 당신 ㅣ 문학동네 시집 71
김용택 지음 / 문학동네 / 2006년 4월

보통 시집을 읽다 보면, 두고두고 곱씹고 싶은 시가 생기기 마련이고, 그런 시는 어디 베껴 놓고 싶은 마음이다. 그래서 시에 대한 리뷰를 쓰면 시를 한두 편 베끼게 된다.

이 시집은 이제 김용택에 대해서 좀 질리게 하는 데가 있다.

이 시집에서 베끼고 싶은 시가 솔직히 없었다.

섬진강에서 보여주었던 그의 날카로운 시선은 왜 그리도 두루뭉술해졌는지... 안타깝다.

시절이 그를 늙혔을 수도 있고, 시절이 그를 닳렸을 수도 있다.

그러나... 그 이름을 팔아 이런 시집을 낸다는 것은 김용택을 사랑하는 나로서는 못내 아쉽다.

고등학교 교과서에 박완서 소설과 같이 실린 '그 여자네 집'만 해도 얼마나 생생하게 살아있던 시였는데...

이 시집에서 삘~이 팍 꽂히는 구절은 책날개에 실린 이문재의 서평이다.

그물코가 많이 성겨졌다. 작은 것들은 다 빠져나간다. 월척만 걸려든다. 너와 나를, 삶과 세계를 넌지시 바라볼 수 있는 힘과 용기가 생긴 것이다. 안으로는 여백이, 밖으로는 여유가 흘러넘치는데, 아, 시절은 봄인 것이라. 만화방창인 것이라, 화무십일홍인 것이라, 춘몽인 것이라! 행과 행 사이를 잔뜩 벌려놓고서는, 짐짓 언어를 아낀다.  우중충한 산문의 시대를 넌지시 꾸짖는 흔쾌한 운문이다. 미니멀리즘이다. 시적 대상과 직통하는 생생한 시어들. 그래서 당신, 그래서 시인!

그물코가 많이 성겨져서 작은 것들이 다 빠져나가고 뼈대만으로 어찌 살 수 있으랴...

나는 저 행과 행 사이를 잔뜩 벌려놓고서는, 짐짓 종이를 낭비하는 이런 책이 싫다.

방언의 입말, 가르쳐야 하겠다...

변산바다 쭈꾸미 통신 - 꼴까닥 침 넘어가는 고향이야기
박형진 지음 / 소나무 / 2005년 10월

2009년부터 주5일제 수업을 하게 된다. 이걸 대비해서 새 교육과정을 판을 짜는 모양이다.

사람을 수단으로 보는 교육인적자원부에서 내놓는 해법들은 하나같이 신통한 것이 없어서 미칠 노릇이긴 한데, 이번에 국어 교과서를 국정에서 이종 교과서로 풀어볼 셈산이다. 이제 국어 교과서도 시장이란 것이 형성되겠다.

이전의 국어 교과서가 한 종류여서 참으로 재미없는 글들을 실어두더라도 어쩔 수 없이 가르쳐야 하는 것이 현실이었다면, 이젠 그 학교 국어교사들끼리, 맛에 맞는 교과서를 선택할 수도 있는 것이다. 일부 수구 꼴통들은 그러면 전교조가 세를 가진 학교에선 빨갱이를 기르지 않겠느냐고 난리를 떨 수도 있겠지만, 그리고 어떤 교과서의 특정한 단원을 가지고 색깔론 운운할 수도 있겠지만, 어쨌든 다양한 교과서를 통해서 좀더 충실한 모습의 교과서를 만날 수 있었으면... 하는 것이 교사로서의 기대다.

내가 바라는 교과서는 이런 것이다.

우선, 국어 교과서를 통해서 무엇을 배웠는지를 알도록 가르치는 책이 되어야 한다.
아무 시나 실어 두고 자유시, 정형시, 내재율, 외형률 가르치고, 아무 소설이나 실어 두고 단편, 중편, 장편 가르치면 안 된다는 이야기다. 주제에 따라 자기 생각을 정리할 수도 있어야 하고, 다양한 읽을 거리가 풍부하게 실린 교과서라야 한다.

그리고 국어 교과서는 <한국어> 교재가 아니므로(한국어는 아이들이 이미 능숙하게 구사한다.) 다양한 세계의 읽을 거리와 풍성한 인간 세계를 만날 수 있는 읽기 재료가 되어야 한다. 거기엔 분명히 지역 방언이 포함된 재료도 포함되어야 할 것이다. 이적지 표준어로만 일관된 교과서를 배우면서 우린 늘 쪽팔림을 무의식적으로 각인시키지 않았나 말이다. 당당하게 우리가 쓰는 말들이 교과서 속에서 재미나게 등장해야 한다.

그리고 무엇보다도 국어 교과서를 통해서 올바른 우리말 쓰는 길을 가르칠 수 있어야 한다. 문법도 가르치고, 기타 국어 지식도 충분히 가르쳐야 한다. 지식은 나쁘고 기능은 좋다는 식의 교육은 또다른 폭력인 것이다.

변산바다 쭈꾸미 통신의 리뷰를 쓰겠다면서 엉뚱하게 교과서론으로 흘러버렸다.

그러나, 박형진씨, 너무 불만을 갖지 마시라. 내가 교과서를 쓴다면, 이 책이나 모항 막걸리 책에서 한 꼭지를 실어 볼 생각이니 말이다.

중학교, 고등학교 1학년까지 총 8권의 교과서를 내가 쓸 수 있다. 한 권에 한 지방씩 지방색이 두드러진 글을 실으면 그 또한 재미지지 않겠는가 말이다. 우선 제주도 방언이 등장하는 글과, 전라도 방언이 등장하는 글은 많으니 찾기 쉽다. 경상도 방언이 재미나게 적힌 한티재 하늘 같은 글도 좋고. 충청도 방언이 구수한 책으론 역시 박형진의 쭈꾸미나 모항 막걸리가 좋다.

그 내용도 전통 문화를 계승하지 못함을 아쉬워하는 비판조 수필들이니 교과서에 실음직 하지 않겠는가 말이다. 좀 껄쩍지근 한 것은 부분부분 교과서에 싣기에는 심의를 통과하지 못할 것들이 있긴 하지만...

그리고, 이 책의 장점인 전통 음식에 대한 애착이, 글 뒤로 가면서는 집착처럼 변하면서 앞부분에선 음식 이야기가 글맛을 돋워준 반면, 뒷부분에서는 음식이야기가 식상하게 보이는 것은 입맛 짜른 내 탓이리라.

입맛 구수하고 능청스럽게 어린 시절부터 중년까지를 늘어놓고 있는 시골 사람 박형진의 글을 읽게 하는 것은 우리 아이들에게 황당한 옛날 이야기를 들려 주는 것보다 가치있는 일이라 생각한다.

박형진씨, 당신 내 덕에 교과서에 글 한 꼭지 실리면 이담에 모항 가거들랑 막걸리 한 잔 사 주소.ㅎㅎㅎ