'13호 캐비닛'엔 '나'의 파일도...

캐비닛 - 제12회 문학동네소설상 수상작
김언수 지음 / 문학동네 / 2006년 12월

주말에 이 책을 읽어야쥐~하면서 기대감에 부풀어 퇴근을 하고 있는데, 남구청 앞에서 2.5톤 트럭으로 하나 가득 캐비닛을 싣고 가더라. 폐기 처분되는 캐비닛들. 그 속에 13호 캐비닛이 있을 지도 모르고, 거기엔 내 파일이 376번째로 기록되어있을는지도 모를 일인데... 이런, 젠장. 권박사가 어디로 보내는 거야~~~

근데... 왜 캐비닛이라 한 거쥐? 보통 사람들이 캐비넷이라 하지 않나?
직업 근성을 버릴 수 없어, 국어 사전을 찾아보니~ 어라~ 캐비넷이란 단어는 수록되어있지 않았다. 캐비닛이 표준어인 거다. 이거 세상이 나를 버리고 단어 표기법을 바꾼 거 아니삼?

가끔 그럴 때가 있다.
사람들은 다 아는 이야기를 나만 모르고 있을 때.
수금지화목토천해명을 수십 년간 지식이라 외우고 살았는데, 거기 뭔가 덧붙여 졌다면 모르되 명왕성을 지웠다는 이야기나,
사람들이 다 안다는 유명한 사건을 나는 딴세상 사람처럼 듣도보도 못할 때,
입을 다물고 있어서 남들은 눈치채지 못하지만, 죽 둘러보면 남들은 다 아는 눈치다. 이런~

사람들은 비슷하게 생겼지만, 그 속내는 모두 다르다. 다만 비슷한 체 하고 살 뿐.
김언수의 '캐비닛'은 뭐, 그런 이야기를 하고 싶은 건지 모르겠다.
그 이야기를 좀더 써프라이즈~하게 이끌고 가긴 했지만,
사람은 누구나 다중인격을 갖고 살고, 끈적한 관음증을 가지고 있으며, 누구나에게 산다는 건 '모욕적인 것'이다. 다만... 드러내지 않고 있을 뿐.

그의 소설은 완벽한 <허구>다.
성탑에 갇혀 있다가 화산재가 쌓인 뒤 유일한 생존자로 살아남은 인간에서부터, 다양한 심토머들의 세계를 실제라고 믿는 사람은 없을 정도로... 그렇지만 그의 구라를 따라 읽다보면, 과장 속에서 읽히는 '삶의 진실'은 평범한 소설에 비해 훨씬 파장이 크게 내 심장을 건드린다. 간혹 불쾌하기도 하고, 놀랍기도 하고, 고개를 주억거리며 동의하기도 한다. 별 미친놈, 소린 잘 안 나온다.

완벽한 '허구' 속에서 '삶의 모욕적 측면'을 이야기하고,
남자 또는 여자로 삶에 대하여, '폭력적인 이분법의 세계'에 태어나고 싶지 않다는 테제를 발하며,
'아름다운 회오리바람이 은행잎을 둥글게 감아올리는 것을 보고'있는 사람을 '이 새끼가 돌았나?'하며 패는 세상의 패러독스를 드러내고,
혼자 고민을 말도 못하고 사는 사람이 얼마나 많은지, 그런데 무슨 말인가 속내를 조금 드러내면, 어렵게 사는 사람들이 얼마나 많은데 배부른 소리 한다고, 알지. 어렵게 사는 사람들 많은 거, 하지만 저도 죽고 싶을 만큼 힘들고, 허공에서 살고 있는 기분인데, 누구도 몰라주는 사람들이 세상엔 가득하다는 걸 그는 안다.

그렇지만 세상은 부비트랩의 세상이고, 우리 일상엔 상냥한 얼굴을 한 아저씨가 매일 아침마다 출근해서 성실하게 만드는 부비트랩들이 일상의 도처에 불행의 이름으로 깔려있다. 그게 삶이다. 이 정도면, 부처님도 '너 그만 하산해라.' 하실 레벨이 아닐까?

우리는 자신이 알고 있는 삶의 방식 이외에도 아주 많은 삶의 방식이 존재할 수 있다는 것을 인정하지 않는다. 아무리 얼토당토않고 무모해 보여도 그것이 이 세계를 견디기 위해 나름대로 고안한 필연적인 질서라는 것을 모른다. 모르고 인정하려 하지 않는다.

그가 바라보는 세상은 그렇다.
도대체 내가 뭘 할 수 있겠나? 하는 삶의 궁극적 의문에,
글쎄 꼭 뭘 해야 하는 것은 아니겠지.
그냥 자네의 시간을 견뎌봐.
인생이란 그저 시간을 잠시 담아두는 그릇에 불과한 거니까...
캐비닛처럼?
그래, 마치... 캐비닛처럼.......

이 인간 정신 병원에 가서 환자들에게 들이밀면, 환자들이 '나 여기서 퇴원하겠어요.' 할 인간이다.
기대된다. 김언수.

자네, 호랭이를 봤구먼...

호랑이를 봤다 - 작가정신 소설향 8 ㅣ 작가정신 소설향 23
성석제 지음 / 작가정신 / 1999년 6월

성석제. 그의 소설을 읽는 일은 가볍다.

인생의 마지막 4.5초를 생각할 줄 아는 사람이고, 소풍처럼 가볍게 그러나 지루하게 가는 것이 인생일는지도 모른다는 생각을 나름의 소설 작품으로 이끌어낸다.

나는 개인적으로 성석제투의 지나친 가벼움을 좋아하지 않는다.

어쩌다 한 편 읽는 건 괜찮을는지 몰라도, 그에게 탐닉할 만큼은 아니란 이야기다.

이 소설은 제법 괜찮을 뻔 했다.

돌고 도는, 물고 물리는 세상사를 이야기하면서, 스스로 호랭이를 봤다고 자부할 수 있을 뻔도 했다마는... 그에게는 2.5% 부족한 게 있다.

삶이란 게 거기서 거기고, 흙에서 나와 흙으로 돌아가는 몽땅 도루묵이 되는 작업 그 자체지만 그래도 소설 속에서 쳇바퀴 돌듯 돌기만 하는 일은 못내 아쉽다.

세상 모든 사람은 몇 촌 안에 다 만날 수 있다고 하지만, 그렇게 얽힌 인생들은 <짠한 페이소스>로만 살아지는 것은 아니지 않을까? 그가 짠한 마음의 페이소스를 뛰어넘기를 기다린다.

그가 만져본 것이 진짜 호랭이 꼬리라고 믿을 수 있는 날이 올는지도 모른다.

오, 마이 갓~~~

오 하느님
조정래 지음 / 문학동네 / 2007년 3월

정말 당황스럽고 황당한 소설이다.

일제시대. 일본군으로 잡혀간 백성들이 몽골과 대치한다. 일본군으로...
그러다가 소련군에게 잡혀가서 노예같은 포로생활을 하다가 다시 군인이 된다. 소련군이...
소련과 독일의 전투에 나섰다가 다시 포로가 되고, 이번엔 독일군이 되어 노르망디 상륙작전에 동방부대로 참여했다가 미국의 포로가 된다는 황당무계한 이야기.

이런 황당한 시츄에이션이 있을까마는...
이 이야기는 실화를 바탕으로 만들어졌다.

미군이 프랑스의 노르망디를 점령하고 처음 포로로 잡은 동방부대원들이 바로 독일군 소속, 러시아군 출신, 일본군 집안의 조선인이었다는 참으로 고통스런 스토리 라인은 읽는 사람을 괴롭게 만든다.

오늘 점심을 먹고 오는데 가슴에 훈장인지 뭔지를 가득 달고 기념품을 하나씩 들고 가는 노인들을 만났다. 무슨 무공 기념 훈장이라도 받으셨겠자. 그러고 보니 오늘이 한국 전쟁 발발한 날이다.

아아, 잊으랴 어찌 우리 이 날을. 조국의 원수들이 짓밟아 오던 날을. 맨 주먹 붉은 피로 원수를 막아내어 ... 이제야 갚으리

이 시가 박두진의 시란 걸 알고 깜짝 놀란 적도 있지만...

내가 빌린 책은 꺼풀이 없어 가격은 알 수 없지만, 책값 너무 비싼 거 아닌가 싶다. 뒤져보니 비싸긴 비싸다 .요런 얄팍한 책에 9500원이나 줘야 하는 건... 5천원이면 딱이다.

그래도 노동운동은 전진할까?

물으면서 전진한다 ㅣ 마이노리티 시선 24
조성웅 지음 / 갈무리 / 2006년 11월

대기업 노동자들이 파업을 한다고 하면, 걱정하는 소리들이 높다.
일견 국가 경제 파탄의 주범이 마치 대기업 노조처럼 들린다.
그 대기업(한국의 독특한 재벌이란 문어발 집단)의 정규직 노조도 아닌 사내하청이란 특이한 조직도 있다.

신분이 정규직에 비해 불안하니까, 조건이 나쁠 수밖에 없다. 급여는 적고, 혜택도 적고...

그 아픔과 고통을 생생하게 전달하는 것이 조성웅의 시집이다.

먼저 '조현문'이란 이름으로 낸 시집에 비해 이번에 나온 시집은 훨씬 노동 현장의 모습이 생생하게 생동감이 느껴지게 담겼다. 그만큼 마음도 더 아프다.

월 노동시급 계산서에 400시간이 넘었다는 사람. 등에는 부항 자국 가득하다는데, 월 400시간이면 하루도 쉬지 않고 일해야 하루 13시간 넘게 근무했다는 건데... 그게 사람을 부리는 일인가?

이제 대중연단은 화려하고 중앙의 투쟁 선언은 쇼다!
그의 '물으면서 전진한다'란 제목의 시 서두다.
진정성이 사라진 것은 아니겠지만, 요즘의 집회에 가 보면 정말 그렇다.
그가 '전태일 열사의 비명 소리는 전태일 열사 정신 계승하여...하는 선언에 묻혀 들리지 않았다.'는 글귀에 나도 공감이 크다.

말로만 떠드는 지도부는 필요없다는 말을,
그는 물으면서 전진한다는 말에 담고 있다.

지도부는 사측의 단술에 잘도 넘어가는데, 옆에서 불붙고 목매달아 죽어가는 동지들을 보고, 죽어도 열사를 꿈꾸지 말라는 말은 가슴아프기만 하다.

그는 눈물을 머금고, 전진에 의심이 갈 때, 나이테를 생각한다.
나이테를 늘려가는 건 그만큼 격렬한 싸움이고, 율동이고, 물음이 되는 것을 생각한다.

겨울나무가 되어 봄을 기다리는 마음으로...

연대는 구걸하는 것이 아니라, 하늘로 오르는 깃발입니다.
이 연대의 따뜻함이 자유의 첫 음절,
높은음자리입니다...

그러했으면 좋겠다. 그러하자고 믿어야겠다.
자유의 첫 음절인 높은음자리의 희망을 바라보면서...

거미는 스스로 제 목에 줄을 감지 않는다

거미 ㅣ 창비시선 219
박성우 지음 / 창비 / 2002년 9월

오랜만에 시집을 읽는다.
시를 읽을 때는 하염없이 편한 마음으로 상상력의 날줄을 드리워 두고선, 시 한 편 한 편을 읽을 때마다 씨줄을 한 번씩 오가게 만드는 '북'이 필요하다.

시를 쓰는 일만 창작이 아니다. 시를 읽는 일도 베올을 짜는 일과 같다.
시를 읽는 마음은 폭신하고 다사로워야 한다.
강파른 마음엔 시의 미늘 한 쪽 꽂힐 여유가 없으니.

박성우 시는 베짜기를 쉽지 않게 만든다.
자꾸 북이 손에서 헛놀고, 날줄에 씨줄이 배이게 먹히지 않고 성긴 느낌을 준다.
마음은 불편하지만, 그의 시에서 형상으로 드러난 것들은 우리 주변에서 너무도 친근한 것들이어서 쫀득거리며 시편들에 눈길을 접착시킨다.

거미는 스스로 제 목에 줄을 감지 않는다...
무슨 원한이 져선지, 제 목에 줄을 감은 사람이 있었다.
그는 거미처럼 허공중에 헛발질을 하듯 걸어가고 있었다.
그러나... 거미는 스스로 제 목에 줄을 감지 않건만...

그의 시는 많은 말을 하지 않고, 한 장면을 보여준다.
그러나 그 한 장면은 눈이 시리도록 슬프기도 하고, 짠하기도 하다.
아마도 혼자서 그럴 것이다. "나가 나보고 짠하다 그요~~."

눈사람은 손가락이 없고, 발가락이 없다.

소록도에서 손가락 두 마디가 없어서 작은 구멍으로 단추를 넣지 못하는 할아버지를 도와주고는 이런 시를 쓴다. 눈사람은 손가락도 발가락도 없지만, 보리피리 불 일도 없는데...

미싱 창고에서 고장난 미싱들 사이에서 고장난 사원이 되는 모습.
그가 잠들 수 없을 거라 생각하고 있는데,
<잠을 잔다>고 되어 있어 깜짝 놀랐는데, 아랫단에선 아니나 다를까.
<는 생각을 잊는다.>고 되어 있다. 이 사람, 괜스레 눈물 냄새가 나는 사람이다.

나 는 니 가 좋 은 디... 하던 선자, 고년을 생각하며...
오이 꼭다리가 왜이리 쓰다냐...하는 장면은 얼핏 웃음을 물려 준다. 산다는 게 그런거지.

길손다방 늙은 여자를 <세상이 서둘러 단풍들게 한 그여자>로 표현하는 시인. 마음이 참 이쁘다.

<세상과 색깔을 맞추면
일상은 얼마나 편안해지는가, 더러는...>하는데
염소똥과 파리떼의 동글동글한 모습이 오버랩되면서 젖을 빠는 파리가 징그럽지만, 그건 바로 나였다.

이름을 잃은 어깨 끈달이 미싱사. 부라보콘을 흘리지 않아도 반창고로 하얘진 손가락으로, 엄마에게 전화기를 누른다. 아, 거미보다 그의 시선은 섬세하다.

거미줄의 방사상 줄에는 끈기가 없지만, 달팽이처럼 휘감긴 줄에 끈기가 있듯이,
그이의 섬세한 시선에는 작고 볼품없는 존재들은 끈끈하게 달라붙지만 떵떵거리고 사는 큰 넘들은 투명인간처럼 휙 지나갈 따름이다.

작고 작은 것들을 바라보는 거미의 시인 박성우.
그의 아름다운 눈.
끈끈한 눈을 읽는다.