독자의 마음을 적시는 눈물

소년의 눈물 - 서경식의 독서 편력과 영혼의 성장기
서경식 지음, 이목 옮김 / 돌베개 / 2004년 9월

이 책을 읽기 전까지, 서경식씨가 우리 말을 못하는 줄 몰랐다.  그러니 이 책이 '번역되어' 나온 책이라는 사실에 놀랄 수밖에.

저자의 할아버지는 일제의 식민 지배 시절 일본에 건너가 철도 노동자로 일을 했다. 할아버지는 해방 이후 조국으로 돌아가셨지만, 그 할아버지와 외할아버지의 생활비를 부담해야 했던 아버지는 귀국을 하지 못하셨고, 한국전쟁으로 그 길도 끊어져 버렸다. 그리하여 1951년생인 저자는 일본어를 모국어로 사용하는 아이로 자라게 되었고, 조국어에 대한 일종의 부채감을 안고 살아야 했다.

친구들과 뛰노는 것보다 집안에서 책 읽는 것을 더 횡재로 여겼던 소년 서경식. 그러나 문맹인 어머니는 아이 경식에게 책을 읽어줄 수 없었고, 오히려 그가 어머니에게 책을 읽어주어야 하는 입장이곤 했다. 그런 소년 서경식의 평범한 바람은 잘 사는 부유한 부모를 갖는 것이 아니라 '평범한' 일본인 부모를 가졌으면 했던 것.... 그것이 소년의 솔직한 소망이었고, 재일조선인들의 처지를 대변하는 가장 일상적인 일화가 아니었을까 싶다.

책읽기를 좋아했던 소년은 자신이 읽은 문구를 인용하여 수업 시간에 칭찬도 받아보았지만, 그 인용문의 내포된 의미라는 것이 제국주의 일본이 중국을 깔보는 입장이었다는 것을 뒤늦게 알고는 자신의 얕은 지식과 들뜬 허영을 반성하기도 한다.

아이의 치기어린 마음들은 변명하는 법 없이 솔직하게 구술되고는 했다. 명문고에 입학하고 탄탄대로의 길을 걷고자 했던 것에 '대의'보다 '엘리트 사회'에 진입하고픈 욕망이 있었다는 것을 그는 부정하지 않았다. 자신의 국적을 영어로 소개하던 시간, "I am a Japanese."라는 문장을 말하지 못했을 때, Korean이란 자각 위로 주위 사람들에게 동정 받고 싶고 주목 받고 싶은 욕망도 있었음을, 동시에 '조선인'이라는 것이 들통나고 싶지 않았던 순간들까지 가감 없이 밝히고 있다. 그건 지탄 받을 일도 아니라 그럴 수 있는 일이라고 위로의 말이라도 건네고 싶은 충동이 독서 중에 일어나 버렸다. 경우와 범위는 다르지만, 우리의 성장기에, 또 이미 자란 뒤에도 그런 일들은 너무나 많으니까. 그 마음들을 위선으로 혹은 위악으로 가장하고 꾸미지 않았으니 그걸로 된 거라고 말하고 싶었다.

작가의 독서 편력기는 10여 년에 걸친 이야기로 데라다 도라히코에서 프란츠 파농에 이르기까지 전후 사방으로 펼쳐져 있다. 소년 서경식에서 청소년 서경식으로, 다시 청년 서경식에 이르기까지. 그저 순수한 열정과 호기심으로 독서를 하던 이야기와, 재일 조선인으로서의 자각이 생긴 이후 고민하던 그의 모습이, 앞으로의 삶을 어떤 방향으로 잡을 것인가에 대한 진지한 성찰까지도 책과 함께 나누고 있다. 그 안에 평탄치 않은 가정 소사와 평범치 않았던 학창시절의 동아리 활동 등등이 얼기설기 이어져 있다.

소년이 아닌 어엿한 성인의 문을 통과하는 성인으로서의 독서 이야기가 실린 마지막 그의 깨달음은 독자에게도 깊은 여운을 주는데, 그가 프란츠 파농으로부터 충격을 받은 글귀를 옮겨본다.

	하나의 다리를 건설하는 일이, 만일 그곳에서 땀 흘리며 일하는 이들의 의식을 풍요롭게 하지 못할 양이면, 차라리 그 다리는 만들지 않는 편이 낫다. 시민들은 예전처럼 헤엄을 쳐서 건너든가 아니면 배를 타고 강을 건너면 된다.

그것이 꿈이든, 비전이든, 목표든, 아니 그저 독서라고 할지라도, 하나의 '다리'가 되고자 노력하는 사람의 땀이라면, 그 자체로 이미 훌륭한 가치를 만들어내는 것이 아닐까. 그 가치가 또 다른 아름다운 가치를 피워내지 않을까. 저자 서경식의 소소한 독서 이야기가 그저 흔한 책읽기에 그치지 않은 것처럼 말이다.

이 책은 저자 서경식의 독서 편력기의 모습을 하고 있지만 책 읽기 좋아하는 한 소년의 성장 에세이이기도 하며, 재일조선인으로 성장한 그에게 덧씌어진 시대적 아픔과 모순의 일기장이기도 하다. 거의 대부분을 차지하는 일본인 작가의 이름들은 한국 독자인 내게 낯설며, 그의 관심 독서 목록이 나의 관심사로 옮겨오진 않았지만, 책 제목처럼 영혼을 적셨던 소년의 눈물은 내 마음을 적시기에 충분했다. 이후로 읽을 그의 책들에 좀 더 귀 기울일 수 있는 마음이 이전보다 더 충분해졌으니까.

사진으로 담은 세상, 그리고 사람

찰나의 외면 - 이병진 포토에세이
이병진 글.사진 / 삼호미디어 / 2006년 11월

꿈을 깨지 마라

꿈을 깨지 마라.
크든 작든 꿈을 가지고 인내하라.
도전하라.
이왕이면 어두운 곳부터 겪어내라.
뜨겁고 밝은 빛부터 바라보면 꿈 방울이 터지기 십상이다.
마음속에 품은 꿈은 너무나 투명해서 너무나 여려서,
아무 것도 아닌 것처럼 마치 허상인 것처럼 생각되기 쉽지만
스스로 터트릴 필요는 없다.
꿈을 간직하라.
꿈을 소중히 하라.
꿈을 가지고 있다는 것은 살아있다는 증거이기 때문이다.

//영국의 어느 시골장터

겸연쩍음

당신의 삶의 터전을 단시 사진 찍을 곳으로
쉽게 생각하고 간 제 자신이 부끄러웠습니다.
소박한 꿈이 있었고
그리고 열심히 살아가는 사람들의 흔적이 있는,
그런 곳이었습니다.
커다란 카메라를 든 제 모습이 어딘가 겸연쩍게 느껴집니다.

//남산 시민아파트

안경이 없어도

안경이 없어도 사진을 찍을 수 있다.
하지만 그녀가 없으면 사진을 찍지 않겠다.

//내 책상 한켠

어디로 가겠습니까?

수많은 갈림길에서 당신은 어디로 가겠습니까?
당신이 길을 선택하는 기준은 무엇인가요?
성공? 사랑? 행복? 안위? 열정?
당신은 '선택'이라는 두 글자 속에,
책임이란 말이 포함된다는 사실을 알고 있나요?

//London

즐거운 촬영

사람들과 함께 하는 촬영은 즐겁다.
혼자서 사진 찍으러 다니는 것이 너무 힘들었던 나로서는
사진 찍는 친구들이 좋다.
세팅이 잘못 되어 있는 줄도 모르고 촬영한 사진이지만
내겐 작품으로 남았다.
실수를 저질렀더라도 사진은 작품으로 남아주는 아량이 있다.
사진을 할 수 있는 즐거움,
함께 얘기하며 공감할 수 있는 즐거움,
그것이 사진이 즐거운 이유다.

//소래포구 염전

함께 한다는 것

함께 하는 촬영은 즐겁다.
카메라 하나를 나눠쓸 수도 없고
일일이 찍은 사진을 보여 주면서 정보를 교환하는 것도 아니지만,
카메라를 들고 함께 나선 사람들이 있는 것만으로도 마음이 풍성해진다.
열정을 나눌 사람들이 있어 행복하다.

//서울 대공원

love

사랑, 그 따뜻함과 쓸쓸함에 대하여

다른 세상에서도

당신과 나
현실이 아닌
다른 세상에서도

이렇게
손을 잡고,
같은 길을 걸어가고
있겠죠.

photo by 클럽 <찰나의 외면>홍승효

fly to the sky

새우깡 하나에 갈매기들은 자존심을 판다.
몇 조각을 던져주면 그걸 받아먹는 놈들은 몇 안 된다.
잽싼 녀석들은 관광객이 던져준 바삭바삭한 새우깡을 채가는 반면
느려터진 녀석들이나, 때론 관심없는 녀석들은
바닷물에 팅팅 불은 새우깡을 건져 먹는다.
가장 높이 나는 새가 가장 멀리 본다는 말이 있다.
높이 날아간 저 녀석은 새우깡을 많이 먹지는 못하겠지만
그만큼 창공의 자유를 더 많이 누릴 수는 있을 것이다.
태양을 가까이서 느낄 수도 있을 것이다.
나는 많이 먹는 새보단 높이 나는 새가 되고 싶다.

//강화선착장

즐거운 상상

우리 집 정원에는 밀림이 이습니다.
사자가 개집에 들어있고
호랑이는 이웃집 쓰레기통을 뒤지고 있고
수영장 물은 하마가 조금 전에 다 먹어치웠고
기린은 지금 빨래를 걷고 있습니다.

people

사진으로 쓰는 사람 이야기

그림자 축제

휴식 같은 저녁에
고독한 한편 행복하기도 한 순간.
이 멋진 광경을, 멋진 시간을 누구에게도 방해받고 싶지 않았다.
그냥 렌즈에 담아두었다가 보여주고 싶었어.

photo by 클럽 <찰나의 외면> 정우성

배려

양쪽으로 차 한대씩이 지나갈 수 있는 좁은 길
그리고 높고 싱그런 가로수가 있던 곳.
이곳에서 난 한 장의 사진뿐 아니라 멋진 추억을 얻었다.

이 길에 접어들기 직전 건너편에 있던 사람을 찍기 위해 카메라를 들었는데
서너 컷을 찍었을 즈음, 카메라를 내려놓고 깜짝 놀랐다.
양쪽 차선에 있는 차들이 내가 촬영이 끝나기를 기다리며
묵묵히 기다려 주고 있었던 것이다.
경적을 울리기는커녕 오히려 여행객이 찍은 결과물을 더 궁금해 했다.
카메라를 내리자 그제서야 내 앞을 지나가며 물어본다.
굿샷?
기다려줄 줄 아는 배려와 여유로움이
내가 살고 있는 서울과 자연스레 비교가 되었다.

//Austria

어떤 간판

오스트리아 잘스부르크에 있던 구멍가게의 간판.
우리나라에선 고급레스토랑이나
인테리어에 꽤나 신경을 쓴 가게가 아니고서는 보기 힘든 모습이다.
건물마다 덕지덕지 요란스럽게 전단지처럼 붙은 서울의 간판들,
밤이 되면 도시를 울긋불긋 야한 립스틱 바른
어린애 모양으로 만드는 우리네 간판들을 떠올리며,
이렇게 도시에 멋을 더해주는 간판들이 많이 생겨나길 바란다.

//Salzbrug

자전거 탄 풍경

뭘로 물들였기에 저리도 아름다운지.
저 고운 빛깔이 끝나는 곳까지 달려가고 싶어라.

//Germany

혈판

발상의 전환이 필요하다.
적어도 내가 개그맨이란 이름으로 불리는 한.
쉽지 않은 일이다.
어쩌면, 그래서 내 일을 더욱 사랑하는 건지도 모르겠ㄷ.

//학교교정

그 바다의 넓고 따뜻함...

아버지의 바다 - 향기로운 포토 에세이 1
김연용 사진과 글 / 휴먼앤북스(Human&Books) / 2003년 6월

당뇨 합병증으로 시력을 잃고 장님이 되신 아버지.  삼년 간의 혼란스러운 잠복기를 거치고, 아버지는 어부로 다시 태어나셨다.

그 아버지를 돌봐드리고자, 학업도 중단하고 서울 생활도 모두 정리한 채 고향 선재도로 내려간 지은이 김연용씨.

고향에서 민박집을 운영하며, 아버지가 잡아오시는 고기를 내다 팔고, 간간히 사진을 찍어 홈페이지를 운영한다는 그이.

사진마다, 적어놓은 싯귀마다 아버지를 향한 애달픈 마음과 사랑과 존경의 감정이 고스란히 담겨 있다.

단 한 번도 손에서 일을 놓지 않고 평생을 사신 아버지는, 당신의 몸이 불편해지고 나서도 그 손에 휴식을 주지 않았다.

십리 길을 매일 왕복하며 고기를 잡으며 자신에게 놓여준 새 길을 묵묵히 걸으시는 아버지.

고기를 많이 잡은 날은 한껏 미소를 짓고, 뭔가 만들기 위해서 연장을 찾을 때에도 성한 눈의 자식들 도움을 바라지 않는 것은 피곤할까 좀 더 쉬게 하고픈 아버지의 따뜻한 부정.

그저 하루하루 열심히, 서로를 보듬으며 사는 이들에겐 욕심이란 것이 눈에 띄질 않는다.  그저 평화롭고 따스할 뿐.

바닷가를 지키는 날쌘 개 세마리. 아버지와 함께 바다를 달리며 고기잡잉 열을 올리는 강아지 '바다'

야성의 본성을 꺾이지 않은 채 바다에 취해 달리는 바다의 생기 넘치는 모습이 보는 이의 가슴도 확 트이게 만든다.

젊은 혈기가 끓었을 터인데, 넓다는 세상 포기하고, 작은 섬으로 돌아간 아들. 가족들을 돌보며 그곳에서 자신의 새로운 세계를 이끌어 가는 아름다운 젊은이. 그의 꿈은 결코 멈추어지지 않는다.

아버지의 바다는 더없이 넓고 온 세상을 품어안을 듯 넉넉한데, 그 아버지 금년 7월에 세상 바다와 결별의 인사를 나누니, 이제 하늘 바다 위에서 편히 쉬실 터이지.  그곳에선 육신의 눈 따위 필요 없을 터이지.  아버지의 그 시간 올곧이 지켜주었으니, 남은 가족들 한일랑 없을 터이지.  그래야 할 터인데...

아름다운 바다와, 아름다운 사람 이야기, 책 속에서 지켜 보다...

아버지와 바다와 나

아버지의 바다 - 향기로운 포토 에세이 1
김연용 사진과 글 / 휴먼앤북스(Human&Books) / 2003년 6월

1부 아버지의 바다

내 아버지는 당뇨 합병증으로 8년 전 눈을 잃었습니다.
난 아버지를 따라다니며 아버지의 삶을 기록합니다.
이 일을 시작한 지 꼭 3년째입니다.

집으로부터 10리나 떨어져 있는 어장으로
물고기를 잡으러 나가는 것이
아버지의 유일한 희망입니다.

지팡이 끝 쇠갈고리 하나에 온몸을 맡기신 채...

누구나 말합니다.
행복하게 살고 싶다고.

우리는 늘 고민합니다.
어떻게 살아야 행복한 것일까.

좀더 넓은 세상에서 마음껏 뛰어볼까.
돈 좀 실컷 쓰고 살았으면.
복권은 언제나 당첨될까.
늙어 죽을 때는 후회 없이 웃어야 할 텐데.

그 많은 고민에도 불구하고
어쨌든 우리는 행복이라는 것의 초점을
'가' '족'이라는 두 글자에 맞추었던 것 같습니다.

다들 자기 인생이 중요하다지만
생명을 나누어주신 부모님에게
내 삶을 조금이라도 되돌려드려야 한다고
나는 생각합니다.

바다에, 수평선에, 저 모래 위에 다이아몬드 원석을 깔아놓은 듯한 느낌...

2부 '바다' 이야기

우리집에는 '바다', '향기', '소리'라는 이름을
가진 세 마리의 개들이 함께 살고 있습니다.
듬직한 맏이 '바다',
이제 시집갈 때가 된 둘째 '향기',
그리고 '바다'의 딸이기도 한
귀염둥이 막내 '소리'.

3부 꿈꾸는 섬

근심 없이 뛰노는 아이들... 하나하나 보석보다 값지다.

체 게바라

영혼의 시선 - 앙리 카르티에-브레송의 사진 에세이
앙리 카르티에 브레송 지음, 권오룡 옮김 / 열화당 / 2006년 9월

웃는 얼굴의 체 게바라가 너무 근사했다.