어떤 사람의 흥미로운 감성과 내면, + 시니컬함 2%

언제 들어도 좋은 말 - 이석원 이야기 산문집
이석원 지음 / 그책 / 2015년 9월

언니네이발관의 리더인 이석원 작가의 두 번째 산문집.

운이 좋아(라기보다는 일찍 주문해서) 싸인본으로 손에 넣음.

첫 번째 산문집인 <보통의 존재>는 달에서 출간되었고, 꽤 좋았었다.

이번 산문집은 그책에서 출간되었는데, 달 출판사의 편집이나 디자인에 비해서 개인적으로는 좀 별로였다.

에세이라는 게 참 어려운 장르다.

유명 소설가나 연예인은 일상사를 쓰기만 해도 글이 되고 팔리지만

보통의 사람이 쓰는 산문집은 여행, 요리 같은 실용적인 테마 없이는 먼 산으로 가기 십상.

그런데, 이석원 작가의 산문은 그 자체로 완성도가 높다.

그게 그 사람의 솔직함에서 나오는데, 인생에 대한 비관주의와 시니컬함이 적절한 비율로 버무려져 있다.

그래서 읽을 때 낯간지럽지 않다.

또 하나 장점은 감정과 감각들이 무척 섬세하고 예민하다는 것. 실제의 인간 이석원은 같이 지내기에 불편할지도 모르겠으나

이것이 글을 쓰기에는 좋은 쪽으로 작용하는 듯.

가령, 여자를 보는 관점에서 어디가 마음에 들고 예쁜지가 아니라

싫어하는 점이 없는지를 살핀다는 부분도 그렇고. 아 까다롭지만, 작가로서는 뭐 인정.

특히 이번 산문집은 어떤 여자를 만나는 과정을 담았는데 이게 소설보다 더 소설 같다.

허구와 사실의 경계를 아슬하게 줄타기하는 느낌이랄까.

첫 장편소설인 <실내인간>은 읽지 못했는데(사실 평이 좋지 않아서) 이번 산문집을 보니 궁금해졌다.

청색으로 칠해진 경구 같은 구절들은 옛날에 유행했던 감성 시 같아서, 대중적으로 먹힐 것 같다는 사족까지.

아무튼 소설이든 산문이든 작가의 다음 작품, 응원한다.

저는요
걷는 것을 좋아하고요
아름다운 것을 보길 좋아하고
맛있는 것 먹기를 좋아하고
박물관에 가서 오래된 유물을 보는 것을 좋아하고
사찰에 가는 것을 좋아하고
처음 갔어도 그리움을 자아내는 곳을 좋아하고
추억이 많은 곳을 다시 찾는 것을 좋아해요.
그래서 교또를 좋아해요.

어려서는 별 대가 없이도 넘치도록 주어지던 설렘과 기대 같은 것들이 어른이 되면 좀처럼 가져보기 힘든 이유는 모든 게 결정되어버린 삶을 살기 때문이다. 앞으로 내가 할 수 있는 일, 벌 수 있는 돈, 만날 수 있는 사람의 수 등이 서른이 넘고 마흔이 넘으면 대개 정해져 버린다. 장차 여행은 몇 나라나 더 가볼 수 있고 몇 권의 책을 더 읽을 수 있으며 내 힘으로 마련할 수 있는 집의 크기는 어느 정도일지가 점점 계산 가능한 수치로 뚜렷해지는 것이다. 남은 생이 보인다고나 할까. 허나 아무리 어른의 삶이 그런 것이라고는 해도 모든 것이 예상 가능한 채로 몇십 년을 살아가야 한다는 것은 가혹하다, 고 생각하기에 나는 노력하기로 했다.

인간은 결국엔 혼자서 살아갈 수밖에 없고
혼자 보내는 대부분의 시간을 어떻게 보내느냐에 따라
그 사람의 삶의 질이 결정된다고 봤을 때
책의 가장 위대하고도 현실적인 효용성은
혼자 있는 시간을
사람들과 있을 때 못지않게
때로는 그보다 더욱 풍요로운 순간으로
만들어준다는 점이 아닐까 한다.

어떤 성찰이 정신 번쩍 들게 만들긴 했지만, 너무 얇잖아

어른이 된다는 건 - 요시모토 바나나의 즐거운 어른 탐구
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2015년 10월

기본 팬 층이 탄탄한 요시모토 바나나의 에세이.

이 책은 잘 팔리겠지-라는 게 처음 든 생각.

책을 사서 손에 넣었을 때는 그 가벼움(거의 얄팍한)에 실망했고

다 읽고 나니 역시 그러하다. 내용이 별로 없는 책이다.

이렇게 짧은 분량을 묶어 책으로 내는 출판사에 화내야 하는 걸까.

요시모토 바나나의 책은 <바나나 키친>밖에 제대로 읽은 게 없지만, 그 책은 괜찮았다. 분명.

요리와 음식에 대한 에세이였고.

이번 책은 어른에 대한 짧은 단상들인데, 어른이 된(아마도 그렇겠지) 나로서는 뻔한 이야기였다.

관점이 무난무난하달까. 그래도 인상적인 구절이 두 군데 있었다.

어른이 되어 자신의 취향을 알게 된다는 만족감을 쓴 부분 - 나 역시 최근에 하는 생각.

사람이 태어난 이유는 자신을 끝까지 밀고 나가기 위해서다 - 궁극적으로는 그러하다고 동의한다. 하지만 보통 사람들에게는 고민 되는 명제다. 스티븐 킹이나 마쓰모토 세이초 같은 위대한 작가들은 모두들 그런 존재가 되었다. 우리는, 나는 어떨까.

표지는 예쁘다. 일러스트도 좋고.

저는 아줌마가 되면 멋도 안 부리고 몸매도 망가지고 뻔뻔해지고 목소리는 커지고 호피 무늬 옷 같은 거나 입게 되고, 그래서 인생이 끝장나는 게 아닐까 생각했어요.
그런데 반드시 그렇지만은 않더군요. 자신에 대해 더욱 잘 알게 되어 오히려 편해졌습니다.
가고 싶지 않은 레스토랑도, 마시고 싶지 않은 음료도, 입고 싶지 않은 스타일의 옷도 알게 되고, 나아가 어떤 사람을 만나고 싶지 않은지도 알게 됩니다.

사람은 뭘 하기 위해 태어났을까요. 저는 각자가 자기 자신을 끝까지 밀고 나가기 위해 태어났다고 생각합니다.
사람이 그렇게 자신을 끝까지 관철하면, 왜 그런지는 몰라도 반드시 다른 사람에게 도움을 주는 존재가 되더군요. 인간이란 애당초 그렇게 생겨 먹은 존재라고 생각합니다.
괴롭고, 고통스럽고, 귀찮은 것은 충분히 살지 않는 상태이기 때문입니다. 그리고 충분히 살지 않는 상태에 있으면 주위에도 비슷한 사람들만 모여들기 때문에 온 세상이 다 그런가 보다 하고 생각하게 됩니다.
하지만 충분히 산다는 것은 정말 고된 일이죠. 느긋하게 풀어져 있는 듯하면서 마음속은 언제나 날카롭게 반짝거려야 살아 있음이 보장되는, 그런 매일이라고 생각합니다.

속시원하게 웃어가며 읽었다

사는 게 뭐라고 - 시크한 독거 작가의 일상 철학
사노 요코 지음, 이지수 옮김 / 마음산책 / 2015년 7월

사노 요코는 그림책 <100만 번 산 고양이>로 유명한 작가다.

시인 다니카와 슌타로를 남편으로 두었다-는 것은 지금 알았음.

2003년부터 2008년까지, 할머니가 된 작가는 "사는 건 별 거 아니야" 하며 시원시원한 필치로 일상과 인생에 대해 써내려간다.

마음산책에서 나온 산문집은 평타는 치는데, 이 책 <사는 게 뭐라고>도 예외는 아니다.

암을 앓고 나서 한국 드라마를 끝도 없이 봐서 목에 병이 왔다는 일화는 웃기면서 슬프고,

간혹 보이는 삶에 대한 성찰은, 나보다 먼저 세상을 살아낸 선배의 이야기를 듣는 듯하다.

일본 할머니로서의 박력도 상당하다. 어떤 의미에서의 롤모델.

가끔 속시원하게 웃어주며 읽을 수 있는 책.

빵이 다 떨어져서 커피숍에 아침을 먹으러 갔다. 걸어서 2분만에 도착했다. 돈만 내면 아침을 먹을 수 있다니 도시는 굉장하다. 셀프서비스용 쟁반을 들고 막다른 곳까지 슬슬 걸어갔다. 작은 테이블 딱 한 자리가 비었고, 벽을 따라 테이블이 5개 정도 늘어서 있었다. 담배에 불을 붙인 다음 벽을 등지고 앚은 사람들을 둘러보았다. 전부 여자였다. 전부 할머니였다. 그 중 넷은 담배를 뻑뻑 피우고 있었다.
전부 늦은 아침을 먹는 듯했다. 전부 홀몸으로 보였다. 예전에 파리 변두리의 식당에서 매일 밤 같은 자리에 앉아 혼자 저녁을 먹는 노파를 보고 깜짝 놀란 적이 있다. 목을 앞으로 굽힌 채 혼신의 힘을 다해 고기를 씹고, 기이할 정도의 에너지로 고기를 씹어 삼키고 있었다. (중략) 지금 여기, 커피숍에서 아침을 먹는 할머니들은 파리의 노파를 서서히 닮아간다.
13p

옛날에는 모든 할머니들이 그랬다. 쪼그려 앉아 주름진 양손에 고이고이 찻잔을 감싸 들고 조심스레 차를 홀짝였다. 눈 앞에서 제비가 날아가건 장맛비가 내리건 고양이 같은 눈으로 먼 곳을 응시하며 조용히 차를 마셨다. 나와는 관계없는 사람들이었다. 하지만 나도 모르는 사이에 그 관계없는 사람이 되어간다. 누군가가 가르쳐준 것도 아니다. 정신을 차리고 보니 진한 녹차를 멍하니 마시고 있을 뿐이다.
105p

<친구> <실미도> <엽기적인 그녀> <봄 여름 가을 겨울 그리고 봄> 등의 영화도 보았다. 훌륭하다. 그 나라는 어쩌면 이다지도 정이 두터울까. 그들은 사랑을 믿는다. 일본인은 사랑을 믿으면 촌스럽다고 한다. 영화도 소설도 부유하는 인물뿐이다. 순애보를 비웃는다.
120p

생활은 수수하고 시시한 일의 연속이다. 하지만 그런 자질구레한 일 없이 사람은 살아갈 수 없다. 화사한 마음이 생기면 불륜이며, 나 같은 할머니에게는 범죄나 다름없겠지만 요즘 사람들의 인식은 다를지도 모른다. 나는 열여덟 살 때부터 알고 있었다. 부부 생활 중 몇십 년은 몹시도 괴로우리라는 것을. 하지만 고통스러워도 그 생활을 유지하는 이유는 노후 때문이다. 더 이상 아무에게도 화사한 마음을 건네받지 못하는 동지끼리 툇마루에서 말없이 감을 깎아 먹고 차를 마실 날을 위해서다.
222p

[100자평] 사는 게 뭐라고

사는 게 뭐라고 - 시크한 독거 작가의 일상 철학
사노 요코 지음, 이지수 옮김 / 마음산책 / 2015년 7월

씩씩한 일본 할머니의 일갈. 요네하라 마리의 괴팍 할머니 버전?!

여자 예술가가 혼자 산다는 것

서른 살의 집 - 한 아티스트의 변두리 생활
노석미 지음 / 마음산책 / 2011년 9월

화가 노석미의 에세이로, "한 아티스트의 변두리 생활"이라는 부제가 붙어 있는 책.

어린이책에 다양한 일러스트 작업을 하기도 하고, 에세이도 몇 권 펴낸 적 있는 노석미의 그림은

어린이가 그린 듯 대충대충 선들과 그와 대비되는 화려한 색감이 인상적이다.

그림을 직접 본 적은 없지만, <나는 네가 행복했으면 해>, <로맨스 약국> 같은 책에서 인상적으로 보았다.

이 책은 파주 아시아출판문화정보센터의 '지혜의 숲' 도서관에서 눈에 띄어 구입.

작가가 포천, 설악면, 동두천 같은 변두리 동네들에서 작업실을 얻어 생활한 경험들을 쓴 글이다.

싱글인 여자가 그런 한적한 동네에 혼자 산다는 것이 어떤 의미인지, 동네 주민들의 의아한 시선들을 그린 부분이 재미나다.

군데군데 직접 그린 그림들도 들어가 있어서 좋고.

마음산책에서 나왔는데, 에세이집은 역시 잘 만드네 싶다.