감정의 온도가 이상한 나라 - 오찬호 『하나도 괜찮지 않습니다』

하나도 괜찮지 않습니다 - 감정 오작동 사회에서 나를 지키는 실천 인문학
오찬호 지음 / 블랙피쉬 / 2018년 1월

"이 사회에서 살아남기 위해서는 본질적인 것에 집중하기보다는 밖으로 나다니며 폭넓은 인맥을 쌓아야 한다. 인간관계에서도 누가 어떤 사람이고 어떤 방식으로 스스로의 인생을 사느냐보다는 그 사람과 나 사이의 이해관계가 더 중요하다. 사람들 사이의 진정한 대화는 찾아보기 힘들고 다들 상대방이 듣기 원하는 말을 립서비스로 한다." ([허프인터뷰] 작곡가 진은숙이 서울시향을 떠난 이유를 직접 해명하다 -2, 허핑턴포스트코리아, 

http://www.huffingtonpost.kr/2018/01/24/story_n_19068560.html)

작곡가 진은숙과 허핑턴포스트코리아의 인터뷰를 읽고 얼마 전에 읽은 사회학자 오찬호의 책 <하나도 괜찮지 않습니다>를 떠올렸다. 이 책에서 저자는 '한국 사회는 뜨거워야 할 때 차갑고, 차가워야 할 때 뜨겁다'고 진단한다. '뜨거워야 할 때'란 주로 약자의 편에 서서 불의에 맞서야 할 때를 말한다. 한국 사회에 만연한 인종 차별, 성차별, 장애인 차별, 비정규직 차별, 지방대 차별, 노인 차별, 아동 차별 등으로부터 완전히 자유로운 사람은 없다(누구나 한때는 어리고 결국엔 늙으니). 그럼에도 불구하고 대다수의 한국인은 차별을 철폐하여 얻을 이익보다 차별을 강화하여 얻을 이익이 더 크다고 판단한다. 나만 잘 살면 된다, 일단 나부터 살고 보자는 이기주의가 공동체 전체의 이익을 좀먹는다. 

'차가워야 할 때'란 자기 자신을 성찰하고 합리적으로 행동해야 할 때를 말한다. 저자는 한국 사회를 '꼼수 권하는 사회'라고 표현한다. 한국 사회에선 꼼수를 쓰지 않는 사람이 바보가 된다. 질서를 잘 지키는 사람, 세금을 정직하게 내는 사람, 공정하게 경쟁하는 사람, 법규를 준수하는 사람을 손가락질하고 비웃는다. 전과 18범이 대통령이 되고, 비선 실세가 4년이나 국정 운영을 하고도 알려지지 않은 건 어찌 보면 마땅한 결과다. 죄를 지어도 돈만 잘 벌면 괜찮고, 정당한 권력이 아니어도 들키지만 않으면 괜찮다고 여기는 문화는, 정말이지 하나도 괜찮지 않다. 

한국인은 '슬픔'이란 감정을 진정성 있게 이해할 학습을 받아 본 적이 없다. 그러니 공감 결여의 인간으로 성장한다. 과거와는 달라진 사회구조로 힘들어하는 청년들에게 "나도 과거에는 다 그랬다"는 조언을 하는 어른이 많은 이유다. 그런 어른들이 객관적인 폭력을 보고도 둔감한 건 당연하다. 이들은 어제까지 같은 반 아이가 자살을 해도 '학생이라면' 공부에 충실해야 된다면서 동요하지 말라고 가르친다. 추모하겠다는 학생들에게는 "너 할 일이나 잘해!"라면서 혼낸다. 누군가의 아픔을 외면하는 게 대한민국 학생들의 '할 일'이다. (247-8쪽)

저자는 이러한 한국 사회의 문제를 해결할 방법으로 '공감'을 든다. 사람이 사는 이유는 돈을 많이 벌기 위해서도 아니요, 유명해지기 위해서도 아니요, 국가나 공동체를 위해 헌신하기 위해서도 아니다. 사랑하는 사람들과 다양한 감정을 나누며 보다 풍성한 삶의 체험을 하기 위해 사는 것이다(라고 나는 생각한다). 그러나 한국 사회는 어릴 때부터 감정을 숨기고 없애라고 교육한다. 웃고 싶어도 웃지 말고, 울고 싶어도 울지 말라고 가르친다. 학생은 사랑을 하면 안 되고, 사회인은 힘들어도 투정하면 안 된다. 이러니 사람들이 나이를 먹어도 자기가 뭘 좋아하는지도 모르고, 기분이 조금만 가라앉아도 우울증을 의심하는 게 아니겠는가. 

저자는 '자신이 타인의 상황에 쉽사리 공감할 수 없다는 것을 인지하는 것'으로부터 공감이 시작된다고 말한다. 사고로 자식을 잃은 부모에게 "그 마음 이해합니다"라고 말하는 건, 자신도 자식을 잃은 처지가 아닌 이상 오만이고 불손이다. 회복 가능성이 낮은 말기 암 환자에게 "쾌유를 빕니다"라고 말하는 건 배려가 아니라 폭력이다. 무심함이 진심으로 가장되는 동안 진심은 무시되는 한국 사회를 고발하는 이 책을 많은 사람들이 읽었으면 좋겠다.

나의 첫사랑이 뱀파이어라니 『꽃에, 달려들다 1권』

꽃에, 달려들다 1
카가 얏코 지음 / 대원씨아이(만화) / 2018년 1월

영화로도 제작된 인기 순정 만화 <인사하고, 키스>를 그린 카가 얏코의 두 번째 장편 만화가 출간되었다. 제목은 <꽃에, 달려들다>. 이제까지 한 번도 연애를 해본 적이 없는 여학생 '타카츠키 스즈'가 2학년 1학기 첫날, 같은 반 남학생 '아키시로'를 보고 첫눈에 반하면서 이야기가 시작된다. 

아키시로에 대한 생각으로 머릿속이 꽉 찬 타카츠키는 우연히 보건실에 들렀다가 보건실 침대 위에 아키시로가 누워있는 걸 발견한다. 자는 줄 알았던 아키시로가 타카츠키의 손목을 잡고 입을 맞추는 순간, 타카츠키는 '몸 전체가 심장으로 변해버린 것처럼' 세차게 뛰는 것을 느끼고 황급히 도망친다. 교실에 도착한 타카츠키의 뒤에는 어느새 아키시로가 다가와 서 있었고, 그렇게 만난 두 사람은 둘만이 남아 있는 교실 안에서 서로를 향해 몸을 기울인다.

'만난 지 하루 만에 서로 사랑에 빠지는 것으로 모자라 이렇게 빨리 진도를 나가나...?'라고 생각하기가 무섭게 갑자기 이야기는 대반전...! 영락없이 타카츠키와 입을 맞출 줄 알았던 아키시로는, 타카츠키의 입술이 아닌 타카츠키의 목덜미에 입을 가져다 댄다. 알고 보니 아키시로는 인간이 아니라 뱀파이어. 시선으로 인간의 마음을 빼앗고 인간의 피를 빨아 먹이로 삼는 게 그들의 생존 방식이다.

타카츠키는 몽롱해지는 의식 속에서 아키시로가 자신을 잡아먹기 위해서 접근했다는 사실을 깨닫고, 생애 처음으로 사랑을 느낀 남자로부터 만나자마자 실연당했다는 생각을 되뇐다. '눈을 뜨면 다시는 두근두근하지 않을 거야...' 이대로 죽어서 다시는 눈을 뜨지 못할 줄 알았던 타카츠키. 하지만 얼마 후 타카츠키는 아키시로의 집에서 눈을 뜨고, 아키시로에게 '살 수 있는 방법'이 딱 한 가지 있다는 사실을 듣는다. 그것은 바로 인간이 뱀파이어를 무는 것... 

인간의 피를 빨아야 살 수 있는 뱀파이어와 그런 뱀파이어를 사랑하게 된 인간. 흔한 소재이지만 카가 얏코 특유의 나른한 그림체로 접하니 유난히 애절하게 느껴진다. 카가 얏코의 전작 <인사하고, 키스>가 끝난 걸 아쉬워하는 독자라면 주저하지 않고 <꽃에, 달려들다>를 선택해도 좋을 듯하다.

갈수록 무서워지는 일본풍 공포 만화 『모노노베 고서점 괴기담 2권』

모노노베 고서점 괴기담 2
콘키치 지음 / 대원씨아이(만화) / 2018년 1월

읽은 사람을 오니(鬼)로 변화시키는 무시무시한 '귀서'를 모으는 고서점 주인 '쇼타로'와 고서점 일을 돕는 소년 '시로'의 모험을 그린 공포 만화 <모노노베 고서점 괴기담> 2권이 출간되었다. 2권은 1권에 비해 훨씬 무섭고 훨씬 잔인하다(이제야 공포 만화답다). 

고서점 주인 쇼타로는 오늘도 퀴퀴한 냄새가 진동하는 고서점의 한구석에 앉아 지루한 얼굴로 책을 읽고 있다. 때마침 마을에서 일어난 괴기 사건을 취재하는 신문 기자 곤도가 언제나처럼 고서점에 들르고, 곤도가 고서점을 빠져나가기가 무섭게 한 손님이 쇼타로를 붙잡고 추궁한다. 

알고 보니 그 손님의 정체는 탐정 시바. 시바는 지난달 '모노노베 고서점에 대해 조사해 달라'는 의뢰를 받았으며, 조사 결과 전 주인의 생사가 밝혀지지 않은 채 쇼타로가 새 주인이 되었다는 사실을 알게 되었다고 말한다. 문제는 시바에게 조사를 의뢰한 의뢰인이 돌연 사라졌으며, 사라지기 전에 모노노베 고서점에 간다는 말을 남겼다는 것이다. 시바는 쇼타로에게 의심의 눈길을 보내고, 쇼타로는 아무 동요 없는 표정으로 시바를 상대한다. 과연 쇼타로가 감추고 있는 진실은 무엇일까. 

한편, 마을에선 강에 여자의 시체가 떠오르는 소동이 벌어진다. 문제는 시체의 몸은 멀쩡한데 눈알이 있어야 할 곳만 움푹 패어 있다는 것. 눈알 없는 시체가 나타났다는 소식을 듣고 쇼타로는 시로를 데리고 길을 떠나고, 이를 수상하게 여긴 시바가 둘의 뒤를 따른다. 

길에서 우연히 만난 노파는 짐승이 시체의 눈알을 쪼아먹은 것일 거라며 너무 걱정하지 말라고 하지만, 쇼타로는 언젠가 귀서에서 읽은 '눈알 빨기'라는 오니가 나타난 게 아닐까 의심한다. 그도 그럴 게 짐승의 짓이라기에는 눈알이 없는 자리가 너무 깨끗했던 것이다. 과연 사건의 진상은 무엇일까. 기괴한 그림이 이야기의 공포성을 더한다. 

이렇게 귀여웠던 소년이

이렇게 무서워진다 ㄷㄷㄷ

이번 2권에서 가장 무서웠던 건 모노노베 서점의 마스코트 시로의 두 얼굴이 드러나는 장면이다. 시로는 평소에 순진무구한 어린아이인 척하지만, 보는 사람이 없거나 '먹잇감'의 냄새를 맡으면 잔혹한 본성을 드러내며 더없이 무서운 표정을 짓는다(에도가와 코난?). 

귀서를 둘러싸고 벌어지는 사건들의 중심에 다름 아닌 모노노베 고서점과 주인장 쇼타로가 있는 듯하여 그 실체가 점점 더 궁금해진다. 2권 말미에 쇼타로와 시로를 따라온 어린아이의 정체도 궁금하고. 궁금증이 가시기 전에 부디 빨리 3권이 나왔으면 좋겠다.

미니멀 라이프 따라하다 남친까지 정리됐다? 『전당포 시노부의 보석 상자 5권』

전당포 시노부의 보석상자 5
니노미야 토모코 지음 / 대원씨아이(만화) / 2018년 1월

도쿄 번화가의 전당포 쿠라타야에서 펼쳐지는 일들을 담은 만화 <전당포 시노부의 보석 상자> 5권이 출간되었다. 

쿠라타야의 손녀이자 보석이 가진 기운을 감지하는 특별한 능력을 지닌 여고생 '시노부'와 어린 시절 쿠리타야에 맡겨져 현재는 프랑스의 고급 보석 브랜드 듀가리에서 일하는 '아키사다'는 양쪽 집안이 멋대로 정한 약혼자 사이. 시노부와 아키사다 간에 사랑이라고 부르기에는 뜨뜻미지근한 감정이 오가는 가운데, 이번 5권에서 드디어(?) 아키사다의 마음을 흔드는 여성이 나타난다. 

아키사다가 근무하는 고급 보석 브랜드 듀가리에 어느 날 남다른 아우라를 지닌 여성 한 명이 들어온다. 여성의 이름은 노와. 최근 들어 패션지 커버 모델을 독차지하다시피 하며 카리스마적인 인기를 자랑하는 유명 모델이다. 진열대에 전시되어 있는 보석을 전부 보고도 마음에 드는 보석을 찾지 못한 노와에게, 아키사다는 전시회용 특별품인 블랙 다이아몬드 반지를 꺼내서 보여준다. 

노와는 블랙 다이아몬드 반지를 마음에 들어 하지만 끝내 지갑을 열지 않고, 직원들은 이제까지 한 번도 손님을 빈손으로 돌려보낸 적이 없는 아키사다가 웬일로 영업에 실패했다며 놀라워한다. 하지만 아키사다는 왠지 노와와의 인연이 여기서 끝나지 않을 것 같은 예감이 들고, 얼마 후 아키사다의 예감은 현실로 실현된다. 

한편 시노부는 매달 사별한 아내의 유품인 오팔 목걸이를 맡기고 돈을 빌려 가는 '스시긴'의 사장 타시로가, 웬일로 이번 달에는 오팔 목걸이를 찾으러 오지 않아서 걱정한다. 걱정 끝에 타시로의 집을 찾은 시노부와 아키사다는 타시로가 뇌경색으로 병원에 입원했다는 사실을 알게 된다. 

타시로는 아내의 유품인 오팔 목걸이를 내다 팔라고 말하지만, 어릴 때부터 스시긴에 드나들며 타시로가 만들어주는 맛있는 초밥을 먹었던 시노부와 아키사다로서는 내키지 않는다. 특히 아키사다는 생판 남인 쿠라타야에 처음 맡겨졌을 때, 타시로가 만들어준 오징어 초밥과 오이 초밥을 먹고 힘을 냈던 추억을 떠올리며 행동에 나선다. 

일본뿐 아니라 한국에서도 주목받고 있는 '미니멀 라이프'에 관한 에피소드도 나온다. 결혼을 앞둔 30대 여성 코지마 카스미는 필요 없는 물건을 정리하다가 남자친구에게 선물 받은 보석을 팔기 위해 쿠라타야를 찾는다. 사랑이 있으면 보석은 필요 없다는 코지마의 말에 시노부는 왠지 찜찜한 기분이 든다. 

그날 밤 코지마의 남자친구는 코지마가 자신이 선물한 보석을 전부 팔아버렸다는 사실을 알고 (당연히) 크게 화를 내고, 코지마는 세간살이를 정리하다가 남자친구까지 정리될 위기에 처한다. 과연 코지마는 단단히 화가 난 남자친구의 마음을 풀어줄 수 있을까. 미니멀 라이프에 관심 많은 1인으로서 이 에피소드가 상당히 흥미진진했다. 6권은 얼마나 더 흥미진진할지 기대된다.

남성 페미니스트의 고백 - 서민 『여혐, 여자가 뭘 어쨌다고』

여혐, 여자가 뭘 어쨌다고 - 김치녀에서 맘충까지 일상이 돼버린 여성 차별과 혐오를 고발한다
서민 지음 / 다시봄 / 2017년 9월

이 책은 여러 달 전에 읽었고, 그 사이 몇 가지 버전의 리뷰를 쓰고 지웠다. 리뷰 중에는 이 책을 칭찬하는 리뷰도 있었고 비판하는 리뷰도 있었는데, 지금으로서는 칭찬하는 마음도 비판하는 마음도 희미하다. 다만 이것만은 선명하게 기억난다. 저자 서민이 남자 페미니스트가 된 계기다. 

저자는 어느 날 강준만 교수가 쓴 계간 <인물과 사상>을 읽었다. 그 책에서 저자는 우리 사회에서 여성이 얼마나 차별받고 있는지를 '처음으로' 인식했다. 그때까지 저자는 이렇게 생각했다. '남성은 일을 하며 우리 사회를 이끌어간다. 여성은 집안일을 하며 남성이 일을 잘하도록 돕는 존재다. 직장에 다니는 여성이 가끔 있지만, 그건 어디까지나 결혼할 때까지 취미로 다니는 것이며, 그들의 목표는 좋은 남자를 만나 결혼하는 것이다. 우리 사회에서 남성이 주요 직책을 죄다 차지하고 있는 건 당연한 귀결이다'... 

그런데 이게 다 여성차별의 결과일 수 있다는 내용의 글을 읽고, 저자는 과거 일들을 떠올렸다. 누나가 태어났을 때 눈물을 흘렸던 할머니가 내가 태어났을 때는 만세를 불렀다는 이야기, 아들인 내게만 시켜준 과외, 나만 먹었던 초콜릿, 의대 220명 중 2등으로 졸업할 만큼 똑똑했던 여학생이 "여자는 뽑지 않겠다"는 교수들에게 빌다시피 해서 전공을 정한 일, "내 눈에 흙이 들어가도 여자는 안 뽑는다"는 방침 때문에 모교를 떠나야 했던 동료 교수... (이상 책 240-1쪽 인용 및 참고) 

여기까지 인식한 것도 놀라운데, 저자는 한 걸음 더 나아가 여성주의 책을 탐독하고 대학에 '여성과 의학'이란 강좌를 개설했다. 팟캐스트에 출연해 메갈리아를 옹호하는 발언을 하기도 하고, 이렇게 여혐 문화를 비판하는 책도 냈다. 메갈리아를 옹호하고 여혐 문화를 비판하는 책을 내고도 저자가 사회적으로 매장되지 않은 건 저자가 남성이고 대학교수이기 때문이라는 생각이 들지 않는 것은 아니지만, 같은 남성, 같은 대학교수이면서 여성 차별에 둔감하고, 심지어 이를 조장하는 사람이 훨씬 더 많은 걸 생각하면 저자는 용감하다.

다만 '탁현민을 위한 변명'이라는 글은 몇 번을 다시 읽어도 납득이 되지 않는다. 겉보기엔 멀쩡한 남자들도 속으로는 저질스러운 생각을 할 수 있다는 걸 여자들이 모를까요?