유쾌한 꼬리잡기 - 히가시노 게이고 『눈보라 체이스』

눈보라 체이스
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2018년 1월

'히가시노 게이고의 소설 치고는 드물게 설원이 배경이네'라고 생각하면서 첫 장을 펼쳤다. 그러자 내 눈에 들어온 한 문장. '이 책은 히가시노 게이고의 스키장 연작 <설산 시리즈> 4부에 해당한다'고. 국내에는 <백은의 잭>, <질풍 론도>에 이어 세 번째로 소개되는 시리즈라고도 적혀 있었다. 히가시노 게이고가 설원이 배경인 소설을 여러 권 쓴 '베테랑'인 걸 내가 몰랐던 셈. 그러고 보니 언젠가 읽은 히가시노 게이고의 수필집에 동계 스포츠를 좋아한다는 내용이 있었던 것 같다. 

소설은 평이하다. 스노보드 마니아인 다쓰미는 취업 전 청춘을 불태우기 위해 혼자서 스키장을 찾는다. 출입 금지 구역에서 느긋하게 스노보딩을 즐기던 다쓰미는 한 여성 스키어가 사진을 찍고 있는 걸 발견하고 도와주러 갔다가 그녀가 자신의 이상형에 정확히 부합하는 '여신'임을 알게 된다. 그러나 그걸로 끝. 여신은 사진만 찍고 쌩하니 떠나 버리고, 다쓰미는 아쉬운 마음을 부여잡고 도쿄에 돌아온다.

그날 오후, 도쿄의 한 가정집에서 한 노인이 시체 상태로 발견된다. 유력한 용의자는 얼마 전까지 노인이 기르던 개를 산책시키는 아르바이트를 하다가 개한테 큰 부상을 입히는 바람에 노인에게 크게 혼나고 아르바이트를 그만둔 청년(그렇다. 다쓰미다!). 경찰은 유력한 용의자인 청년의 자취방을 수색하고, 이를 눈치챈 이웃에 사는 친구가 다쓰미에게 상황을 전해 준다. 경찰에 끌려가면 취업이 취소되고 잘못되면 감옥에 갈 수도 있다는 생각에 다쓰미는 자신의 알리바이를 입증해줄 여신을 찾아 떠난다. 

경찰은 용의자인 다쓰미의 뒤를 쫓고, 다쓰미는 여신의 뒤를 쫓고... 상황은 분명 긴박하고 심정은 다들 절실한데, 다 큰 어른들이 서로 쫓고 쫓기는 모습이 마치 어린애들 하는 꼬리잡기 같아서 우스웠다. 히가시노 게이고의 소설이라는 이유로 무조건 진지할 것, 무서울 것을 예상하고 어깨에 힘 팍 주고 읽기 시작한 나도 우스웠다. 이런 영화가 있다면 '킬링타임'이라는 네 글자가 바로 떠오를 듯. '히가시노 게이고의 소설 치고는 드물게 유머러스한 편'이라고 쓰고 글을 마치고 싶지만, 히가시노 게이고가 워낙 다작(多作)이라서 내가 모르는 유머러스한 소설이 더 있을 것 같다.

[100자평] 눈보라 체이스

눈보라 체이스
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2018년 1월

히가시노 게이고의 대표작들과는 다른 분위기이지만 킬링타임용으로는 괜찮았습니다.

에도 시대 유녀들의 삶과 사랑 『화소도중』

화소도중
미야기 아야코 지음, 민경욱 옮김 / arte(아르테) / 2015년 10월

일본의 인기 배우 이시하라 사토미가 열연한 <수수하지만 굉장해! 교열걸 고노 에쓰코>의 원작 소설 <교열걸>을 쓴 미야기 아야코의 데뷔작이자 출세작이다. 19세 이상만 구입할 수 있는 책이길래 '대체 얼마나 야하길래?'라고 생각했으나, 막상 읽어보니 기대만큼(?) 야하지는 않았다. 그보다는 인간이 아니라 도구로 전락된 여성들의 삶이 안타깝고 불쌍했다. 

소설의 배경은 에도 시대의 국가 공인 유곽인 요시와라. 어린 나이에 팔려와 언니 유녀에게 교육을 받으며 유녀가 된 아사기리, 아카네, 기리사토, 야쓰, 미도리 등이 주인공이다. 집이 가난해도 사내였다면 힘을 쓰거나 남의 뒤치다꺼리를 해서 먹고살았겠지만, 사내로 태어나지 않은 까닭에 몸을 팔 수밖에 없었던 이들의 삶은 비참하고 절망적이었다. 사랑이 무엇인기 알기 전에 남자를 알아야 했고, 남자를 기쁘게 하기 위해 자신의 기쁨은 버려야 했다. 사람으로 태어났으나 사람으로 살기를 단 한순간도 허락받지 못했다. 세상은 이들을 성기(性器)로만 대우했다. 

여성의 욕망과 쾌락, 과감한 성애 묘사가 돋보이는 소설인 건 맞지만, 나로서는 이들의 비참한 삶이 더욱 눈에 들어왔다. 요시와라가 배경인 작품이 워낙 흔한 탓에 어디서 본 듯한 이야기도 적지 않았다. 영화(한국 개봉 제목은 <벚꽃 물든 게이샤>이다. 게이샤와 유녀는 다른데 왜 이런 제목을 지었을까...)도 있다는데 일부러 볼 마음은 들지 않는다.

녹는 점과 어는 점은 같다 - 정이현 『우리가 녹는 온도』

우리가 녹는 온도
정이현 지음 / 달 / 2017년 12월

정이현 작가의 글은 독자의 기대를 늘 배신한다. 제목으로 보나 표지로 보나 '달콤'하거나 '상냥'할 것 같아서 읽어보면 서늘하고 예리한 문장이란 칼날이 여기저기서 날아와 독자의 마음을 쑤시고 벤다. 

정이현의 신작 <우리가 녹는 온도>도 다르지 않다. 이 책에 실린 열 편의 소설과 열 편의 산문은 가벼운 마음으로 읽으면 가볍지만, 무거운 마음으로 읽으면 무겁다 못해 묵직하다. 여행지에서 만나 좋은 감정을 가진 남녀가 생활에 쫓겨 멀어지는 이야기, 아버지와 이혼하고 집을 나간 어머니를 오랜만에 재회한 딸의 이야기, 지하상가에서 휴일도 없이 일하는 남녀가 몸을 누일 단칸방 하나 구하지 못하는 이야기 등등. 귀찮음과 번거로움 대신 멀어짐을 택하는 인간관계, 주머니 사정 때문에 졸아드는 사랑, 낭만이니 여유니 하는 말이 사치와 동의어로 쓰이는 세태를 정이현은 '웃는 얼굴'로 날카롭고 치밀하게 서술한다(특히 부동산에 관한 한 정이현만큼 소름 끼치도록 정확히 묘사한 작가가 없다). 

어디서 또 칼날이 날아올까. 두려운 마음을 부여잡고 소설을 읽다가 마지막에 이르러 무너지고 말았다. 이유 없이 아프다고 찾아온 환자에게 트레이너가 말한다. "제가 하나 마나 한 얘기 하나 해드릴까요?... 속이 상할 때는요, 따뜻하고 달콤한 걸 먹으면 도움이 좀 되더라고요. 그렇다고 상한 마음이 사라지는 건 아니지만 잠시 잊을 수 있으니까요.” 이 말이 어쩌면 그렇게 좋던지. 소설을 읽는다고 세상이 바뀌는 건 아니지만, 찬 속에 따뜻하고 달콤한 걸 넣으면 안정이 되듯이, 세파에 흔들릴 때 이런 소설을 읽으면 마음의 중심이 잡히고 삶을 견딜 힘이 생긴다. 이런 힘이 간절해서 나는 소설을, 정이현의 소설을 쭉 읽어왔나 보다. 정이현의 다음 작품이 벌써부터 기다려진다.

[100자평] 밥 이야기

밥 이야기
니시 카나코 지음, 권남희 옮김 / 생각정거장 / 2018년 1월

일본뿐 아니라 이집트, 베네수엘라, 세네갈 등 세계 여러 나라의 음식 이야기를 알 수 있어서 좋았습니다. 전부 맛있을 것 같아요 ㅎㅎ