《파과》 전무한 여성 캐릭터의 등장, 부디 후무하지 않기를

파과
구병모 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 4월

한국 문학 사상 (아마도) 전무한 고령의 여성 킬러가 주인공이라는 이유로 SNS 상에서 큰 화제를 모았던 소설이다. 나 역시 그 말에 혹해 이 소설을 읽고 싶었는데, 마침 2013년에 출간된 초판과는 다른 옷을 입은 개정판이 출간되었기에 설레는 마음으로 구입해 읽어보았다. 

이야기의 주인공은 40여 년간 청부살인을 업으로 삼고 살아온 60대 여성 킬러 '조각(爪角)'. 언뜻 보기에는 노년의 정석에 가까운 모자라지도 않고 튀지도 않은 차림을 한 일반적인 중산층 노인으로 보이지만, 동네 아니면 백화점 이월 행사장에서 샀을 법한 옷 아래엔 오랜 운동과 훈련으로 다져진 탄탄한 근육이 있고, 옷과 가방 속에는 언제라도 목표물을 해칠 수 있는 무기와 시체 처리 도구가 숨겨져 있다. 몸도 기억도 예전 같지 않아 퇴물 취급받지만, 조각 자신은 언제든 생의 마지막 순간이 다가온다면 기쁘게 맞으리라는 각오로 집을 떠난다. 

이 소설의 첫 장면은 부디 영상으로 제작되었으면 좋겠다는 생각이 간절하게 들 만큼 강렬하고 짜릿하다. 퇴근길을 재촉하는 사람들로 가득 찬 금요일 밤 시간대의 전철 안. 선 채로 꾸벅꾸벅 졸던 50대 후반 남자가 잠에서 깬 게 민망했는지 공연히 마주한 의자에 앉은 젊은 여자의 이마를 손가락으로 찌른다. "아저씨 왜 그러시죠?" 여자가 묻자 아저씨가 답한다. "아저씨이? 젊은 년이 눈 똑바로 뜨고 대드냐. 잘한 것 있냐. 노인 앞에 두고 모른 척 핸드폰이나 처들여다보는 주제에." "네, 할아버지, 저 임신했어요." "요즘 젊은 년들은 죄 결혼도 작파하고 애새끼도 안 뽑고 의무를 게을리하는 주제에 저 편할 때만 임신 타령이지. ... 너 혼자만 애 뱄냐? 혼자만 애 낳아?" (12-3쪽 인용) 

이 밖에도 한국에 사는 여성이라면 누구나 직접 겪었거나 풍문으로 들어 알고 있을 불편부당한 상황이 소설 곳곳에 등장한다. 딸은 살림 밑천이라며 부려먹을 때는 실컷 부려놓고 버릴 때는 뒤도 돌아보지 않고 버리는 부모라든가, 여자란 그저 만지고 넣을 대상일 뿐인 짐승보다 못한 남자들이라든가, 나이 든 여자는 누구나 결혼하고 아이가 있을 것이라고 짐작하는 사람들이라든가. 그러나 말거나 도도하게 제 갈 길 가고, 발에 걸리는 돌부리가 있으면 시원하게 걷어차주거나 안 되면 으스러질 때까지 밟아주는 조각의 모습을 오랫동안 잊지 못할 것이다. 수십 년 만에 찾아온 사랑에 그답지 않게 설레하던 모습도. 참고로 전철에서 임신부를 괴롭히던 아저씨는 몇 분 후 조각의 손에 의해 시체가 된다. 오호통재라.

《우아하고 감상적인 일본 야구》 야구 없는 세상에 남은 야구광들의 이야기

우아하고 감상적인 일본 야구 (무선) ㅣ 웅진지식하우스 일문학선집 시리즈 5
다카하시 겐이치로 지음, 박혜성 옮김 / 웅진지식하우스 / 2017년 11월

수많은 소설광들이 입을 모아 찬사를 보냈으나 오랫동안 절판되어 구하기가 힘들었던 다카하시 겐이치로의 소설 <우아하고 감상적인 일본야구>가 새로운 옷을 입고 돌아왔다. 웅진지식하우스 일문학선집 시리즈 5권으로 출간된 <우아하고 감상적인 일본야구>는 1988년 제1회 미시마 유키오상을 수상했으며, 올해로 출간 30주년을 맞았다. 

소설은 야구가 사라진 세상이 배경이다. 책을 읽다가 야구에 관한 구절이 나오면 모조리 필사하는 괴짜 글쟁이를 비롯해 슬럼프가 아닌데도 자신이 슬럼프에 빠졌다고 믿는 야구 선수, 훌륭한 야구 선수가 되려면 시 900편 쓰기와 포르노 100편 보기를 해야 한다는 큰아버지의 꾐에 빠진 초등학생 등의 이야기가 이어진다. 너무 재미있어서 순식간에 다 읽었다,라고 말하면 좋겠지만, 나로서는 이 소설이 재미있지도 않고 쉽게 읽히지도 않았다. 야구에 대해 1도 모르기 때문일 가능성이 가장 높다(이 소설과 마찬가지로 야구 마니아들이 열광하는 소설 <머니볼>도 나는 재미가 없어서 읽다가 도중에 관뒀다). 

이 소설이 내게 남긴 건 뜬금없게도 나카지마 미유키의 노래 '시대(時代)'다. '제1장 가짜 르나르의 야구 박물지'를 읽다 보면 등장인물이 기타를 치며 이 노래를 부르는 대목이 나온다. 문득 나카지마 미유키의 목소리가 듣고 싶기도 하고, 마침 나카지마 미유키의 목소리가 잘 어울리는 계절인 가을이기도 해서 동영상 사이트에서 영상을 찾아서 봤는데 이루 말할 수 없을 만큼 좋았다. 어릴 때는 나카지마 미유키의 노래가 좋은지 몰랐는데 지금은 나카지마 미유키 노래도 좋고 비슷한 연대에 활동한 베테랑 뮤지션들의 노래가 좋다. 다카하시 겐이치로의 <우아하고 감상적인 일본 야구>도 언젠가 술술 읽힐 날이 올까. 부디 그랬으면 좋겠다.

《걱정 내려놓기》 걱정과 불안은 어떻게 다를까

걱정 내려놓기 - 나는 걱정 없이 둔감하게 살기로 했다
강용 지음 / 메이트북스 / 2018년 10월

걱정과 불안은 어떻게 다를까. 한국 심리상담센터 대표와 한국우울증연구소 소장을 맡고 있는 강용의 책 <걱정 내려놓기>에 따르면, 걱정과 불안은 서로 비슷하지만 경험하는 심리에 따라 다르게 구분된다. 불안은 막연한 개인의 내적인 심리상태를 말하고 어쩐지 모든 게 잘못될 것 같은 느낌을 말한다. 걱정은 합리적인 원인에 근거해서 부정적인 결과가 생기지 않을까 하는 두려움이다. 우리는 머리에서 걱정을 하고, 신체로부터 불안을 경험한다. 

그렇다면 남들보다 더 걱정하거나 불안을 느끼는 기질이나 성격이 따로 있을까. 평균보다 조금 더 걱정을 하는 기질 유형이 있기는 하지만, 그런 기질을 가졌다고 모두 다 걱정이 많은 건 아니다. 어떤 사람이든 근심과 걱정을 계속 반복하거나 외부에 의해 학습한다면 작은 문제나 사건에도 예민하게 반응하거나 과도한 걱정을 하게 될 수 있다. 특히 한국 사회처럼 가부장적 사회, 남성 중심적 사회, 자기주장을 제대로 할 수 없는 사회적 환경에 놓이면 자신의 걱정이나 불안을 남에게 이야기하지 못하고 주변을 과도하게 의식하거나 민감하게 반응하는 성향을 띠게 될 가능성이 높다. 

사람이라면 누구나 크고 작은 걱정을 하기 마련이라면, 자신의 걱정을 시원하게 털어놓을 수 없는 한국 사회에서 벗어나지 못하고 영원히 살아야 한다면, 대체 어떻게 걱정에 대처하고 걱정을 다스려야 할까. 저자에 따르면 자신의 걱정을 노트에 적고 그것을 반박하는 연습을 하는 것만으로도 걱정을 쉽게 없앨 수 있다. 걱정을 비롯한 부정적인 생각을 단순히 '기분이 나쁘다', '걱정이 많다'고 뭉뚱그려 표현하는 대신 좀 더 구체적으로 표현해 본다. 분노, 난처함, 죄책감, 후회 등의 다양한 부정적인 감정을 구분하고 상황에 맞게 사용하면 부정적인 감정에 대한 대응력이 높아지고 해결 방법도 보다 쉽게 찾을 수 있다.

《설거지 누가 할래》 집안에 있는 사람이 집을 부술 수 있을까

설거지 누가 할래 - 오래오래 행복하게, 집안일은 공평하게
야마우치 마리코 지음, 황혜숙 옮김 / 웅진지식하우스 / 2018년 10월

"20대 후반에 시작한 연애 끝에 내가 얻은 결과는 결혼이 아니라, '집안일을 세 배로 늘리는 괴물'과 산다는 현실이었다." 일본 작가 야마우치 마리코의 에세이 <설거지 누가 할래>를 읽으며 맨 처음 밑줄을 쭉 그은 문장이다. 저자는 30대의 문턱에서 한 남자를 만나 3년간 동거하고 결혼에 이르렀다. 좋아하는 남자와 같이 살고 식구가 되면 마냥 즐겁고 편안할 줄 알았는데 현실은 달랐다. 한 사람이 두 사람이 되면 번거로움이 반으로 줄어야 정상인데, 저자가 느끼는 번거로움은 절반이 아니라 두 배, 세 배에 달했다. 두 사람 모두 직업이 있고 일을 하므로 집안일을 반으로 나눠야 합리적인데, 저자가 집안일에 들이는 시간과 수고는 절반을 넘기고도 남았다. 

그뿐만이 아니었다. 저자가 남자친구와 동거하기로 결정한 직후 이사를 하면서 알게 된 남자친구의 습성은 다음과 같다. 첫째, 기본적으로 아무것도 하지 않는다. 둘째, 그러면서 참견은 한다(게다가 나를 아랫사람 대하듯 한다). 셋째, 감사할 줄 모른다. (ㅋㅋㅋ) 이렇지 않은 남자도 있겠지만, 어째 내가 아는 남자들은 죄다 이런 느낌적인 느낌이... 여자친구가 '여자'가 아니어도 이렇게 대할까. 

이 밖에도 한숨 푹푹 나오는 사례가 이어지는데, 내가 보기에 더 큰 문제는 저자가 이 (따위의) 남자친구와 헤어지지 않고 결혼까지 한다는 사실이다. 아니 왜 아오이 유우 주연 영화의 원작 소설을 쓰고 앙앙에 칼럼을 연재하는 인기 작가가 굳이 이런 남자와 같이 살까. 고통과 손해를 감수해도 좋을 만큼 잘 생겼나. 아님 실은 두바이 석유 부자라든가... 저자는 맺음말에 '세상을 바꾸려면 우선 집안에서!'라고 썼지만, 집안에 있는 사람이 집을 부술 수 있을까. 현재의 결혼 제도는 여남평등과 공존할 수 없다고 믿는 사람으로서 의문이 남는다.

[100자평] 고령자 한방진료

고령자 한방진료
이와사키 코우.타카야마 신 지음, 권승원 옮김, 이와타 켄타로 감수 / 청홍(지상사) / 2018년 11월

한방을 통해 고령자의 크고 작은 질환이나 질병을 다스리도록 도와주는 책. 한 집에 하나씩 있어야 할 것 같아요