《마지막 순간에 일어난 엄청난 변화들》 무라카미 하루키가 극찬한 단편집

마지막 순간에 일어난 엄청난 변화들 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
그레이스 페일리 지음, 하윤숙 옮김 / 비채 / 2018년 6월

한국 작가들이 쓰는 단편 소설은 대체로 길이가 비슷비슷하다. 전개도 간결하고 서사도 작품 안에서 완성된다. 그레이스 페일리의 소설집 <마지막 순간에 일어난 엄청난 변화들>에 실린 소설들은 다르다. 길이도 5페이지에 불관한 초단편부터 중편까지 다양하고, 전개도 간결하지 않고 서사도 완성되지 않은 것이 많다. 

불완전한 전개, 미완결된 서사에도 불구하고 무라카미 하루키가 그레이스 페일리의 소설을 가리켜 '중독적인 씹는 맛'이 있다고 극찬한 이유는 뭘까. 내 생각에 그건 작가 그레이스 페일리의 예리한 관찰력과 차가운 시선 때문이 아닐까 싶다. 이 책에 실린 17편의 소설은 하나같이 한 여성의 일상에서 일어날 법한 사소하고 평범한 일들을 그린다. 18년 전에 대출한 책을 반납하러 도서관에 갔다가 전 남편을 만났다, 아들이 결혼하기 전에 좋아했던 여자와 바람을 피우는 걸 목격했다, 아버지가 입원한 병원에 가는 길에 택시 기사로부터 같이 자고 싶다는 제안을 받았다... 이런 상황에 처했을 때 당신이라면 어떻게 할 것인가. 작가는 등장인물이 이 같은 상황에서 어떤 선택을 하고 어떤 결말을 맞는지 담담하게 보여준다.

《카피 공부》 전설적인 카피라이터가 전하는 카피의 A to Z

카피 공부 - 매일 언어를 다루는 사람들에게
핼 스테빈스 지음, 이지연 옮김 / 윌북 / 2018년 3월

외과의사 출신의 전설적인 카피라이터 핼 스테빈스가 1957년에 처음 출간한 책이다. 아포리즘 위주의 책으로, 광고의 정의, 카피 쓰는 법, 광고 의뢰인을 대하는 자세, 광고를 넘어 인간을 이해하는 법 등 카피라이터는 물론 광고인이라면 누구나 알아야 할 내용을 담고 있다. 내용 자체는 좋은데, 카피를 본격적으로 공부한 적 있는 사람이라면 모를까, 카피를 제대로 배운 적 없고 광고에 대해서도 잘 모르는 나에게는 썩 도움이 되지 않았다. 현장에서 바로 써먹을 수 있는 기술을 가르쳐주거나 구체적인 예시를 들어주었다면 더 좋았을 것 같다(1957년에 처음 나온 책에 너무 많은 걸 바라나...). 

참고로 핼 스테빈스가 제안하는 10가지 지침은 다음과 같다. 

1. 명령조의 ‘해라’, ‘하지 마라’ 같은 말로 방해하지 말고, 광고가 ‘스스로’ 할 수 있는 일을 하게 놓아둬라. 

2. 잔재주는 집어치우고 진실을 고수하라. 다만 그 진실은 ‘흥미진진한 진실’로 만들어라. 

3. 경험의 목소리에 귀를 기울여라. 그러나 마음의 노래에도 귀를 기울여라. 그게 바로 판매를 움직이는 멜로디다. 

4. 감히 남들과 다른 것을 해보라. ‘다르기 위해서’가 아니라 지루한 세상에 참신한 일을 해보기 위해서다. 

5. 카피용 목발은 내다 버리고 내 두 발로 당당히 서라. 

6. 내 상상과 내 발명에 의존하라. 내가 가진 창의적 출처와 자원에 의존하라. 

7. 카피 쓰기를 그만두어야 카피 쓰기를 시작할 수 있다는 사실을 기억하라. 

8. 똑똑한 대중을 모욕함으로써 똑똑한 나 자신까지 모욕하지 마라. 

9. 말하는 ‘방식’이 아니라 ‘하려는 말’에 힘을 줘라.

10. 요약하면, 줏대 있는 카피를 써라. 그리고 용기를 갖고 그 카피를 위해 싸워라.

《회사 그만두고 어떻게 보내셨어요?》 퇴사 후 어떻게 살지 막막하다면

회사 그만두고 어떻게 보내셨어요? - 옴니버스 퇴사 에세이
안미영 지음 / 종이섬 / 2018년 1월

사회적인 제약도 많고 경험도 부족한 10대 시절에 평생을 좌우할지도 모르는 전공이나 직업을 선택한다는 건 무모한 짓이다. 그럼에도 불구하고 한국에선 아직 고등학교도 졸업하지 않은 아이들에게 자신이 어떤 사람인지, 뭘 잘하고 뭘 좋아하는지, 앞으로 어떻게 살고 싶은지 정하라고 강요한다. 그 결과 많은 사람들이 대학에 들어가서 학교나 전공을 잘못 선택했다고 후회하거나, 대학 졸업 후 때늦은 적성 고민, 진로 걱정을 한다. 

<회사 그만두고 어떻게 보내셨어요?>에 나오는 사람들도 다르지 않다. 어른들이 시키는 대로 열심히 공부해 대학에 들어갔다. 학점 관리하고 스펙 쌓아서 남들이 부러워하는 직장에 들어갔다. 하지만 매일매일이 행복하지 않고 장래가 안정되기는커녕 점점 더 불안해졌다. 그때 이들은 현실에 안주하고 원래 그런 거라고 체념하는 대신 '일시 정지' 버튼을 눌렀다. 퇴사를 하고 인생을 다시 시작하기로 결심했다. 돈이 많아서, 믿을 구석이 있어서 그렇게 할 수 있었던 것은 아니다. 정규직과 비교해 눈에 보이는 차별을 하는 회사, 임신 소식을 전하자마자 대놓고 싫은 내색을 하는 회사, 6개월이나 급여를 지급하지 않는 회사, 이런 회사를 버티고 다니기에는 내가, 내 인생이 너무 소중했다. 

그래서 A 씨는 차(茶)를 공부해 1인 미디어를 운영하기 시작했다. L 씨는 회사를 그만두고 커피숍 아르바이트를 하다가 커피숍을 직접 열었다. B 씨는 공인중개사 공부를 시작해 2차 시험을 앞두고 있다. O 씨는 퇴사 후 본격적으로 덕질을 하기 시작해 이제는 알아주는 '연뮤덕(연극, 뮤지컬 덕후)'이 되었다. J 씨는 어차피 쉬어가니 버킷리스트라도 지워보자는 생각으로 그동안 해보고 싶었던 일들을 하나씩 하다가 진정으로 좋아하고 관심 있는 일을 찾았다. 퇴사를 생각하고 있지만 선뜻 용기가 나지 않는 사람, 퇴사 후 어떻게 살지 막막한 사람에게 이 책을 권한다.

《먹는 즐거움은 포기할 수 없어!》 ‘고독한 미식가‘ 원작자가 쓴 본격 미식 에세이

먹는 즐거움은 포기할 수 없어!
구스미 마사유키 지음, 최윤영 옮김 / 인디고(글담) / 2018년 8월

일본 드라마 <고독한 미식가>의 팬이라면 원작자 구스미 마사유키를 알 것이다(드라마가 끝난 후 이어지는 짤막한 영상에서 드라마에 등장한 가게에 실제로 방문해 자리에 앉자마자 술을 찾는 아저씨가 바로 이 분이다 ㅎㅎㅎ). <고독한 미식가>를 비롯해 <하나 씨의 간단 요리>, <낮의 목욕탕과 술> 등 음식에 관한 다양한 만화, 에세이, 드라마 등을 작업한 원작자 구스미 마사유키는 평소에 어떤 음식을 좋아하고 즐겨 먹을까. 궁금하다면 구스미 마사유키의 음식 탐닉기 <먹는 즐거움은 포기할 수 없어>를 읽어 보길 권한다. 

이 책에는 고기구이, 라멘, 돈가스, 카레라이스, 단팥빵, 젓갈, 소바, 샌드위치 등 저자가 평소에 좋아하고 즐겨 먹는 음식들에 관한 이야기가 담겨 있다. 라멘집에서 라멘을 먹을 때는 교자(군만두)와 맥주를 먼저 주문해 먹다가 배가 적당히 찰 때쯤 라멘을 주문해 마무리를 한다든가, 돈가스를 먹을 때는 여섯 등분해 가운데 부분부터 먹는다든가, 따뜻한 소바를 먹을 때는 날계란을 넣어서 맛을 더욱 부드럽게 한다든가 하는 저자의 취향 또는 팁이 담겨 있다. 

<고독한 미식가>에는 베트남 요리, 멕시코 요리, 타이완 요리 등 다양한 나라의 다양한 요리가 등장하는 반면, 이 책에는 라멘, 돈가스, 소바 등 일본 사람들이 즐겨먹는 서민적인 요리 일색인 점도 눈에 띈다. 다소 낡았어도 수수하고 소박한 것을 사랑하는 저자의 취향이 음식 취향에도 고스란히 드러난다. 한국 횟집에서 회를 쌈에 싸먹는 걸 보고 처음엔 깜짝 놀랐다가 나중엔 그 맛에 푹 빠진 이야기도 재미있다.

[100자평] 어머니의 나라

어머니의 나라 - 오래된 미래에서 페미니스트의 안식처를 찾다
추 와이홍 지음, 이민경 옮김 / 흐름출판 / 2018년 7월

가모장제 모계사회에서 오랫동안 생활한 저자의 문화인류학 보고서. 오랫동안 공고하게 유지되었던 공동체가, 중앙 권력과 자본주의와 대중 매체가 밀려들면서 조금씩 균열이 생기는 모습을 보고 많이 슬펐다. 어쩌면 우리가 이미 겪고도 잊어버린 과거인지도.