《리얼 라이즈》 진실을 알았을 때는 이미 늦었다

리얼 라이즈 ㅣ 아르테 미스터리 16
T. M. 로건 지음, 이수영 옮김 / arte(아르테) / 2018년 8월

배우자가 내 친구, 그것도 내가 가장 싫어하는 친구와 단둘이 호텔에 들어가는 장면을 목격한다면 당신은 어떻게 행동할 것인가. 영국 작가 T. M. 로건의 데뷔작 <리얼 라이즈>는 주인공 조셉 린치가 아들 윌리엄을 차에 태우고 집으로 돌아가던 중 퇴근 후 테니스를 치러 간다던 아내가 자신의 친구 벤과 함께 호텔 주차장으로 들어가는 모습을 목격하면서 시작된다. 

설마 하면서 아내의 뒤를 따라간 조셉은 아내와 벤이 말다툼을 하는 장면을 보게 된다. 아들을 더는 혼자 둘 수 없어서 황급히 차로 돌아온 조셉은 아내가 주차장을 떠나는 모습을 보고 곧이어 벤과 마주친다. 조셉은 벤을 불러 무슨 일이냐고 추궁하다 아주 약하게 몸을 미는데, 벤이 힘없이 바닥에 쓰러지면서 머리를 땅에 부딪히고 의식을 잃는다. 때마침 윌리엄이 천식 발작을 일으키는 소리가 들려서 조셉은 윌리엄을 살피러 가는데 그사이 벤이 사라진다. 조셉이 집에 돌아가서 아내를 추궁하자 아내는 호텔 근처에 간 적도 없다며 오리발을 내민다. 

이때만 해도 아내의 거짓말은 귀여운 수준이다. 시간이 갈수록 조셉은 아내를 점점 더 강력하게 추궁하는데, 그때마다 아내의 말은 점점 더 큰 충격으로 다가온다. 처음에는 일 때문에 잠깐 만났을 뿐이라고 했다가, 벤이 일방적으로 자기를 좋아한다고 했다가, 키스만 했을 뿐이라고 했다가... 또한 조셉은 실종된 벤이 자신의 휴대폰을 습득하고 자신의 SNS 계정을 해킹해 자신의 이름으로 끔찍한 내용이 담긴 글과 사진을 올리는 문제도 해결해야 하는 상황에 놓인다. 하지만 조셉의 의도와 달리 사람들은 조셉을 의심하고 경찰마저 조셉을 가장 유력한 용의자로 여긴다. 

소설을 읽는 내내 한 번도 의심하지 않았던 인물이 범인으로 밝혀져 충격을 받은 건 맞는데, 범인이 조셉을 이렇게까지 괴롭힐 필요가 있었는지는 의문이 든다. 굳이 따지자면 범인이 원한을 품은 대상은 조셉이 아니라 A이고 조셉 또한 A한테 원한이 있는데, 조셉은 A한테도 당하고 범인한테도 당했으니 이중의 피해자다. 아내가 실제로는 어떤 사람인지, 친구와 대체 무슨 일을 벌이고 있는지 모른 게 죄라면 더는 할 말이 없고. 결말이 살짝 아쉽지만, 전체적으로는 추격과 반전의 묘미가 있는 괜찮은 스릴러 소설이다.

《여행을 대신해 드립니다》 바닥을 쳤을 때는 ‘여행‘이 답이다

여행을 대신해 드립니다
하라다 마하 지음, 김성미 옮김 / 북플라자 / 2018년 2월

바닥을 치고 도망치듯 떠난 여행이 생각지도 못한 행운을 가져다주는 경우가 종종 있다. <여행을 대신해 드립니다>의 주인공 오카에리가 그렇다. 오카에리의 대략적인 프로필은 이렇다. 나이 30. 부양가족 없음. 직업은 한물간 퇴역 아이돌 출신 방송인. 고정 출연하는 방송은 일주일에 한 번 방송되는 여행 프로그램이 유일한데, 이마저도 오카에리가 스폰서 이름을 잘못 말하는 바람에 폐지될 위기에 처한다. 소속 연예인이라고는 오카에리가 유일한 소속사마저 폐업할 상황. 설상가상으로 통장에 50만 원도 없는데, 십여 년 전 소속사 사장에게 선물 받은 유일한 명품 핸드백마저 잃어버려 당장 다음 달 집세도 못 낼 지경이다. 이때 어떤 여성이 오카에리에게 병 때문에 몸이 불편한 딸을 위해 대신 여행을 해달라는 제안을 한다. 그렇게 시작한 '여행대리업'이 오카에리의 인생을 바꾼다. 

바닥을 친 오카에리를 구한 건, 회사도 아니고 남자도 아니고 오카에리가 그동안 해왔던 '일'이다. 오카에리가 일이 없어서 고민하자 팬들은 오카에리가 있어야 할 곳은 카메라 앞이라고 응원한다. 오카에리가 여행대리업을 시작하자 십여 년 동안 동고동락했던 스태프가 말없이 찾아와 오카에리를 돕는다. 여행을 대신해 달라는 사람이 나타날 때마다 막힘없이 여행 일정을 짜고, 여행을 떠나 예기치 못한 위기를 맞닥뜨릴 때마다 순발력을 발휘한 건 오카에리가 그동안 쌓은 지식과 노하우 덕분이다. 회사가 망하고 남자가 떠나도, 그동안 내가 성심성의껏 해온 일은 결코 나를 배신하지 않는다. 이런 긍정적인 메시지를 유쾌하고 감동적인 에피소드를 통해 전하는, 읽으면 기분 좋아지는 소설이다.

《옥탑빵 1》 케이크 한 조각처럼 소소한 위로를 주는 만화

옥탑빵 1
보담 글.그림 / 재미주의 / 2018년 8월

"그날의 기분이나 먹고 싶은 케이크로 매일매일 새로운 '오늘의 케이크'를 만듭니다." 평범한 주택가 어디선가 달콤한 향기가 풍겨온다. 향기를 따라 골목을 굽이굽이 들어가다 보면 파란 대문집 2층 옥상에 '옥탑빵'이 있다. 

옥탑빵의 주인은 30대 여성 지영. 작은 회사에 다니던 시절, 퇴근 후 달콤한 케이크 한 조각에 위로받는 시간이 좋아서 회사를 그만두고 보무도 당당히 빵집을 열었다. 메뉴라고는 매일매일의 기분을 반영해 만든 '오늘의 케이크'와 빵 몇 가지가 전부. 집주인은 이래서 장사가 되겠느냐고 타박하지만, 그 말을 듣고 속이 상할 때도 있지만, 아는 사람은 다 안다. 옥탑빵에서 파는 케이크가 얼마나 부드럽고 달콤한지. 옥탑빵에서 파는 빵이 얼마나 고소하고 맛있는지. 그래서 지영은 오늘도 즐겁게 케이크와 빵을 굽는다. 오늘은 누가 옥탑빵을 찾아올까, 어떤 좋은 일이 생길까 기대하면서. 

웹툰 작가 보담의 첫 장편 연재작 <옥탑빵>은 저자의 자전적인 경험이 많이 반영되어 있는 작품이다. 지영과 마찬가지로 이제 막 20대에서 30대가 된 저자는, 지영처럼 회사를 그만두고 웹툰 작가라는 새로운 길을 걷기 시작했고, 지영처럼 케이크와 빵을 무척 좋아한다. 

<옥탑빵>에는 지영 외에도 아영, 은혜, 혜수 등 여러 여성 캐릭터들이 등장한다. 이들은 2,30대 여성들이 으레 겪는 일, 연애, 진로, 가족 등의 문제를 겪고 있다. 회사에선 쥐꼬리만한 월급을 받으면서 휴일도 없이 일하고 있고, 가뜩이나 연애가 잘 안 풀려서 고민인데 부모님은 언제 결혼하느냐고 성화다. 힘들 때는 옥탑빵에서 지영이 만든 케이크를 먹고 나면 아주 조금 다시 힘이 나기는 하는데, 이런 채로 언제까지 버틸 수 있을까. 해야 하는 일만 하기에는 하고 싶은 일이 아직 많이 있는 이들에게 부디 좋은 결말이 기다리고 있기를. 2권이 기다려진다.

《권력과 교회》 믿음은 어떻게 권력이 되었나

권력과 교회 ㅣ 대한민국 권력 비판 3부작
김진호 외 지음 / 창비 / 2018년 3월

이 책은 <권력과 검찰>, <권력과 언론>에 이은 창비의 '권력' 시리즈 제3편에 해당한다. 민중신학 연구자 김진호가 텍사스 크리스천 대학교 브라이트 신학대 교수 강남순, 오슬로 국립대학교 한국학과 교수 박노자, 성공회대학교 교양학부 교수 한홍구, 숙명여자대학교 기초교양대학 교수 김응교, 이렇게 4인과 대담하는 방식으로 구성된다. 주제가 무겁고 내용이 쉽지 않은데 대담 형식을 취해 그나마 가독성이 높아졌다. 읽고 싶어서 산 책인데도 왠지 내용을 다 알 것 같다는 생각 때문에(그동안 교회 비판하는 책이나 방송, 팟캐스트를 워낙 많이 접해서리...) 읽지 않았는데, 막상 읽어보니 새롭게 생각해볼 거리들을 많이 얻었다. 

강남순 교수와의 대담편이 특히 그랬다. 기독교가 전통적으로나 전 세계적으로나 가부장제, 남성 중심 사회를 확고히 하는 기제로서 이용되었고, 현재도 이용되고 있다는 사실은 많이 알려져 있고 나 또한 알고 있었다. 하지만 여성 교인들이 남성 목회자 중심의 가부장제적 교회 권력을 의문시하지 않고 순종하는 것은 결국 가부장제적 교회 권력에 동조하는 데 지나지 않는다는 지적이라든가, 여성 교인들이 교회에서 하는 일은 결국 음식 장만이나 아이들 돌보기, 사교 활동 같은, 가부장제 하에서 여성이 으레 맡아왔던 일에 국한된다는 지적이라든가, 교회에 특별한 행사가 있을 때마다 여성 교인들에게 한복을 입히는 것은 여성을 대상화하고 공동체의 '꽃'으로 간주하는 행위라는 지적 등은 새롭고 놀라웠다(특히 결혼식 때나 장례식 때 남자는 양복 입고 여자는 한복 입는 문화에 대해 전부터 이상하다고 생각했는데 강남순 교수의 설명을 읽으니 이해가 된다. 이해한다고 납득한 건 아니다. 다시는 입지 않으리...). 

성서에는 여성혐오와 관련된 여성의 두 이미지가 있습니다. 하와와 마리아입니다. (중략) 여성은 '열등한 존재'이며 '위험한 존재'라는 여성혐오 사상은 현대에 들어와 다른 옷을 입었지만 여전히 강력하게 교회와 사회에 작동하고 있습니다. (52-3쪽) 

교회의 다수를 이루는 여성들은 남성 목회자 중심으로 가부장제적 교회 권력이 지속되도록 주의 이름으로 동조하는 것입니다. 신실하게 목회자에게 순종해야만 복을 받고 천당에 가니까요. (49쪽) 

교회에 특별한 행사가 있을 때 여성이 한복을 입는 것은 표면적으로는 자발성을 띠지만, 탈식민 담론을 보면 제3세계에서 일어나는 양상 가운데 하나예요. 남성은 양복을 입고 여성은 전통 복식을 입죠. 대통령 부부가 해외 순방을 갈 때도 마찬가지고요. 문재인 대통령 취임식 때 영부인이 한복을 입지 않은 것을 주제로 해서 칼럼을 쓰기도 했어요. (50쪽) 

한복을 입히는 행위의 기저에는 남성은 진취적이고 여성은 전통의 보존자라는 고정관념이 작동하고 있어요. 한복이 더 이상 평상복이 아닌데도 특별한 행사 때마다 한복을 입은 여성을 등장시켜 과거의 전통을 보존하는 역할로서 이상화하는 것입니다. 말하자면 교회의 '꽃'인 거예요. 

역사학자의 관점으로 기독교의 유입과 전파를 분석한 한홍구 교수와의 대담편도 인상적이었다. 예전에 한홍구 교수가 '김어준의 뉴스공장'에 출연해 들려준 이야기와 겹치는 것이 많을 줄 알았는데, 겹치지 않는 내용도 많고 방송에서 들려준 이야기(일제 적산을 한국 개신교회가 물려받았다, 빨갱이 누명 쓰면 어쩔까 싶을 때 목사가 그 보호장치를 제공했다 등등)보다 더 충격적인 것도 많다. 개인적으로 충격적이었던 건, 김일성이 가문 대대로 독실한 기독교 집안에서 자랐다는 것과(그럼에도 불구하고 서북 지역의 기독교인들을 박해했다고), 간증의 정치가 국가에서 개인들의 성취욕, 권력욕을 동원하는 데 이용되는 과정 등이다. 가정이나 사회에서 소외된 노인들이 거리에서 '예수천국 불신지옥' 부르짖다 박사모 집회로 갔다는(그렇다면 그들은 지금 어디로 갔을까) 김진호 저자의 설명도 흥미로웠다.

《나의 이탈리아 인문 기행》 이탈리아를 말하는 것은 나를 말하는 것이다

나의 이탈리아 인문 기행 ㅣ 나의 인문 기행
서경식 지음, 최재혁 옮김 / 반비 / 2018년 1월

<나의 이탈리아 인문 기행>은 서경식 선생의 대표작 <나의 서양 미술 순례>의 후속편 격이다. <나의 서양 미술 순례>가 처음 출간된 건 지금으로부터 30여 년 전. 일본 교토에서 재일조선인 2세로 태어난 저자는 두 형(서승, 서준식)이 유학생 간첩단 사건에 연루되어 한국에서 투옥되고, 이로 인해 충격받은 부모님이 잇달아 세상을 떠나면서 사면이 벽으로 막힌 듯한 기분을 느꼈다. 도망치듯 유럽으로 떠났는데, 목적 없이 유럽의 미술관을 누비며 그림을 보고 조각을 감상했던 시간들이 훗날 전화위복이 된다. 저자는 이 여행의 기록을 책으로 발표해 세상에 이름을 알렸으며 작가로서도 큰 성공을 둔다. 

<나의 이탈리아 인문 기행>은 <나의 서양 미술 순례>가 나온 지 30년 만에 이탈리아를 다시 찾은 저자의 기록과 감상을 담고 있다. 당시 변변한 직업도 없고 세상을 암울하게만 바라보는 삼십 대 청년이었던 저자는 이제 은퇴를 바라보는 노인이 되었다. 두 형은 살아서 출소했고, 사회적으로나 경제적으로나 불만 없는 상태이지만, 세상을 암울하게 바라보는 시각에는 여전히 변함이 없다. 한국이 민주화되고 전 세계의 냉전이 끝난 후에도 일상 곳곳에 독재와 파시즘의 잔재가 남아있는 까닭, '내가 이런 안정을 얻은 것은 단순한 우연과 행운의 덕이라는 의식', '좀 더 어울리는 다른 누군가를 대신해 내가 이 자리를 차지하고 있는 것은 아닐까 하는 생각'이 저자의 뇌리를 떠나지 않는 까닭이다. 

저자는 30년 전에 찾았던 로마, 페라라, 볼로냐, 밀라노, 토리노 등을 다시 방문하며 과거의 자신과 현재의 자신, 미래의 자신과 만난다. 시간이 많이 흘렀지만 저자가 좋아하는 작가나 관심 있는 주제에는 큰 변화가 없다. 저자는 여전히 인간성을 시험하고 운명을 조롱하는 듯한 분위기의 작품에 매혹되며, 극한 상황에서 굴하지 않고 자기 신념을 관철한 사람들의 이야기에 끌린다. 카라바조, 모딜리아니, 레비, 모란디, 긴츠부르크, 미켈란젤로 등이 그렇다. 저자는 이들의 작품 앞에서 묻는다. 저는 그동안 잘 살았나요. 지금 잘 살고 있나요. 남은 생을 잘 살아갈 수 있을까요. 한 점 그림 앞에 서서 자신을 비춰보고 인생을 돌아보는 노작가의 모습에 깊은 감동을 느꼈다.