외로워도 괜찮아, 미쳐도 좋아 _ 정민 <책벌레와 메모광>

책벌레와 메모광
정민 지음 / 문학동네 / 2015년 10월

어릴 때나 지금이나 친구가 곁에 없어 외로운 적은 없었다. 보통 전학을 하면 친구를 사귀기 어렵다고 하는데, 나는 초등학교 4학년 2학기 때 전학을 한 번 했지만 첫날부터 여러 명의 친구를 사귀었고 이듬해엔 반의 부반장이 되기도 했다. 중고등학교 때는 반장이며 동아리 부장을 도맡아 해서 주변에 친구들이 없는 날이 드물었다. 그 때에 비하면 성인이 된 후에 사귄 친구들의 숫자는 상대적으로 적지만, 대학 수업을 들을 때나 동아리 활동을 할 때도 사람을 쉽게 사귀는 편이었고, 사회에 나온 후에도 그랬다. 

한데 책을 좋아하고부터는 외롭다는 생각을 부쩍 한다. 회사에서 책 이야기를 할 수 있을 리 만무하고, 친구들을 만나도 내가 좋아하는 책 이야기를 할 수 없어 외롭다. 책 좋아하는 사람들이 모이는 곳에 가볼까 싶기도 하지만, 일하면서 틈틈이 책 읽고 서평 쓰는 것도 벅찬데 다른 사람들까지 만날 여유가 없다. 그러니 블로그나 인터넷 서점에서 책 이야기를 나누는 곳에 끼어들거나, 책 관련 팟캐스트를 들으면서 남이 하는 책 이야기를 들으며 공감하는 것이 책 때문에 생긴 외로움을 해소할 유일한 수단일밖에.

정민의 <책벌레와 메모광>을 읽으면서 이런건 핑계에 불과하다는 생각이 들었다. 책에 미쳐 손에서 책을 놓지 못 했던 책벌레들, 숨 쉬듯 읽고 밥 먹듯 메모한 메모광들의 이야기를 엮은 이 책에서, 나는 외로운 데다가 배까지 고픈 데도 읽고 쓰기를 멈추지 않았던 이들의 열의와 정성에 감복하지 않을 수 없었다. 유배지에 있는 몸이면서도 제자들에게 학문을 권하다 못해 독촉했던 독한(!) 선생 정약용이며, 추운 겨울 마당에 눈 쌓이는 것도 모르고 글 읽기에 심취했던 이덕무, 그리고 그 먼 열하에 다녀오는 길에도 좋은 생각이 날 때마다 말을 멈추고 붓과 벼루를 꺼내 메모를 했다는 박지원 등의 삶에는 외로움이란 찾아볼 수가 없었다.

이덕무는 열여덟 살 때 자신의 거처에 구서재란 이름을 붙였다. 책과 관련된 아홉 가지 활동이 이루어지는 집이라는 뜻이다. 그 아홉 가지 활동은 바로 독서, 간서, 초서, 교서, 평서, 저서, 장서, 차서, 포서였다. (p.112)

조선의 르네상스인 정조 시대에 자타가 공인하는 책벌레였던 이덕무는 책을 그저 읽기만 한 게 아니었다. 그는 '구서재'라고 이름 붙인 자신의 거처에서 책을 낭독하고, 눈으로 묵독하고, 베껴 쓰고, 교정 보고, 비평하고, 집필하고, 소장하고, 대여하고, 진짜 '책벌레'에 상하지 않게 잘 관리했다. 이 중에 내가 하는 활동이라고는 눈으로 묵독하는 간서와 베껴 쓰는 초서(그것도 책 전체를 베껴 쓰는 게 아니라 인상 깊은 구절만 짧게 베껴 쓰는 정도다), 읽고 난 감상을 적는 것도 넓게 봐서 비평이라면 평서, 소장하는 장서, 빌려 읽는 차서 정도. 책벌레 때문에 책이 상한 적은 없지만 종이가 누렇게 바래지 않도록 천이나 신문지로 덮어놓는 것도 포서에 속할까.

글을 쓸 때 자리 옆에 늘 궤 하나를 놓아두고, 책을 읽다가 의혹이 생기거나 떠오르는 생각이 있으면 붓으로 적어 그 안에 던져두곤 했다. 쌓아둔 지 오래되니 없어질까 걱정되어 베껴써서 <독기>라 하고, 질문을 기다린다. (<독기> 중에서 저자가 인용한 글, p.145)

메모를 하는 방법으로는 여러 가지가 있지만 선조들이 추천하고 저자가 직접 경험한 바 있는 메모법은 '독기'다. 독기란 떠오르는 생각이 있으면 적어서 상자나 옹기 같은 데에 넣어두었다가 어느 정도 모이면 주제별로 분류해 책으로 묶는 것이다. 저자는 이 방법을 활용해 <마음을 비우는 지혜 - 명청청언소품>이라는 책을 집필한 바 있고, 이 책을 집필하기 위해 메모를 정리할 때 유난히 <유몽영>이라는 책의 내용이 많은 것을 깨닫고 이 책도 찾아 번역했다. 머릿속에 떠올랐을 때는 영원히 기억할 것 같지만 금방 잊어버리고 마는 생각들을 붙잡을 수 있을 뿐만 아니라 정리해 책으로 만들 수도 있다니 일석이조다.

한 권의 책을 다 읽을 만큼 길게 한가한 때를 기다린 뒤에야 책을 편다면 평생 가도 책을 읽을 만한 날은 없다. 비록 아주 바쁜 중에도 한 글자를 읽을 만한 틈이 생기면 한 글자라도 읽는 것이 옳다. (홍석주의 말을 저자가 인용, p.214)

오늘의 청와대 비서관에 해당하는 승지에 오른 인물이자 평생 읽은 책을 목록으로 만들고 각 책의 내용을 간략히 소개한 책 <홍씨독서록>을 남기기도 한 홍석주의 글은 책벌레와 메모광에 관한 글 모두를 통틀어 가장 마음에 와닿았다. 나중에 읽어야지, 시간 나면 읽어야지, 휴가 때 읽어야지, 회사 그만두면 읽어야지, 은퇴하면 읽어야지...... 그런 결심을 실제로 실행한 사람을 본 적이 있는가. 있다 해도 나는 그런 사람보다, 읽고 싶을 때 읽는 사람, 지금 당장 책을 읽는 사람이 되고 싶다. 책이란 게 언제나 거기 그대로 있을 듯한 사물 같지만, 시간과 공간, 무엇보다 인간의 변화에 따라 달라지는 '생물'이기 때문이다.

책이 살아있는 생물이라면, 나는 왜 내 곁에 늘 책이 있는데도 외로워했던 것일까. 그동안 내 안에도 책을 그저 평범한 사물로 여기는 마음이 있었던 것일까. 책 읽는 시간을 애인과 정을 나누는 순간처럼 소중히 여기고, 기록하는 일을 사랑하는 이의 고백을 받아 적는 것처럼 황홀하게 여겼던 이들에 비하면 난 아직 멀어도 한참 멀었다. 삶에서 책을 빼면 아무것도 없다고 여긴 책벌레와 메모광의 길을 나도 따라가고 싶다.

문구는 죽지 않는다 <문구의 모험>

문구의 모험 - 당신이 사랑한 문구의 파란만장한 연대기
제임스 워드 지음, 김병화 옮김 / 어크로스 / 2015년 10월

초등학교에 입학했을 때부터 꽤 오랫동안 어머니는 매일 아침 손수 깎은 연필을 내 필통에 채워주셨다. 그런 어머니 속을 알 턱이 없는 나는 그저 샤프펜슬을 쓰는 친구들을 부러워했고, 겨우 샤프펜슬을 손에 넣었을 때는 볼펜이며 알록달록한 색상의 잉크 펜을 몇 개씩 가진 친구들을 동경했다. 좀 더 머리가 크고 나서는 펜뿐만 아니라 필통, 노트, 수첩, 다이어리 등 온갖 문구류에 탐닉했고, 새 학기가 되거나 시험이 끝날 때마다 그 핑계로 새로운 문구를 사는 게 삶의 낙이자 기쁨이었다.

지금도 문구를 퍽 좋아해서 서점에 들를 때마다 근처에 있는 문구 코너를 빼놓지 않고 둘러보곤 한다. 이제는 샤프펜슬이며 노트를 꾸밀 때 쓰는 예쁜 색의 잉크 펜을 살 일도 없고, 노트며 수첩도 어디서 선물이나 증정품으로 받은 걸 쓰기 일쑤지만, 그래도 디자인이 예쁘거나 새로운 기능이 첨가된 문구를 보면 기분이 들뜨고, '나 학교 다닐 때 이런 게 나왔으면 얼마나 좋아' 하는 생각에 다시 학창시절로 돌아가고 싶은 마음도 든다(마음만이다). 

영국의 오프라인 문구류 품평회 '런던 문구 클럽'의 창설자 제임스 워드가 쓴 <문구의 모험>은 볼펜, 스테이플러, 클립, 형광펜 등 이제는 삶의 일부처럼 친숙하고 일상생활에 없어서는 안 되는 물건으로 자리 잡은 문구의 역사와 그 속의 드라마를 소개한다. 클립이 오늘날의 형태로 자리 잡기 전에 얼마나 많은 디자인이 선보였는지, 가격도 저렴하고 기능도 좋은 빅 크리스털 볼펜(내 책상 서랍에도 몇 개나 있다)이 세계적인 성공을 거두기 전에 얼마나 많은 사람들이 고생했는지 등을 알 수 있었다. 에버 노트 등 노트 앱의 출현이 노트며 수첩에 미치는 영향, 이케아 매장에 비치한 연필을 고객들이 몇 개나 사용하는지(혹은 훔쳐 가는지) 같은 이야기도 실려 있어 흥미로웠다.

컴퓨터와 스마트폰 등 최신 기기의 잇단 출현으로 펜이며 노트 같은 기존의 문구가 설 자리를 잃고 있다. 연말연시마다 불티나게 팔렸던 달력과 다이어리도 최근에는 매출이 급감해 생산량이 대폭 줄었다고 한다. 그럼에도 불구하고 저자는 '문구는 죽지 않는다'고 단언한다. 펜은 터널에 들어가더라도 작동이 중단되는 일이 없고, 노트는 배터리가 없어도 언제든지 보고 기록할 수 있다. 아이폰6 같은 최신 기기에 열광하는 사람들이 있는 반면, 캘리그라피, 북아트, 컬러링 같은 아날로그적 취미를 즐기는 사람이 늘고 있는 것을 봐도 문구는 죽지 않을 것 같다. 

무엇보다 스마트 기기에는 어머니가 손수 연필을 깎아주었다거나, 용돈을 모아서 갖고 싶던 노트나 필통을 샀다거나 하는 추억이 없지 않은가. 아니, 요즘 학생들에게는 용돈을 모아서 갖고 싶던 스마트 기기를 샀다는 추억이 있으려나.

시진핑의 리더십과 중국의 미래를 보다 <시진핑, 국정운영을 말하다>

시진핑 - 국정운영을 말하다
시진핑 지음, 차혜정 옮김 / 와이즈베리 / 2015년 9월

정치며 외교에 관한 직업에 종사하고 있는 것은 아니지만, 일단은 학부 때 전공이 정치외교학이었던 이유로 국제정치에 관한 뉴스는 끊임없이 업데이트하려고 노력하고 있(지만 잘 안 된)다. <시진핑, 국정운영을 말하다> 이 책은 서점에서 처음 보자마자 인상에 남았다. (출판사에는 미안하지만) 2015년에 나온 책이라는 사실을 믿기 힘든 표지 디자인 때문이다. 문구나 장식은커녕 배경조차 없이 미색 표지에 시진핑 주석의 초상화만 달랑 있는 표지를 보고 누가 잊을 수 있을까. 500쪽이 넘는 두께는 문제도 아니었다.

그러나 내용은 표지를 보고 예단해선 안 될 정도로 중요하고 진지하다. 2015년 현재 세계 2위의 경제 대국으로 성장한 중국의 최고지도자 시진핑이 2012년부터 2014년까지 행한 중요 연설, 담화, 발언, 문답, 회시, 축하 서신 등을 79편이나 소개한 이 책은 중국이 중국 공산당 창립 1백 주년이 되는 2021년까지 ‘소강사회’를 전면적으로 달성하려는 목표를 이루기 위해 어떠한 노력을 하고 있는지를 최고지도자의 입과 손에서 나온 말과 글을 통해 보여주는 귀중한 자료다.

주제가 진지하고 책이 워낙 두꺼워서 읽기가 힘들 줄 알았는데, 중간중간 짧은 길이의 글도 나오고 시진핑 주석의 어린 시절부터 최근까지의 모습을 담은 컬러 사진도 다수 실려 있어서 마냥 힘들지만은 않았다. 한 나라의 지도가가 읽고 쓰는 글을 실제로 볼 기회가 전혀 없는데 이 책을 통해 볼 수 있는 점도 좋았다. 무엇보다도 중국이 최근 몇 년 동안 어떤 문제를 안고 있었으며 앞으로 어떤 사회를 이룩하고자 하는지 알 수 있는 점이 좋았다. 중국 전문가가 아니라서 책에 나오는 단어나 개념을 완전히 이해하기는 어려웠지만, 시진핑이(정확히는 중국 공산당이) 중국을 어떤 나라로 만들고 싶어하는지 알 수 있었다. 주석과 목차도 깔끔하고 알차게 정리되어 있어서 중국의 정치, 역사, 문화를 공부하거나 중국에 관심 있는 독자에게 좋은 학습 자료가 될 것 같다.

사랑을 가르쳐주는 학교가 있다면 얼마나 좋을까 _ 목수정 <야성의 사랑학>

야성의 사랑학
목수정 지음 / 웅진지식하우스 / 2010년 9월

사랑을 가르쳐주는 학교가 있다면 얼마나 좋을까. 그렇다면 사랑을 찾느라 애먼 시간을 흘려보내는 일도, 사랑 때문에 애달복달하는 일도, 사랑 탓을 하며 눈물 흘리는 일도 없지 않을까. 연애하는 법을 배울 수 있는 학원이 있다면 얼마나 좋을까. 그렇다면 밀당을 하느라 속이 타들어가는 날도, 연애로 인해 폭발하는 감정을 다스리려 애쓰는 날도, 식어버린 마음을 돌려보려 하거나 헤어진 후 아파하는 날도 줄일 수 있지 않을까.

<뼛속까지 자유롭고 치맛속까지 정치적인>의 저자 목수정의 책 <야성의 사랑학>은 가정에선 사랑에 대한 화제를 금기시되고, 학교에선 연애를 학교 규칙이며 조례로 금지하며, 사회에선 각종 취업과 승진, 재테크와 자기계발 경쟁에 밀려 사랑과 연애에 대한 담론이 활발하게 이루어지지 않는 대한민국의 현실을 인문사회학적으로 조망한다. 저자는 가부장제가 강제하는 성적 질서가 여성과 청소년들에게서 성적 자유를 박탈하고 그 대신 성을 상품화한 결과 성을 억제하고 욕망은 더럽고 위험한 것으로 치부하는 문화를 낳았다고 설명한다. 

저자에 따르면 오늘날 대한민국 사회에 나타나는 크고작은 문제들 대부분이 '사랑마저 사치'인 시대적 분위기에서 비롯된다. 학창 시절 똑같은 교복을 입고 연애며 성에 대한 관심을 박탈당한 채 성인이 된 사람들은 영화나 드라마 속 러브 스토리에 탐닉하거나, 연애 또는 성에 대한 욕망을 간접적으로 충족시켜주는 엔터테인먼트 산업에 열광하거나, 자신의 가치를 성형수술, 스펙 쌓기 등을 통해 점수화해 결혼정보회사에 팔아넘기는 식으로 사랑을 '구매'한다. 

연애며 사랑, 성에 대한 화제가 금기시되는 집안 분위기에서 자랐고, 학창시절 제대로 된 연애 한 번 못해봤으며, 성인이 된 후에 연애를 몇 번 하긴 했지만 죄다 씁쓸한 기억으로 끝난 나로서는 한줄 한줄 공감이 가지 않을 수 없었다. 이 나이 먹도록 솔로인 이유를 전부 사회 탓으로 돌리긴 민망하지만, 성인이 되어 사회적인 구속이나 제약 없이 연애를 할 수 있게 된 지는 이제 겨우 십 년차. 사람으로 치면 열 살이 아닌가. 사랑을 가르쳐주는 학교가 없어도, 연애하는 법을 배울 수 있는 학원이 없어도 누구나 즐겁게 사랑하고 마음 편히 연애하는 세상이 된다면 사랑이, 연애가 좀 더 쉬워질까. 오늘처럼 외로운 밤엔 그럴 것도 같다는 쪽의 손을 들고 싶다.

이번 주말엔 작은 책방 나들이를 가볼까 <작은 책방, 우리 책 쫌 팝니다!>

작은 책방, 우리 책 쫌 팝니다! - 동네서점의 유쾌한 반란
백창화.김병록 지음 / 남해의봄날 / 2015년 8월

동네 서점이 위기라고 한다. 나부터도 동네 서점에 가본 게 몇 년도 더 된 일이니 책임이 없지 않다. 중,고등학교 때만 해도 문제집이며 참고서를 산답시고 집 근처 작은 서점에 들러 소설책을 보는 게 취미였고, 초등학교 때는 그보다 더 뻔질나게 만화책이며 동화책을 보기 위해 동네 서점에 들락거렸다. 허나 대학에 들어가고 서울로 이사온 후로는 교보문고나 반디앤루니스 같은 대형 서점을 더 자주 이용하며, 대형서점에서 본 책을 조금이라도 더 싸게 사려고 인터넷서점에서 사는 일은 부지기수다. 책 좀 읽는다는 나도 이러니 동네 서점이 위기일 수밖에. 

그런 탓에 <작은 책방, 우리 책 쫌 팝니다!>를 읽는 내내 마음이 찔렸다. 그것도 아주 많이. (그러고 보니 이 책도 인터넷 서점에서 샀다. 죄송합니다ㅠㅠ) 이 책은 충북 괴산 시골 마을에서 가정식 서점 '숲속작은책방'을 운영하고 있는 백창화, 김병록 부부가 지었다. 저자들은 이 책에서 잘 알려지지 않은 시골 마을에 가정집을 서점으로 개조한, 이른바 가정식 서점을 운영하기까지의 과정과, 책이 가득한 공간에서 특별한 하룻밤을 보낼 수 있는 북스테이를 기획하고 운영하면서 겪은 경험 등을 재미있게 풀어썼다. 뿐만 아니라 저자들과 마찬가지로 국내 이곳저곳에서 개성 있는 동네 서점을 운영하는 사람들을 1년여의 기간 동안 찾아 인터뷰했다. 

'독립서점에서 쇼핑하는 건 정치적인 선택'(<서점 VS 서점>, 로라 J.밀러, 한울아카데미)이라는 말은 전적으로 옳다. 대형 체인서점이나 온라인서점이 아닌, 지역을 지키고 있는 동네서점에서 책을 산다는 건 자신이 독서 시민인지 단순한 소비자인지를 가늠하는 일이기도 하다. 내 방에 앉아 몇 번의 클릭만으로 여러 가지 사은품과 신용카드의 혜택을 풍부하게 받으면서 여러 권의 책을 사는 게 가능한 시대. 굳이 발품을 팔아가며 때로는 먼 거리 교통비까지 지불하며 일부러 동네 작은 서점을 찾아 책을 사는 일은 단순히 책 한 권을 사는 소비행위가 아닐 것이다. (p.270)

책을 읽으면서 몇 년째 대형 서점, 인터넷서점만 이용한 내가 부끄러웠다. 저자에 따르면 '동네서점에서 책을 산다는 건 자신이 독서 시민인지 단순한 소비지인지를 가늠하는 일'이다. 대형 출판사과 대형 서점이 펼치는 마케팅과 할인 공세에 홀랑 넘어가 그들이 권하는 책을 사고 그들이 할인하는 책 위주로 책을 사는 건 온전히 주체적인 독서 활동이라고 하기 어렵다. 내 경제적 형편을 고려하면 책을 사서 읽는 것도 사치라며, 조금이라도 더 할인 받아서 사는 게 뭐가 나쁘냐는 반문이 머릿 속에 꿈틀대지만, 책을 읽는 목적이 궁극적으로 더 나은 세상을 만드는 데 이바지하는 거라면, 앞으로는 동네 서점도 이용해봐야겠다는 생각이 든다. 

우리 책방에 오는 많은 사람들이 내게 묻는다. 왜 차나 커피를 팔지 않느냐고. 그래야 조금이라도 더 이익을 남길 수 있지 않겠느냐며 걱정하는 사람들의 마음이다. 그러나 내게도 라이킷과 비슷한 마음이 있다. 사람들이 이곳에 와서 차만 마시고 책은 사 가지 않을 것 같은 불안함이랄까. 내가 팔고 싶은 건 커피가 아니라 책인데, 책이 주인공인 가게를 만들고 싶은 건데 책이 조연으로 밀려날 것 같은 느낌. 그래서 우리 책방에선 책을 사는 사람들에게 공짜로 책을 준다. 물론 책을 사면 차를 준다는 원칙이 있는 건 아니다(책만 사고 차는 못 마신 사람들도 혹시 있을까봐 걱정돼서 적어본다). 다만, 책방에 들르는 손님들, 책을 사는 고객들에게 책방지기가 건네는 마음의 선물을 차 대신하는 것이다. (p.149)

위기에 대항하기 위한 동네 서점의 노력도 만만치 않다. 독자들과 함께 공부하는 인문 서점, 어린이, 청년 혹은 예술가 등을 위해 특별히 엄선된 책을 선보이는 테마가 있는 서점, 독립출판물을 다루는 서점, 제주 특유의 문화를 만드는 서점, 오랫동안 지역에서 사랑받은 지역 중견서점 등 저마다 다른 개성을 가지고 다양한 빛과 결을 가진 독자들을 만족시키기 위해 노력하고 있다. 저자들이 운영하는 '숲속작은책방'은 북스테이라는, 책을 읽으며 쉬는 새로운 차원의 숙박 경험을 제공할 뿐만 아니라, 책등이 아닌 책 표지를 보여주는 식으로 서가를 꾸민다든지, 색지에 손글씨로 책을 읽고 쓴 느낌을 적은, 세상에 하나뿐인 띠지를 만드는 등 작은 서점만이 할 수 있는 노력을 아끼지 않는다. 여기에 독자들의 성원이 더해진다면 동네 서점이 위기라는 말은 싹 사라지지 않을까. 우선 독자의 한 명인 나부터 작은 책방, 동네 서점을 이용해 봐야겠다. 이번 주말엔 작은 책방 나들이라도 가볼까.