장인들의 전쟁 : 새왕의 방패 - 이마무라 쇼고

새왕의 방패 - 제166회 나오키 상 수상작 ㅣ 시대물이 이렇게 재미있을 리가 없어! 1
이마무라 쇼고 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2024년 11월

일본을 여행한 적은 여러 번 있지만 일본의 성(城)을 관심 있게 본 적은 없었다. 유명해서 또는 일행 중에 가보고 싶다는 사람이 있어서 가더라도 속으로는 관람료가 아깝다는 생각을 하면서 시간을 보내고는 했다. 그랬던 내가, 앞으로는 일본에 갈 때마다 그 도시의 유명한 성에 꼭 가봐야겠다고 생각하게 만든 소설이 있다. 2022년 나오키상 수상작 이마무라 쇼고의 <새왕의 방패>다.

소설의 배경은 일본 전국 시대. 오다 (노부나가) 군의 공격으로 가족을 잃고 고아가 된 교스케는 우연히 당대의 새왕(塞王)으로 불리는 도비타야 겐사이를 만난다. 첫 만남에 겐사이에게 재능을 간파당한 교스케는 겐사이의 양자로 입적해 본격적으로 성 쌓기 기술을 배운다. 이후 도요토미 히데요시가 전국을 통일하며 평화의 시기가 이어졌지만, 도요토미의 죽음이 멀지 않았다는 소문이 퍼지며 다시 전국에 전운이 감돈다. 일본 최고의 성 쌓기 기술자로 명성이 자자한 겐사이와 후계자 교스케는 위기를 느낀 각지의 다이묘들로부터 그 어떤 공격에도 최고의 방어를 펼칠 수 있는 성을 만들어 달라는 주문을 받으며 바빠진다.

이 소설의 장점은 일본의 전국 시대를 성 쌓기 장인의 관점으로 새롭게 볼 수 있게 한다는 점이다. 일본의 전국 시대를 배경으로 한 작품은 무수히 많지만, 오다, 도요토미, 도쿠가와 같은 패자(霸者)나 버금가는 지위를 누린 다이묘 또는 장군 등의 시점에서 서술된 작품이 대부분이다. 반면 이 소설은 전국 시대의 한복판을 배경으로 하면서도 성 쌓기 장인이라는 일반인의 이야기를 중심으로 진행되어 이야기가 친숙하면서도 신선하게 느껴진다. 고아이지만 천부적인 재능을 지닌 교스케가 훌륭한 스승을 만나 친구와 절차탁마하며 성장하고 라이벌과 숙명의 대결을 벌이는 전개는 소년 만화만큼이나 흥미진진하다.

성(城)을 새로운 관점으로 보게 하는 점도 좋다. 앞에 서술한 것처럼 이제까지 나는 일본의 성에 대해 별 관심이 없었다. 세계문화유산이라고 해도, 대단한 인물이 살았던 곳이라고 해도, 문외한인 내 눈에는 무엇이 아름답거나 대단한지 보이지 않았다. 그런데 이 소설을 읽으면서 처음으로 성이 있기 전에 성을 쌓은 '사람들'이 있다는 걸 인식하게 되었고, 그 사람들이 어떤 기술을 궁리하고 어떤 노력을 들여서 어떤 마음으로 성을 쌓았는지 상상할 수 있게 되었다. 그 마음이 권력자에게 잘 보이고 싶은 마음이나 돈을 많이 벌고 싶은 마음이 아니라 생명을 지키고 평화를 기원하는 마음이었다는 점도 감동적이다.

전쟁을 배경으로 하는 소설이지만 전쟁에 우호적인 입장을 취하지 않는 점도 좋다. 일단 교스케부터가 전쟁으로 가족을 잃은 피해자로서 전쟁에 대해 부정적인 입장이고, 성 쌓기 또한 전쟁을 예방하고 평화를 지키기 위한 기술로서 대하고 있다. 소설에서 가장 모범적인 유형의 성주로 그려지는 교고쿠 다카쓰구 역시 자신의 체면이 깎이는 한이 있더라도 싸움을 피하려고 하는 성격이고, 전쟁이 일어나도 공격보다는 방어에 치중하는 인물이다. 같은 장인이라도 총(철포)이나 칼처럼 사람을 해치고 죽일 수도 있는 무기를 만드는 장인은 한 수 아래로 그린 점도 같은 맥락으로 보인다.

전쟁이 권력자들에게는 단순한 힘겨루기일지 몰라도 민중들에게는 생존이 걸린 문제라는 점을 보여준 점도 좋다. 이런 맥락에서 작가는 내란뿐 아니라 조선 출병(임진왜란, 정유재란)처럼 외국을 대상으로 한 전쟁에 대해서도 비판적인 태도를 보인다. 이 소설은 도요토미 히데요시 집권기가 배경인 만큼 조선 출병에 대한 언급이 여러 번 나온다. 그중에 규슈 지방에서 조선 출병에 반대하는 농민들이 일으킨 '우메키타 잇키의 난'에 대한 대목이 있다. 이런 난이 있었다는 사실도 놀랍고 이를 이제야 알게 되었다는 사실도 놀랍다. 몰랐던 역사를 소설로 배울 수 있어서 좋다.

지금으로부터 4년 전, 규슈 히고 국에서 농민봉기가 일어났다. 세상에서 말하는 우메키타 잇키의 난이었다. 도요토미 히데요시의 1차 조선 출병 당시 우메키타 구니카네라는 토호 출신의 무장이 사시키 성을 점거했다. 우메키타가 사는 지역에서는 전년도에 쌀을 수확하지 못하여 많은 농민이 굶어죽었다. 그런 곤경에 처했음에도 조선 출병이 결정되자 쌀을 더 징발해야 했다. 우메키타는 농민의 고통을 보다 못해 들고 일어선 것이다. 사실 우메키타도 전국을 평정한 대군을 이길 수 있다고는 생각하지 않았으리라. 조금이라도 오래 저항함으로써 히데요시로 하여금 조금이라도 조선 출병을 체념하게 하려고 했을 뿐. (174-5쪽)

경계를 확장하는 상상 : 비눗방울 퐁 - 이유리

비눗방울 퐁
이유리 지음 / 민음사 / 2024년 11월

이유리 작가의 소설집 <브로콜리 펀치>를 처음 읽었을 때 느낀 기분 좋은 충격을 생생히 기억한다. 아버지의 유골을 묻은 화분이 어느 날 갑자기 말을 건다면, 남자친구의 오른손이 브로콜리로 변한다면 등등 현실에서는 불가능하지만 가능하다면 어떨까 싶은 상황을 기발하고도 절묘하게 그린 점이 인상적이었다. 그때부터 이유리 작가님의 팬이 되어 <좋은 곳에서 만나요>, <웨하스 소년> 같은 책들을 따라 읽었다. 전부 무척 재미있게 읽어서 2024년 11월에 출간된 소설집 <비눗방울 퐁>에 대한 기대가 컸다. 이번에는 또 어떤 이야기로 나를 놀래키고 즐겁게 해주실까.

읽어보니 책의 전체적인 분위기는 이유리 작가의 이전 책들과 크게 다르지 않다. 평범한 사람의 평범한 일상에 약간의 SF 또는 판타지가 가미된 상황을 가정한다는 점에서 그렇다. 약간 달라진 점이 있다면, 인물들의 상황이 전보다 비참하고 절박해진 것이다. 치매에 걸린 엄마, 남편에게 배신 당한 아내, 생계가 막막한 레즈비언 커플, 깨진 변기를 수리할 돈도 없는 커플 등 약간의 SF 또는 판타지적인 상황이 발생하지 않으면 미래에 대한 희망은커녕 잠깐이나마 웃을 여력조차 없는 사람들이 각 작품의 주요 인물로 등장하는 걸 보면서 이유리 작가의 작품 세계가 비현실에서 현실로, 환상에서 사실로 경계를 확장했다고 느꼈다. 

책에 실린 여덟 편의 작품이 모두 좋았지만, 가장 기억에 남는 작품은 <크로노스>와 <내게 남은 사랑을 드릴게요>이다. <크로노스>는 치매에 걸리기 전의 엄마의 모습을 복원한 딸의 이야기이고, <내게 남은 사랑을 드릴게요>는 애인에게 차인 여자가 자신의 남은 사랑을 타인에게 양도하는 이야기이다. 두 작품 모두 인간의 감정에 기술이 개입하는 상황을 가정하는데, 보통 이런 설정의 이야기가 '기술이 아무리 발전해도 인간의 감정을 통제할 수는 없다'는 식으로 마무리되는 데 반해 <크로노스>와 <내게 남은 사랑을 드릴게요>는 다른 식의 결말을 맺어서 신선했다. 이런 과감함, 단호함도 이유리 작가의 매력이다.

탈출하는 마음 : 단절 - 링 마

단절
링 마 지음, 양미래 옮김 / 황금가지 / 2021년 11월

요즘 나는 애플 TV 드라마 <세브란스 : 단절>을 보고 있다. 이 드라마의 주인공 마크는 일과 사생활의 기억을 분리하는 시술을 받고 그러한 사람들로만 이루어진 팀에서 일한다. 언뜻 생각하기에는 직장 생활과 개인 생활이 분리되면 일은 일대로 잘하고 사생활은 사생활대로 관리할 수 있어서 편할 것 같지만, 이 드라마를 보면 그렇지만도 않다. 오히려 분리된 인격을 이용해 나를 조종하거나 통제하려 드는 사람들 또는 조직이 나타나 더욱 곤란한 상황에 처한다.

링 마의 소설 <단절>을 읽은 건, 사실 드라마 <세브란스 : 단절>의 원작 소설로 착각했기 때문이다. 확인해 보니 두 작품은 우연히 제목이 겹쳤을 뿐, 소설 <단절>이 드라마 <세브란스 : 단절>의 원작은 아니다. 아니지만, 드라마 <세브란스 : 단절>을 재미있게 보고 있는 만큼이나 소설 <단절>도 재미있게 읽었다. 가상의 상황을 통해 현대 사회의 부조리와 모순을 고발하는 내용이라는 점에서 일맥상통하는 면도 없지 않다.

소설 <단절>의 주인공은 뉴욕에 사는 중국계 미국인 여성 캔디스 첸이다. 얼마 전 부모님이 돌아가시며 혼자가 된 첸은 동거 중인 남자친구와도 헤어질 위기에 처해 있다. 사진 전공을 살려서 예술 서적을 만드는 일을 하고 싶어서 출판사에 들어갔지만, 책 만드는 일을 하는 게 아니라 아시아의 인쇄 공장에 성경 제작을 발주하는 일을 하고 있다. 이 와중에 중국 선전 지역에서 발발한 '선 열병' 때문에 아시아의 공장들이 줄줄이 문을 닫고 미국에서도 전염자가 나타나면서 위기감이 커진다.

이 소설은 크게 두 갈래로 진행된다. 하나는 전염병 때문에 점점 마비되어 가는 도시 뉴욕에서 최후까지 살아가는 첸의 일상이고, 다른 하나는 뉴욕을 떠난 첸이 자신처럼 새로운 도시를 찾아 떠나는 사람들의 무리에 속해 이동하는 과정이다. 첸은 전염병을 피해 도시를 떠나는 사람들과 전염병에 걸려서 목숨을 잃은 사람들이 속출하는 상황에서 직장과 집을 오가는 루틴을 반복하며 일을 한다. 그런 첸을 일 중독자, 사축으로 볼 수도 있지만, 첸이 지켜야 할 가족도 없고 달리 갈 곳도 없어서 끝까지 회사에 남은 것으로 본다면, 최후까지 떠나지 않은 첸의 선택은 오히려 우울의 발로 또는 죽음(을 통한 탈출)에의 희망으로 읽힌다.

마침내 뉴욕을 떠나 새로운 도시로 향하는 과정에서 어느 생존자 무리에 합류하게 된 첸은 중국계 이민자 1세대였던 자신의 부모를 떠올리기도 한다. 자식에게 더 나은 삶을 선사하기 위해 언어도 문화도 낯설고 누구에게도 의지할 수 없는 땅으로 이주한 부모의 삶과, 뱃속의 아기를 지키기 위해 아는 사람 하나 없는 생존자 무리에 합류한 자신의 처지가 그리 다르지 않다는 걸 깨닫고 쓴웃음을 짓기도 한다. 아시아계 이민자 여성의 서사라는 점에서 <파친코>를 쓴 이민진 작가의 소설 <백만장자를 위한 공짜 음식>을 연상하기도 했다.

예술이 하는 일 : 이상한 날씨 - 올리비아 랭

이상한 날씨 - 위기가 범람하는 세계 속 예술이 하는 일
올리비아 랭 지음, 이동교 옮김 / 어크로스 / 2021년 12월

세상은 넓고 알아야 할 작가는 많다. 올리비아 랭의 산문집 <이상한 날씨>를 읽으면서 든 생각이다. 올리비아 랭의 명성은 전부터 많이 들었다. <외로운 도시>라는 책이 유명하다고 들었는데 아직 읽지 못했다. 그 책보다 먼저 이 책이 눈에 들어와서 읽어보았는데 여러 면에서 예상 밖이었다. 

첫 번째는 저자가 이십 대 시절에 상당히 과격한 수준의 환경 운동에 투신했던 적이 있다는 것이다. 그 시절의 경험담은 책 초반에 실린 에세이에 자세히 나온다. 친환경적이지 않은 방식으로 생산된 제품을 불매하는 수준을 넘어서 공산품 일체의 소비를 거부하고 심지어 공장에서 만든 음식도 먹지 않을 정도였다니. 어쩌다 그런 급진적인 생각에 이끌렸는지 궁금하고 어떻게 그만둘 마음을 먹게 되었는지도 궁금하다. 그 때 얼마나 고생했는지 이 책에 나오기는 하지만, 고생을 한 것과 마음을 바꾸는 건 별개의 일이니까.

두 번째는 저자가 레즈비언의 딸이라는 것이다. 책의 저자가 레즈비언 당사자인 경우는 여러 번 봤지만, 레즈비언의 딸인 경우는 이번이 처음이다. 저자 자신은 젠더 플루이드로서 청소년 시절을 보냈다고 하는데, 그 시절에 이미 젠더 플루이드라는 개념이 있어서 그걸 알고 젠더 플루이드로 자신을 정체화 했던 건지, 아니면 그때는 그런 개념이 있는지 몰랐는데 나중에 돌아보니 젠더 플루이드였던 것 같다고 생각하는 건지 궁금하다. 아무래도 저자의 책을 더 읽게 될 듯하다.

이 책 자체는 저자가 여러 매체를 통해 발표한 에세이, 비평, 서평, 대담 등을 담고 있다. 에세이보다는 비평, 서평, 대담의 비중이 높고, 당시 영미권 예술계(문학, 음악, 미술, 사진 등)의 유명 인사들에 관한 내용이 많아서 내가 아는 사람에 관한 글은 재미있게 읽었고 내가 모르는 사람에 관한 글은 대강 읽었다. 영국의 여성 작가인 힐러리 맨틀과 앨리 스미스에 관한 글이 특히 좋았다. 둘 다 관심 가는 작가인데 작품은 어렵다.

지울 수 없는 궤적 : 밀라노, 안개의 풍경 - 스가 아쓰코

밀라노, 안개의 풍경 ㅣ 스가 아쓰코 에세이
스가 아쓰코 지음, 송태욱 옮김 / 문학동네 / 2017년 3월

원래는 이번 주에 엄마와 여동생, 나 이렇게 셋이서 홍콩 여행을 다녀올 예정이었는데, 아버지의 몸에 이상이 생기면서 급하게 병원 예약을 잡는 바람에 여행을 취소하게 되었다. 어제 아버지를 모시고 병원에 다녀 왔는데 걱정할 만한 상태는 아니라는 걸 확인한 건 다행이지만, 취소된 여행이 아쉬운 건 어쩔 수 없다. 엄마는 6월이나 7월 중에라도 다녀오자고 하셨지만 한여름의 홍콩은 감당할 자신이 없다. 삿포로나 아직 못 가본 일본의 소도시에 다녀오면 어떨까 싶은데, 삿포로는 어제 지진 소식 때문에 불안하고 소도시는 동생이 탐탁지 않아 하는 눈치다. 그냥 혼자 다녀올까.

그런 생각을 하면서 읽은 책이 스가 아쓰코의 산문집 <밀라노, 안개의 풍경>이다. 이 책은 1990년에 초판이 출간되었고, 나로서는 <트리에스테의 언덕길>에 이어서 두 번째로 읽은 스가 아쓰코의 책이다. 1929년 일본 효고 현에서 태어난 저자는 유복한 가정의 딸이었으나 가톨릭 사회주의 운동에 관심이 있어서 '여자는 공부도 일도 할 필요 없고 일찍 결혼해서 가정을 꾸리는 게 최고'라는 전근대적인 생각을 거부하고 서른 살이 되기 직전에 유학길에 올랐다. 이후 파리, 로마를 거쳐 밀라노로 간 저자는 코르시카 서점을 운영하며 가톨릭 사회주의 운동가로도 활동한 주세페 리카를 만나 결혼했다.

안타깝게도 결혼 생활은 1967년 남편이 심장 마비로 급사하면서 끝이 났고, 얼마 후 저자는 13년 간의 이탈리아 생활을 정리하고 일본으로 귀국했다. 그러나 이 때의 경험은 저자에게 '지울 수 없는 궤적'을 남겼고 여러 권의 책으로 남았다. 그 중 한 권인 이 책에는 저자가 처음 유학 갔을 때 만난 친구들과 남편을 만나 밀라노에 정착해 살며 사귄 사람들, 이탈리아에서 번역가로 일하면서 만난 출판인들, 세상을 떠난 남편과의 일화 등이 실려 있다. <트리에스테의 언덕길>에 등장하는 이탈리아의 국민 시인 사바에 대한 이야기도 있고, 얼마 전에 읽은 이탈리아 소설 <표범>에 대한 언급도 있어서 반가웠다.

개인적으로 인상적이었던 대목은 저자가 아직 청소년이었던 시절에 유럽으로 출장을 간 아버지가 엽서를 보냈는데, 엽서에 인쇄된 사진 속 나폴리 베수비오 화산의 모습을 보고 미호노마쓰바라에서 바라본 후지산을 떠올렸다는 대목이다. 미호노마쓰바라는 시즈오카에 있는 해변으로 세계문화유산에도 등재된 곳인데 한국인들이 많이 찾는 관광지는 아니다. 나는 작년에 콘서트를 보려고 시즈오카에 갔다가 일정이 비어서 이곳에 다녀왔다. 아는 사람이 없어서 가봤다고 말할 기회가 없었는데, 이 대목을 읽고 내가 이걸 이해하려고 미호노마쓰바라에 가봤구나 싶었다. 이래서 부지런히 여행을 다녀야 하는가 싶기도 했다.