[엄마는 괜찮아] 애도에 끝이 있을까

엄마는 괜찮아 - 엄마를 잃고서야 진짜 엄마가 보였다
김도윤 지음 / arte(아르테) / 2020년 4월

2년 전 여름, 친구가 스스로 목숨을 끊었다. 처음 부고를 들었을 때는 잘 지내는 줄 알았던 친구가 어쩌다 그런 극단적인 선택을 했는지 이해가 되지 않았다. 오랫동안 불면증과 거식증이 있었고 우울증으로 심리 상담을 받고 있었다는 말을 듣고서야, 그것들이 얼마나 무서운 병인지 절실하게 깨달았다.

유튜브 채널 '김작가tv'를 운영하는 작가 김도윤의 에세이집 <엄마는 괜찮아>를 읽으니 그때의 기억이 선명하게 떠올랐다. 저자의 어머니는 4년 전 스스로 목숨을 끊었다. 소식을 들었을 때 저자의 머릿속엔 온갖 생각이 떠올랐다. 나를 누구보다 아끼고 사랑하는 엄마가 그럴 리 없다고 부인하는 마음, 살아계실 때 좀 더 잘해드릴 걸 하고 후회하는 마음, 왜 아무런 기별도 없이 세상을 떠났는지 원망하는 마음, 이제 더는 엄마가 아프지 않아서 다행이라고 안도하는 마음 등등 다양한 감정이 속에서 뒤엉켰다.

저자는 어머니가 죽을 수도 있다는 걸 모르지 않았다. 저자의 어머니는 우울증을 앓았다. 의사는 어머니가 자살을 할지도 모르니 곁에서 잘 지켜보라고 경고하기도 했다. 그런데도 저자는 어머니를 외면했다. 어머니가 죽고 싶다고 말할 때마다 못 들은 척했다. 어머니의 말을 진지하게 받아들이면 자신이 너무 힘들 것 같아서, 고통스러울 것 같아서 그랬다. 스스로를 지키기 위해서는 그게 최선이었다.

상상조차 하기 싫었던 일이 실제로 벌어지고 나니 원망과 비난의 화살이 향하는 곳은 다름 아닌 자기 자신이었다. 물론 그 누구도 직접적으로 저자를 탓한 적은 없다. 굳이 책임을 따진다면 어머니보다 먼저 우울증을 앓았던 저자의 형이나 저자의 아버지에게 더 큰 책임이 있을 것이다. 하지만 형을 탓하고 아버지를 탓해봐도 후회와 죄책감이 덜해지진 않았다. 오히려 그동안 저자가 어머니에게 한 잘못들과 하지 못한 일들만 떠올랐다. 그로 인해 저자 역시 우울증을 얻었고 결국 상담 치료를 받기 시작했다.

저자는 상담 치료를 받기 전 주변 사람들에게 매달렸다. 하루에 한 명씩 지인들을 만나서 같이 식사도 하고 대화를 나누다 보면 상처가 치유되고 위로를 받을 수 있을 거라고 기대했다. 하지만 막상 그렇게 해보니 지인들은 속 깊은 이야기를 나누는 걸 부담스러워했고 그로 인해 저자는 더 큰 상처를 받았다. 오히려 저자와 아무런 친분이 없는 상담 선생님이 이야기를 더 잘 들어주고 상처를 깊이 들여다봐줬다.

혹시 주변에 힘들어하는 사람이 있다면 어설프게 자신의 고통을 꺼내지는 말자. 굳이 위로하려 애쓸 필요 없이 그 사람의 상처를 바라봐주는 것만으로도, 그 사람의 이야기를 온전히 들어주는 것만으로도 그 사람의 마음에 풀잎이 다시 자랄 수 있다는 것을 알았으면 한다. (186쪽)

힘들면 주저하지 말고 전문가의 도움을 청하는 것이 좋다. 주변 사람들은 섣불리 위로하려고 하지 말고 그저 묵묵히 지켜보면서 응원해 주는 것이 좋다. 머리로는 알지만 몸으로 실천하기는 어렵다고 밀어내지 말고, 하루 세 끼 밥 먹듯이 꼭꼭 실천했으면 좋겠다. 소중한 사람을 잃은 후에는 모든 것이 늦고 쓸모없다.

[신 호모데우스전] 동물 실험, 해도 괜찮을까

신 호모데우스전 - YP 불법동물실험 ㅣ 특서 청소년문학 13
이상권 지음 / 특별한서재 / 2020년 4월

중학교 때였던 것으로 기억한다. 과학 선생님이 개구리를 해부하는 실험을 한다고 하니 반 아이들 중 일부는 끔찍해 했고 일부는 재미있겠다고 했다. 전자였던 나는 그날 실험이 어떻게 진행되었는지 아무런 기억이 나지 않는다. 졸도해서 양호실에 실려간 기억은 없으니 다른 친구들에게 실험을 맡기고 (해부당하는 개구리를 필사적으로 외면하며) 실험 기록이나 하지 않았을까 싶다. 훗날 성적이 좋으니 의대에 가라는 말을 많이 들었지만 그럴 마음이 조금도 들지 않았던 건, 조금은 그때의 경험 때문인지 모른다.

이상권 작가가 <신 호모데우스전>을 집필한 계기도 학교에서 행해지는 동물 해부실험을 보고 난 충격 때문이라고 한다. 저자가 학생들이 동물 해부실험을 하는 것을 보면서 충격을 받은 이유는 실험 자체의 끔찍함이라기보다는 실험 이후 학생들의 반응이었다. 저자가 학생일 때는 동물 해부실험을 하면서 동물과 인간이 똑같은 소중한 생명이라는 것을 분명히 배웠다. 하지만 요즘 학생들은 동물 해부실험을 하면서 생명의 소중함이나 동물의 권리 같은 것을 배우지 않는다. 성적을 잘 받기 위해 아무런 죄책감이나 괴로움 없이 동물을 해부하고 죽인다.

<신 호모데우스전>에는 희성이라는 소년이 나온다. 아파트 단지에서 한참 떨어진 숲속에서 아버지와 단둘이 사는 희성은 돌아가신 할머니가 데려온 유기견 '백일홍'을 챙기는 것이 유일한 삶의 낙이다. 학교에서 '유령'이라고 놀림을 당하는 희성은 학교가 파하면 곧장 집으로 와서 백일홍을 끌어안는다. 친구도 없고 엄마와 할머니마저 여읜 희성은 귀여운 비글인 백일홍의 심장 소리를 들을 때만 자신이 살아 있다고 느낄 수 있기 때문이다.

어느 날 희성은 하교하는 길에 교문 앞에서 경찰의 부름을 받는다. 경찰은 희성에게 YP Cell 센터에서 실험용 개로 사육되고 있다가 인간에게 치명적인 바이러스에 걸린 채로 탈출한 개 한 마리를 못 봤느냐고 묻는다. 희성은 직감적으로 백일홍과 관련이 있다고 생각하지만, 경찰에게는 키우던 개가 집을 나가서 지금은 어디에 있는지 모른다고 답한다. 얼마 후 희성의 주변에 애플이라는 이름의 말하는 개가 나타나고, 그로부터 며칠 후에는 경찰이 수색견을 데리고 희성의 집에 들이닥친다. 대체 어떻게 된 일일까.

소설을 끝까지 읽으면 인간의 무리한 욕심 때문에 무고한 동물들이 끔찍한 실험 끝에 죽임을 당했다는 사실이 드러난다. 그러고도 아무런 죄의식을 느끼지 않는 인간들이 같은 잘못을 반복해서 저지르고 있다는 것도. 어려서부터 자연을 벗삼아 자란 희성은 백일홍이나 애플 같은 동물이 인간과 똑같이 소중한 생명체라는 것을 알지만, 그렇지 못한 대다수의 인간들은 인간이 동물보다 우월하고 그렇기 때문에 인간이 동물을 유린해도 된다고 생각한다.

인간은 점점 더 똑똑해지는 걸까, 아니면 점점 더 어리석어지는 걸까. 인공지능 같은 과학 기술은 점점 더 인간을 '닮아' 똑똑해진다는데, 인간이 하는 짓을 보면 점점 더 멍청해지는 것 같다. "결국, 인간들은 가축들의 지옥을 먹고 사는 거야!"라는 소설 속 대사가 마음에 남는다. 지옥을 먹고 사는 인간은 지옥이 될 수밖에 없다.

[책과 여행으로 만난 일본 문화 이야기] 일본을 만나는 34가지 방법

책과 여행으로 만난 일본 문화 이야기 - 책과 드라마, 일본 여행으로 만나보는 서른네 개의 일본 문화 에세이
최수진 지음 / 세나북스 / 2020년 4월

시작은 드라마였다. 좋아하는 일본 배우가 출연하는 일본 드라마를 보기 시작하면서 일본어를 배우고 일본 문화에 관심을 가지기 시작했다. 이제는 출연작을 찾아볼 만큼 좋아하는 일본 배우도 없고 일본어도 전처럼 열심히 공부하고 있지 않지만, 일본의 문화에는 여전히 깊은 관심을 가지고 있다. 내가 태어나 살고 있는 - 한국과 닮은 듯 다른 나라, 일본에 대해 알수록 한국에 대해 알게 되고 더 알고 싶어지기 때문이다.

세나북스 대표 최수진의 <책과 여행으로 만난 일본 문화 이야기>는 일본에 대해 더 많이 알고 싶은 사람에게 훌륭한 길잡이가 되어줄 만한 책이다. 저자는 20대에 일본에 관심을 가지기 시작해 20대 후반에 1년 동안 일본에서 어학연수를 했다. 이후 취직을 해서 일본에 자주 출장을 다녔고, 틈틈이 일본 여행을 하면서 일본에 대한 이해를 넓혔다. 현재는 1인 출판사를 운영하며 일본 관련 서적을 다수 펴냈고, 일본 관련 에세이도 여러 권 썼다.

책에는 저자가 지난 8년 동안 쓴 일본 관련 에세이가 실려 있다. 주제는 일본의 책문화와 서점, 관광, 책과 드라마, 장인 정신, 라이프 스타일 등이다. 책의 내용 중에는 저자가 일본에 살거나 일본을 여행하면서 직접 경험한 것도 있고, 책이나 드라마 등으로 간접 경험한 것도 있다. 일본에서 어학연수를 할 때 일본인 친구와 즐겨 찾았던 동네 목욕탕 이야기부터 직장인 시절 휴가차 들렀던 일본의 유명 관광지 이야기, 드라마 <오센>, <안도 나츠> 등을 통해 보는 일본의 전통문화 등 흥미로운 이야기가 가득하다.

서울의 명동에 비견되는 도쿄의 긴자에서 쇼핑한 이야기도 재미있었다. 나도 긴자에 갈 때마다 기무라야, 이토야 같은 '노포(시니세)'에 꼭 들르는데 그때의 기억이 새록새록 떠올랐다. 한국에서는 일절 택시를 타지 않는 나조차도 일본에선 택시를 타게 만드는, 일본 택시 기사들의 완벽한 매너와 친절한 서비스 이야기에도 공감했다. 규슈, 아스카, 교토를 여행한다면 유홍준의 <나의 문화유산답사기 일본 편>을 꼭 읽고 가라는 저자의 조언에도 크게 동의한다.

이 밖에도 오랫동안 지속적으로 일본 문화를 공부하고 경험하면서 얻은 통찰과 노하우가 녹아 있는 책이다. 코로나 바이러스 때문에 여행하기가 힘든 시기인데 이 책을 읽으니 간접적으로 일본 여행을 한 것 같고, 조만간 사태가 진정되면 저자가 추천한 일본의 장소들에 가보고 싶다는 생각이 든다. 가장 가보고 싶은 곳은 역시 우동 맛이 기가 막히다는 미야자키이려나... ^^

[작가님, 어디 살아요?] 작가들의 발자취를 따라 여행하다

작가님, 어디 살아요? - <뉴욕타임스>가 기록한 문학 순례
모니카 드레이크 외 31명 지음, 오현아 옮김 / 마음산책 / 2018년 7월

작가들이 실제로 살았거나 거쳐간 장소들을 직접 찾아가 탐사한 책을 읽는 것은 언제나 흥미롭고 즐겁다. 그곳에 가면 누구나 그런 위대한 작품을 쓸 수 있을 거라고 생각하지는 않지만, 최소한 그들의 작품이 어떤 배경에서 탄생했고 그러한 배경과 작품이 어떤 관련이 있는지 알 수 있기 때문이다.

<작가님, 어디 살아요?>는 <뉴욕타임스> 여행 섹션에 연재된 칼럼을 엮은 책이다. 이 책은 서로 다른 작가들이 마크 트웨인, 잭 케루악, 플래너리 오코너, 필립 로스, 앨리스 먼로 등 유명 작가들이 거주했거나 혹은 잠시 머무르며 집필했던 장소들을 직접 방문해 쓴 글을 담고 있다.

이 중에 가장 인상적이었던 글은 <뉴욕타임스> 논설위원 로런스 다운스가 플래너리 오코너의 고향 마을을 방문하고 쓴 글이다. 플래너리 오코너의 고향은 미국 조지아 주에 있다. 진화론보다 성경에 적힌 말들을 더 믿는 보수적인 동네다. 이곳에서 다운스는 오코너의 가장 유명한 단편 <좋은 사람은 드물다>의 배경이 된 도로에도 가보고, 오코너의 유품이 전시되어 있는 조지아 대학교에도 가본다. 그곳에서 '표지가 금방이라도 떨어져 나갈 듯한' 키르케고르 작품 <공포와 전율>, <죽음에 이르는 병>을 본다.

두 번째로 인상적이었던 글은 <뉴욕타임스> 여행 섹션에 글을 쓰는 앤 마가 엘레나 페란테의 고향인 이탈리아 나폴리를 방문하고 쓴 글이다. 엘레나 페란테가 누구이며 실명이 무엇인지는 여전히 베일에 싸여 있지만 그의 고향이 나폴리라는 사실은 널리 알려져 있다. 엘레나 페란테의 작품이 1950년대 이후의 나폴리의 모습을 너무나 생생하고 정확하게 담고 있기 때문이다. 이 밖에도 다양한 여행기가 실려 있다.

[뭉크] 보이는 것이 아니라 본 것을 그린 화가

뭉크 - 노르웨이에서 만난 절규의 화가 ㅣ 클래식 클라우드 8
유성혜 지음 / arte(아르테) / 2019년 1월

대표작 <절규>를 비롯해 내가 아는 뭉크의 작품 대부분이 어둡고 우울한 분위기이다 보니 뭉크의 생애도 당연히 어둡고 우울했을 거라고 지레짐작했다. 작가가 뭉크의 생애를 따라서 뭉크가 살았던 장소들을 여행한 책 <뭉크>를 읽으니 내 짐작이 절반은 맞고 절반은 틀렸다는 생각이 든다.

뭉크는 불우한 어린 시절을 보냈다. 다섯 살 때 어머니가 세상을 떠났고, 열세 살 때 누이 소피마저 숨졌다. 아버지는 하나 남은 자식인 뭉크에게 엄격한 종교적 생활 방식을 강요했다. 그림에 몰두하는 걸 못마땅하게 여겼고, 화가가 아닌 다른 직업을 가지라고 종용했다. 하지만 뭉크는 화가의 꿈을 포기하지 않았고, 결국 이십대에 본격적으로 화가로서 경력을 쌓게 되었다. 이때만 해도 뭉크의 작품에는 밝고 희망적인 분위기가 있었다. 파리 유학 시기에 그린 <칼 요한 거리의 봄날>이라는 작품이 대표적이다.

뭉크의 작품은 20대에서 30대로 넘어가는 시기에 극명하게 달라진다. 20대를 보내는 동안 뭉크의 내면에 도사리고 있었던 공포와 불안, 신경 쇠약, 현기증, 환영 등이 폭발하기라도 하듯이 작품의 분위기가 급변했다. 대표적인 작품이 <칼 요한 거리의 저녁>이다. 먼저 그린 <칼 요한 거리의 봄날>과 같은 배경인데, 거리를 메우고 있는 사람들이 전부 유령 같아 보인다. <절규>에 나오는 인물처럼 말이다.

"나는 보이는 것을 그리는 게 아니라 본 것을 그린다." 뭉크가 남긴 이 말은 뭉크의 예술을 가장 집약적으로 나타내는 문구이다. 한때는 인상주의 화가들에게 영향을 받아 눈에 '보이는' 것을 그리고자 했던 뭉크는 점점 '보이는' 것이 아니라 '보는' 것을 그리는 것으로 방향을 전환했다. <절규>가 그렇다. 나는 이제까지 <절규>에서 절규하는 주체는 그림 중앙에 있는 인물이라고 생각했다. 하지만 뭉크가 남긴 기록에 따르면 <절규>에서 절규하는 주체는 인물이 아니라 인물 주변에 있는 자연이다. 그림 중앙에 있는 인물은 자연의 절규를 듣고 귀를 막고 있는 것이다. 자연이 실제로 절규를 했을 리는 없다. 뭉크 자신이 그렇게 '본' 것이다.

뭉크가 그렇게밖에 볼 수 없었던 데에는 사연이 있다. 뭉크는 어려서부터 병약했고 정서가 불안했다. 여러 여인과 사귀었으나 평생 결혼하지 않았다. 여기에 다른 화가들과의 경쟁, 정치적 갈등, 전쟁 같은 악조건이 더해지면서 뭉크의 삶은 점점 더 힘들어졌다. 뭉크는 이러한 내면의 갈등과 외면의 고비로부터 도망치는 대신 그것들을 작품에 고스란히 담는 편을 택했다. 그 결과 사람들은 뭉크의 작품에 열광했고, 뭉크는 살아 있는 동안 남부럽지 않은 부와 명예를 누린 몇 안 되는 화가가 되었다. 하지만 50대에 산 집에서 30년을 혼자 살다 죽은 그가 정말로 행복했을까. 이제는 뭉크의 작품을 접할 때 더 많은 것을 볼 수 있을 것 같다.