[못 먹는 남자] 먹을 수도 먹지 않을 수도 없다

못 먹는 남자
정해연 지음 / 엘릭시르 / 2023년 8월

정해연 작가의 전작인 <홍학의 자리>를 재미있게 읽기도 했지만 <못 먹는 남자>라는 제목이 너무나 강렬하고 흥미로워서 출간되자마자 구입한 책이다. 대체 남자는 왜 못 먹는 걸까. 읽어보니 그 사연이 꽤 기구하다. 주인공 민제영은 작은 규모의 인테리어 회사에 다니는 마른 체격의 남자다. 주변 사람들은 평균 체중보다도 훨씬 마른 그를 걱정하며 잘 먹고 다니라고 잔소리를 하는데, 사실 그는 먹고 싶지 않아서 못 먹는 게 아니다. 

언제부터인가 제영은 음식을 먹으려고만 하면 타인의 죽음이 보였다. 처음엔 몽상이나 착각이려니 했는데, 얼굴을 아는 사람이 실제로 죽는 사건이 벌어지자 가볍게 여길 수가 없게 되었다. 그러던 어느 날 제영은 극도의 허기를 이기지 못하고 음식을 입에 넣었다가 평소에 '제발 내 눈 앞에서 사라졌으면 좋겠다' 싶었던 사람이 실제로 죽는 이미지를 본다. 하지만 제영의 기대와 예상과는 어긋나는 일들이 잇달아 벌어지고, 그런 민제영 앞에 의문의 남자가 나타난다. 

제영이 가진, 음식을 먹으려고만 하면 타인의 죽음이 보이는 능력은 일종의 초능력이다. 소설은 제영의 초능력을 둘러싸고 일군의 사람들이 쫓고 쫓기는 과정을 스릴 넘치게 묘사하는 한편으로 이런 초능력을 가지고 사는 것이 축복인지 저주인지 의문을 제기한다. 제영의 경우 자신의 능력을 저주로 여겼다가 일련의 사건을 겪으며 생각을 바꾸는데, 이 과정이 상당히 로맨틱하면서도 감동적이다. 영상화 되면 좋을 것 같고 후속편이 나온다면 또 읽고 싶다.

[당신이 보고 싶어하는 세상] 데이터 시대의 꿈과 사랑

당신이 보고 싶어하는 세상
장강명 지음 / 문학동네 / 2023년 7월

사회부 기자 출신답게 <한국이 싫어서>, <당선, 합격, 계급> 등 한국 사회의 문제에 관한 픽션과 논픽션을 주로 써온 장강명 작가가 SF 소설을 썼다는 말에 놀라서 구입한 책이다. 읽어보니 장강명 작가는 일찍이 1990년대부터 <과학동아>, <베스트셀러> 등의 잡지에 SF 단편과 칼럼을 발표했고, 월간 SF 웹진을 창간해 2001년까지 운영할 정도로 SF에 조예가 깊다고 한다. 역시나 이 책에 실린 일곱 편의 단편 모두 완성도가 높고 재미도 있다. 

이 소설집에서 가장 재미있게 읽은 단편은 마지막에 실린 <데이터 시대의 사랑>이다. 배경은 데이터를 기반으로 인간관계의 지속 가능성을 예측해 주는 앱이 사용화된 근미래. 이제 막 사귀기 시작한 이유진과 송유진은 데이터 예측 앱이 그들의 미래를 부정적으로 예측하자 고민에 빠진다. 나의 일거수일투족이 반영된 데이터를 기반으로 한 예측을 그대로 믿고 따르는 것이 옳을까, 아니면 데이터와 상관없이 내 마음대로 사는 것이 옳을까. 이는 신이나 운명에 대한 태도와도 연결되는 질문인 것 같다. 

일본의 권위 있는 SF 문학상인 성운상 해외 단편부문 후보에 오른 단편 <알래스카의 아이히만>도 설정이 상당히 신선하다. 홀로코스트를 주도한 나치 전범 아이히만에 대한 재판이 이루어지는 가운데, 타인의 경험과 그로 인해 느낀 감정을 그대로 체험하게 해주는 '체험기계'가 발명된다. 아이히만이 극형에 처해지길 원하는 유대인들은 체험기계를 이용해 아이히만에게 홀로코스트 생존자의 체험을 하게 하자고 주장한다. 이런 식의 '처벌'이 가능한가 하는 문제도 남지만, 처벌이 달성되었다고 누가 어떻게 확인할 수 있는가 하는 문제를 남긴다는 점에서 흥미로웠다. 

표제작 <당신이 보고 싶어하는 세상>은 구글 글래스와 유사한 증강현실 기술인 '옵터'를 사용해 보고 싶지 않은 현실을 보지 않는 사람들이 출현하는 사회를 배경으로 한다. 현실을 제대로 보지 않고 보려는 노력도 안 하는 사람들이 늘어난다고 생각하면 암담하지만, 대통령 선거 결과를 받아들이기 힘들어서 옵터를 사용하는 사람들의 마음은 조금(아니고 많이) 이해가 되기도 한다.

[한자 줍기] 한자가 주는 위로와 공감

한자 줍기 - 젊은 학자가 건네는 다정하고 다감한 한자의 세계
최다정 지음 / 아침달 / 2023년 1월

이 책은 수첩 한 권으로부터 시작되었다. 한자를 연구하는 젊은 학자인 저자는 평소 여러 개의 수첩을 가지고 다니는데, 그 중 하나를 '한자 줍기 수첩'으로 명명하고 한문 공부를 하다가 모르는 한자를 발견하거나 특별한 교훈을 지닌 구절을 포착하면 이를 기억하기 위해 옮겨 적어두는 용도로 사용했다. 그러다 점차 좋아하는 한자나 아름다운 의미를 지닌 한자들을 모으는 용도로 확장되었고, 특별히 고른 54개의 한자에 자신의 글을 덧붙여 블로그를 통해 연재했다. 

그래서 이 책을 읽으면 54개의 한자 또는 한자어뿐 아니라, 이것들을 특별히 고른 저자라는 사람에 대해서도 알 수 있다. 저자는 불과 몇 년 전까지도 학자의 길과는 거리가 먼 삶을 살았다. 대학 졸업 후 남들처럼 취업해 평범하게 직장 생활을 했다. 그러다 번아웃이 왔고, 퇴사 기념으로 유럽 여행을 떠났다가 그곳에서 문득 한자를 공부하는 학자가 되어야겠다고 생각했다. 낯선 도시들의 황홀한 풍경이 역으로 익숙하고 오래된 한자의 세계에 대한 열망을 자극한 것일까. 

이 책은 본격적인 한자 학습서와는 거리가 멀지만, 이 책을 읽다 보면 한자에 대한 관심과 애정이 저절로 커진다. '자신의 타고난 본성을 지킴'이라는 뜻을 지닌 '병이(秉?)', '공부를 멈추고자 해도 그만둘 수 없는 단계'를 일컫는 '욕파불능(欲罷不能)', '시간을 거슬러 올라가 옛사람과 벗함'을 뜻하는 '상우(尙友)' 등 그동안 몰랐던 단어를 많이 배웠다. '기쁠 열(悅)'이 혼자서 느끼는 기쁨을 뜻한다면 '즐거울 락(樂)'은 사람들과 함께 나누는 즐거움을 뜻한다는 것도 처음 알았다.

만주문자의 세계도 처음 알았다. 저자는 한문으로 쓰인 고전을 연구하는 과정에서 만주문자의 세계를 만났고 현재는 이를 집중적으로 공부하고 있다. 생각해 보면 중국 한자, 한국 한자, 일본 한자가 다른 것처럼 중국 한자 안에서도 시대별, 지역별, 민족별로 문자 또는 언어의 차이가 있을 것 같다. 저자는 만주문자 연구를 통해 조선 후기-청나라 시대의 문헌을 더 정확하게 읽고자 한다는데 그 결과물도 언젠가 책으로 만나고 싶다.

[그들에게 린디합을] 중력을 거슬러

그들에게 린디합을
손보미 지음 / 문학동네 / 2013년 8월

손보미 작가가 2013년에 발표한 첫 소설집이다. 2011년 동아일보 신춘문예 당선작인 단편소설 <담요>를 비롯해 아홉 편의 단편소설이 실려 있다. 손보미 작가 하면 한국 소설가인데 미국 소설 같은 소설을 쓴다는 인상이 있는데, 이 책에 실린 단편소설들도 그러한 인상에서 크게 벗어나지 않았다. 미국 소설 같은 소설은 어떤 소설이고 한국 소설 같은 소설은 어떤 소설인지 묻는다면 대답하기 어렵지만.

맨처음에 실린 <담요>와 마지막에 실린 <애드벌룬>은 등장인물이 일치한다. 무명의 소설가인 '나'는 <난 리즈도 떠날 거야>를 출간한 지 얼마 안 되어 '한'과 절교한다. '한'은 자신의 직장 상사인 '장'의 이야기를 '나'가 멋대로 소설에 인용했다며 '나'와의 인연을 끊었다. '장'은 아내를 잃고 혼자서 아들을 키우다 아들과 함께 간 록그룹 공연에서 사고로 아들을 잃었다. <애드벌룬>은 <담요>에 나오는 '장'의 아들의 시점으로 쓴 이야기이다. 연결해서 읽으면 매우 감동적이다. 

<담요>와 <애드벌룬>은 아니지만, 이 소설집에는 부부 이야기가 상당히 많다. 실명한 남편을 위해 강의를 듣다가 강사와 친해지는 아내와 그 강사의 아내의 이야기를 그린 <폭우>가 그렇고, 알코올 중독자인 남편을 대신해 포르노 번역으로 생계를 잇는 아내의 이야기를 그린 <침묵>도 그렇다. 표제작 <그들에게 린디합을>도 영화감독 남편과 배우인 아내가 중심에 있고, <여자들의 사랑>도 바이올린 연주자인 아내를 둔 남편이 화자이며, <육인용 식탁>에는 무려 세 쌍의 부부가 등장한다. 

이 소설집에서 가장 마음에 들었던 <과학자의 사랑>에도 전도유망한 과학자 고든 굴드와 그의 아내 비비안이 등장한다. 소설에서 굴드는 중력에 관한 연구를 하는데, 여기서 '중력'은 손보미 작가가 오랫동안 천착해온 개념이다. 인간의 의지에 반하는 중력이라는 개념은 관습이나 질서 같은 사회적 압력으로도 해석될 수 있을 것 같다. 사회적 압력이 작용하는 다양한 인간관계 중에 하필 부부 관계에 주목한 이유가 뭔지 궁금하다.

[약사의 혼잣말 1] 약사 소녀의 궁중 미스터리 사건부

[eBook] [고화질] 약사의 혼잣말 (코믹) 01 ㅣ 약사의 혼잣말 (코믹) 1
네코쿠라게 지음 / 학산문화사 / 2020년 8월

<약사의 혼잣말>은 각종 콘텐츠를 통틀어 내가 가장 좋아하는 작품 중 하나이다. 원작은 휴가 나츠의 소설이고 코믹스는 두 가지 버전이 있는데, 하나는 네코쿠라게 작화이고 다른 하나는 쿠라타 미노지 작화이다. TV 애니메이션으로도 제작되었으며, 2023년 4분기와 2024년 1분기 연속 방영 중이다. 넷플릭스로도 볼 수 있는데 원작과는 또 다른 재미와 감동을 느낄 수 있다. 

이야기는 유곽의 약사인 마오마오가 인신매매단에 의해 납치되어 후궁에 팔리면서 시작된다. 마오마오는 몸값을 다 갚을 때까지 얌전하게 지내기로 다짐하지만, 황제의 자식들이 연달아 의문의 죽음을 당하는 사건이 벌어지자 호기심을 억누르지 못하고 탐정 노릇을 하게 된다. 결국 마오마오는 사건의 실체를 밝히게 되고, 후궁을 감독하는 환관(?) '진시'가 마오마오를 눈여겨보게 된다. 

진시의 눈에 든 마오마오는 허드렛일을 하는 말단 궁녀에서 황제의 총애를 받는 교쿠요 비의 독 시식 담당으로 순식간에 승진한다. 이후에도 후궁 안팎에서 벌어지는 크고 작은 사건들을 추리로 해결하는데, 이 과정이 상당히 흥미진진하다. 마오마오가 독과 약이라면 환장하고 미모를 일부러 감추고 다니는 독특한 캐릭터라는 점도 신선하고, 진시와의 밀당 로맨스도 재미있다. 강력 추천한다.