[당신이 꽃같이 돌아오면 좋겠다] 일본에 치매 환자가 없는 이유

당신이 꽃같이 돌아오면 좋겠다 - 7 100 년간 여 명의 치매 환자를 떠나보내며 생의 끝에서 배운 것들
고재욱 지음, 박정은 그림 / 웅진지식하우스 / 2020년 6월

강원도 원주의 한 요양원에서 치매 환자들을 돌보는 일을 하는 현직 요양보호사 고재욱의 책이다. 요양보호사가 되기 전, 저자는 금융위기로 인해 부도와 파산을 겪고 어디에도 갈 곳 없는 신세가 되었다. 우울증에 시달리던 저자는 극단적 선택을 결심하고 마포대교 위에 올라갔는데, 겨우 마음을 돌리고 정신없이 걷다가 우연히 홈리스센터를 발견했고, 한 교회에서 운영하는 노숙인 자활 프로그램에 참여하게 되었다. 그때 처음으로 치매 환자들을 돌보는 일을 하게 되어 지금은 7년 차 요양보호사로 100명이 넘는 노인들을 보살폈다.

흔히들 요양원은 죽기 직전에 가는 곳으로 생각한다. 요양원에 있는 노인들 역시 그 사실을 알고 있지만, 그렇다고 죽음을 순순히 받아들이는 건 아니다. 입으로는 "늙으면 죽어야지." 같은 말을 습관처럼 하던 노인들도 정작 병세가 짙어지고 죽음이 가까워진 듯한 느낌이 들면 겁을 내고 두려워하는 모습을 보였다. 그러니 젊은 사람들은 나이 든 사람들을 보면서 '저 정도 오래 살았으면 뭐...'라는 식으로 가볍게 생각해선 절대 안 된다. 노인들은 몸도 마음도 젊은 사람들에 비해 훨씬 더 약해진 상태이기 때문에 병으로 인한 고통도 더 크고, 죽음에 대한 두려움도 더 크다.

치매 환자들은 대부분 기억이 오락가락한다. 그렇다고 해서 환자들을 과소평가해선 안 된다. 기억이 오락가락하기는 해도 그들은 나보다 훨씬 더 오래 산 사람들이고, 그만큼 삶의 경험도 많고 지혜도 더 쌓였다. 환자들을 돌볼 때에는 나 또한 이들처럼 늙어가고 있고 언제든 치매에 걸릴 수 있다는 사실을 인식하는 것이 좋다. 언제 닥칠지 모르는 죽음에 대한 대비도 필요하다. 어제는 건강해서 목욕도 해드린 노인분이 오늘 돌아가셨다는 연락을 받을 수도 있다. 삶과 죽음이 얼마나 가까운지 안다면 함부로 죽음을 떠올리지도 않을 것이고, 더 이상 삶을 가볍게 여기지도 못할 것이다.

이 책에서 가장 인상적이었던 글은 '일본에는 치매가 없다'라는 제목의 글이다. 일본에서는 치매 대신 '인지증'이라는 용어를 사용한다. 일본은 요양원 수를 늘리기보다 인지증에 대한 교육을 확대해 치매 환자들을 일반 시민들과 분리하지 않고 일반 시민들과 함께 살도록 하는 정책을 펼치고 있다. 예전에 <주문을 틀리는 요리점>이라는 책을 읽었는데, 경증 치매 환자들이 직접 요리를 하고 서빙을 하는 도쿄에 있는 실제 음식점을 소개하는 책이었다. 이런 식으로 치매 환자들이 일반 시민들과 어울려 사는 방법을 찾는 것이 치매 환자들을 요양원으로 보내서 따로 살게 하는 것보다 훨씬 낫고 앞으로 더 필요해질 거라는 저자의 주장에 수긍이 간다.

[아름다움이 나를 멸시한다] 나는 여전히 고독을 발견하며 의심을 찬양한다

아름다움이 나를 멸시한다 (리마스터판)
은희경 지음 / 창비 / 2020년 5월

얼마 전 은희경 작가의 <빛의 과거>를 읽었다. 부끄럽게도 은희경 작가의 책을 읽은 건 그 책이 처음이었는데, 밤잠을 잊을 만큼 재미있었다. 그래서 은희경 작가의 작품을 전부 읽어보고 싶다는 생각이 들었고, 마침 은희경 작가가 2007년에 발표한 소설집 <아름다움이 나를 멸시한다>의 리마스터판이 출간되었기에 읽어봤다. 2007년이면 내가 대학교 3학년이었을 때이고, 그때도 책을 읽기는 했지만 지금처럼 진지하게 읽지는 않았다. 댄 브라운의 <다빈치 코드>가 애독서였던(ㅎㅎ) 그 시절에 이 책을 읽었다면 어떤 생각이 들었을까. 13년이나 늦게 만났지만 지금이야말로 이 책을 만나기에 최적이라는 생각이라고 생각하는데, 이는 그만큼 이 책에 담긴 작가의 시선이나 태도가 세련되고 앞서있기 때문이다.

모두 여섯 편의 단편이 실려 있는 이 소설집에서 가장 인상적이었던 작품은 표제작 <아름다움이 나를 멸시한다>이다. 중학생이 될 예정인 '나'는 아버지와 단둘이 고급 이태리 식당에서 식사를 하게 된다. 식사를 하는 내내 '나'는 아버지가 아니라 아버지의 등 뒤에 있는 벽에 걸린 그림 한 점을 본다. 그림의 제목이 보티첼리의 <비너스의 탄생>인지도 모른 채 그림을 보았던 '나'는 왠지 모르게 서글픈 기분을 느낀다. 이후 '나'는 보티첼리의 <비너스의 탄생>에 대한 강박적인 애착을 보이는데, 당시에는 이러한 애착이 아름다움을 뽐내는 비너스의 모습과 자신의 뚱뚱한 몸의 대비 때문이라고 생각했다. 하지만 어른이 되고 다이어트로 살을 많이 뺀 후에도 '나'는 여전히 지독한 결핍과 열등감을 느낀다. 애초에 '나'가 가진 결핍과 열등감의 근원은 비너스의 아름다운 몸에 대한 집착이 아니라 축복받지 못한 출생에서 비롯된 아버지의 무관심인 까닭이다.

이어지는 <날씨와 생활>도 흥미롭다. '소녀 B'는 곧잘 몽상에 빠진다. 가족들은 '소녀 B'에게 무관심하고 전학 간 학교에는 친구 한 명 없으니, 몽상만이 '소녀 B'의 유일한 휴식이자 구원이었다. 그러던 어느 날 '소녀 B'에게 한 남자가 찾아온다. 학교로 찾아온 남자의 정체는 '소녀 B'의 어머니가 얼마 전에 구입한 소년소녀 세계명작 전집의 대금을 받으러 온 수금원이다. 남자의 정체를 알기 전에는 자신에게 <키다리 아저씨>와 같은 일이 벌어진 줄 알고 설레기도 했지만, 정체를 알고 난 후에는 실망을 넘어 절망스러울 뿐이다. 몽상이 근사하고 아름다울수록 현실이 더 비참하고 암울하게 느껴지는데, 그러한 몽상을 하지 않고서는 비참하고 암울한 현실을 견딜 수 없기 때문이다.

이 밖에도 <지도 중독>, <고독의 발견>, <유리 가가린의 푸른 별>, <의심을 찬양함> 등의 작품이 실려 있다. (믿고 읽는) 신형철 평론가의 해설 또한 훌륭하다. 작가 후기에는 이런 문장이 있다. "소설 한편을 쓰고 나면 이로써 또 한 번 한국문학을 빛내주었다는 생각이 들어야 할 텐데(?) 다만 가까스로 한 가지의 고독을 이겨냈다는 느낌이 든다." (295쪽). 리마스터판을 내면서 새로 쓴 작가의 말에는 이런 문장이 있다. "나는 여전히 고독을 발견하며 의심을 찬양한다. 그것이 소설이라는, 여전한 나의 날씨이다." 고독을 '이겨내고' '발견하며' 쓰는 작가라서, 13년의 세월이 흐른 후에도 여전히 새것처럼 빛을 발하는 작품을 쓸 수 있는 걸까. 너무 멋있고, 앞으로 계속 더 읽고 싶다.

[시간전달자] 숲을 지키는 아이들의 성장기

시간 전달자
이상권 지음 / 특별한서재 / 2020년 5월

전 지구가 하나의 생태계임을 온몸으로 실감하고 있는 요즘이다. 우연히 마주친 사람 때문에 치명적인 바이러스에 걸릴 수 있고, 그 바이러스로 인해 소중한 사람들을 위험에 빠뜨릴 수도 있다는 생각을 하면 매일매일이 고통스럽고 불안하다.

2018 환경부 우수환경도서로 선정된 이상권의 소설 <시간전달자>는 아이들은 물론 어른들에게도 자연의 소중함과 환경의 중요성을 알려주는 작품이다. 어느 날 한 마을의 아이 일곱 명이 불장난을 하다가 마을에 있는 커다란 숲을 몽땅 태우는 사고를 친다. 아이들은 벌을 받는 대신 그 숲을 원래대로 살려내기로 약속하고 매일 정성을 다해 그 숲을 돌본다. 시간이 흐르고 아이들이 어른이 되어 결혼을 하고 자식들을 낳은 후에는 자식들 또한 그 숲에서 자라며 숲을 돌본다.

그런데 어느 날, 숲을 지키는 사람들에게 위기가 닥친다. 부동산 개발이 이루어지고 투기 광풍이 일어나면서 논과 밭이 도로로 바뀌고 숲마저 통째로 없어질 상황에 처한 것이다. 오랫동안 숲을 지켜온 부모들과 자식들은 숲을 지켜야 한다고 아우성치지만, 그렇지 않은 마을 주민들은 이참에 우리도 한 번 부자가 되어 보자며 땅을 팔자고 성화다. 급기야 마을에서 존경받는 선생님이 돌아가셔도 묻힐 땅이 없는 사태가 벌어지고, 숲을 지키는 아이들은 이 사태를 수습하기 위해 나름의 꾀를 낸다.

소설의 제목인 <시간전달자>는 '지나간 과거를 바꿀 수는 없지만 다가올 미래를 바꿀 수 있'는 능력을 지닌 사람을 의미한다. 우연히 시간전달자의 존재를 알게 된 아이들은 시간전달자를 찾아서 숲을 지키려고 하지만 좀처럼 시간전달자를 찾지 못한다. 전설로 전해지는 허구의 존재 같은 시간전달자는 과연 실재하는 인물일까. 아이들 스스로도 믿지 못했던 시간전달자를 마침내 만났을 때, 내 입에선 현실 탄성이 나왔다. 시간전달자가 누구인지 알아낸 주인공 빈새도 대단하다.

<시간전달자>는 어려서부터 자란 숲을 잃을 위기에 처한 아이들이 숲을 지키는 이야기인 동시에, 아이들이 어른들의 세상을 이해하며 성장해가는 과정을 그린 성장담이기도 하다. 빈새를 비롯한 아이들은 시간전달자가 누구인지 찾는 과정에서 서로에 대해 전보다 많이 알게 되고 타인의 처지를 이해하는 방법을 배운다. 자신의 주장을 펼치는 방법, 의견이 맞지 않는 사람을 설득하는 방법, 대립했던 사람과 타협하고 화해하는 방법 등도 배운다. 이는 독자들에게도 유용할 듯싶다.

[여자들의 등산 일기] 미나토 가나에의 치유계 소설

여자들의 등산일기 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 81
미나토 가나에 지음, 심정명 옮김 / 비채 / 2019년 4월

미나토 미나에의 소설이라고 하면 으레 긴장감 넘치는 미스터리 소설을 떠올린다. 그도 그럴 게 <고백> 이후로 발표한 작품들 대부분이 미스터리 소설이었기 때문이다. <여자들의 등산일기>는 다르다. 미나토 미나에의 작품으로서는 드물게 감동적인 치유계 소설이다.

<여자들의 등산일기>는 옴니버스 형식의 소설이다. 백화점에서 일하는 리쓰코와 입사 동기인 유미, 마이코의 이야기를 시작으로 결혼 상대를 찾는 사십 대 여성 미쓰코, 고향에서 아버지의 농사를 도우며 번역 일을 하는 유미, 결혼 전에는 영양사였고 지금은 전업주부인 유미의 언니, 혼자서 수제 모자 사업을 하는 유즈키 등의 이야기가 펼쳐진다. 정세랑의 소설 <피프티 피플>처럼, 이 이야기에 잠깐 등장한 인물이 다음 이야기에 주인공으로 등장하는 경우가 자주 있다.

가장 기억에 남는 이야기는 유미의 언니(이름이 기억나지 않는다)의 사연이다. 어느 날 갑자기 남편으로부터 이혼을 하고 싶다는 말을 들은 유미의 언니는 딸 나나카를 데리고 동생 유미와 함께 산에 오른다. 등산을 하면서 남편과의 만남부터 연애, 결혼, 출산 그리고 현재에 이르기까지의 일들을 되짚어 보는데, 마지막에 이르러 남편으로부터 문자 한 통을 받는다. 당신 없이는 계란 프라이 하나도 못 만든다고. 돌아오라고, 보고 싶다고.

이 밖에도 산에 오르며 지나온 인생을 돌아보고 앞으로 살아갈 인생을 계획하는 여자들의 이야기가 흥미롭게 펼쳐진다. 일본에서는 등산을 좋아하는 여성을 가리켜 '야마온나[山女]'라고 부르는 듯, 소설 곳곳에 이 단어가 자주 등장한다(약간 거슬리기도...). 드라마로도 제작되었다니 기회가 되면 보고 싶다.

[빛의 과거] 그래도 그동안 잘 살아왔다고 말해주고 싶다

빛의 과거
은희경 지음 / 문학과지성사 / 2019년 8월

부끄럽게도, 은희경 작가의 소설을 읽은 게 이 책이 처음이다. 서점에서 책을 본 순간, 책이 처음 나왔을 때 은희경 작가가 책의 홍보를 위해 각종 라디오 프로그램과 팟캐스트에 출연했던 일이 떠올랐고, 여대 기숙사가 배경이라고 해서 궁금했는데 그때는 미처 못 읽고 다음으로 미뤘던 게 기억났다. 그 '다음'이 지금인 것 같아서 냉큼 구입해 읽었는데 기대한 것보다 훨씬 좋았다. 은희경 작가의 다른 책들도 읽어보고 싶다.

소설은 2017년의 '나' 유경이 40년 전인 1977년 대학 신입생 시절을 회상하는 방식으로 전개된다. 회상의 계기는 유경의 대학 동창이자 기숙사 동기인 희진이 <지금은 없는 공주들을 위하여>라는 소설을 출간한 것이다. 희진의 소설을 읽은 유경은 자신이 기억하는 대학 시절과 희진이 기억하는 대학 시절이 사뭇 다르다는 것을 깨닫는다. 그래서 자신이 기억하는 대학 시절의 일들을 하나씩 떠올려 보는데, 그 과정에서 오랫동안 잊고 지냈던 사람들을 생각해내기도 하고, 자신이 미처 몰랐던 사건의 진실을 확인하게 되기도 한다.

그때는 알지 못한, 불안과 방황, 혼란의 이유도 알게 된다. 1977년, '정숙, 노력, 순결'이 교훈인 지방의 한 여고를 졸업한 유경은 부모의 반대를 무릅쓰고 서울에 있는 여대에 진학한다. 대학 생활에 대한 기대가 컸던 유경은 이제 어른이고 대학생이니 하고 싶은 일은 뭐든지 하면서 자유롭게 지낼 수 있을 거라고 생각한다. 하지만 막상 대학에 와보니 학교생활은 지루하고 기숙사 생활은 엄격하고 빡빡하다. 통금 시간을 조금만 어겨도 혼쭐이 나고, 기숙사 전체에 단 두 대뿐인 전화는 마음 편히 걸 수도 받을 수도 없다. 기숙사에서 함께 생활하는 선배와 동기들은 연애와 미팅에만 관심이 있다. 유경은 이런 현실이 부당하다고 느끼지만, 무엇이, 어떻게, 왜 부당한지는 정확히 알지 못한 채 하루하루를 보낸다.

유경은 대학에 다니는 내내 어디에도 소속감을 느끼지 못한다. 처음에는 그것이 소심한 성격과 어려서부터 있었던 말더듬증, 지방 출신이라는 콤플렉스 때문인 줄 안다. 하지만 희진의 생각은 다르다. 희진은 유경이 소심함과 말더듬증, 콤플렉스를 일종의 무기로 활용해 남자들의 관심을 끌고 사랑을 받는다고 생각한다. 유경은 40년이나 알고 지내온 '친구' 희진이 자신에 대해 이렇게 생각해왔다는 사실에 충격을 받는다. 그러면서도 한편으로는 자신이 희진의 말대로 약점과 콤플렉스를 핑계 삼아 눈앞의 문제로부터 도망치고 회피하는 방식으로 살아온 건 아닌가 반성한다.

나아가 유경은 그 시절 기숙사에서 함께 생활했던 선배, 동기들이 우물 안 개구리였다는 것을 깨닫는다. 그 시절 여학생들은 서로 비교하고 경쟁하느라 정신이 없었다. 자기가 누구보다 덜 예쁘다고 속상해하고, 누구보다 부잣집 딸이 아니라고 좌절했다. 이때 그들을 비교하는 건, 사실 그들 자신이 아니라 남자들이었다. 여기에는 그럴 수밖에 없는 사정이 있다. 소설의 배경인 1970년대 말 당시 유경이 나온 여대의 취업률은 26퍼센트에 불과했다. 전체 대졸자 취업률인 96.4퍼센트와 비교하면 턱없이 낮은 수치다. 남자는 대학을 나오면 거의 백 퍼센트의 확률로 취업을 하지만, 여자는 대학을 나와도 4분의 1 정도만 취업을 하는 상황에서, 여대생들이 취업보다 '취집'을 택하는 건 결코 비합리적인 선택이 아니었다. 그들의 장래를 좌지우지하는 사람은 교수나 인사 담당자가 아니라 남자친구 또는 애인이었다.

유경은 대학 시절에도 이런 현실이 부당하고 불평등하다고 느꼈지만, 현실을 개선하려면 어떻게 해야 하는지, 누구와 연대해야 하는지 몰랐다. 지금도 모르는 여성이 태반이고 10년 전에 대학을 졸업한 나도 그때는 몰랐는데, 그 시절에 그걸 어떻게 알았을까. 자신이 무력한 줄 모르고, 무능하다고만 자책했던 유경을 위로해주고 싶다. 그래도 그동안 잘 살아왔다고 말해주고 싶다.