유일하다는 착각 : 우연은 비켜 가지 않는다 - 줄리언 반스

우연은 비켜 가지 않는다
줄리언 반스 지음, 정영목 옮김 / 다산책방 / 2024년 9월

줄리언 반스 소설을 정말 좋아하는데, 솔직히 이 소설은 절반만 이해했다. 변명 비슷한 걸 써보자면, 일단 이 소설은 화자인 닐이 엘리자베스 핀치라는 여성 교수와 맺은 길고도 깊은 인연에 대해 다룬다. 이혼과 직업적 실패를 겪고 정신적 공허감을 느끼던 닐은 성인 대상 강좌를 듣기 시작한다. 강좌를 진행하는 엘리자베스 핀치 교수는 대중적으로 유명하지는 않지만 실력은 상당한 인물로, 첫 강의 때부터 닐은 핀치 교수의 열렬한 신봉자가 된다. 닐이 하도 핀치 교수를 좋아해서 당시에 사귀었던 네덜란드인 여자친구 안나가 화를 낼 정도였지만, 그래도 닐은 계속해서 핀치 교수를 따랐다.

닐은 강좌가 끝난 후에도 핀치 교수에게 개인적으로 연락을 했고, 결국 닐과 핀치 교수는 핀치 교수가 세상을 떠날 때까지 정기적으로 만남을 이어 갔다. 핀치 교수의 죽음을 애도하며 슬퍼하던 닐에게 어느 날 깜짝 놀랄 만한 소식이 전해진다. 핀치 교수가 생전에 유언장을 쓰면서 평생 보관한 책과 직접 쓴 서류, 노트 전부를 닐 앞으로 남긴 것이다. 핀치 교수의 남자 형제로부터 책과 서류, 노트 일체를 전해 받은 닐은 그 때부터 열심히 그것들을 읽어 나간다. 그렇게 읽다 보면 그렇게 오랫동안 만났지만 여전히 미스테리어스한 핀치 교수의 실체를 알아낼 수 있으리라는 기대를 품고서.

이런 식으로 진행되는 닐의 이야기 부분은 상당히 흥미롭고 잘 읽힌다. 문제는 율리아누스 부분이다. 소설 속에서 핀치 교수는 접두사 '모노(mono)'가 들어간 단어 중에 좋은 게 없다며 그 예로 일신교, 일부일처제, 단조로움, 단종 재배, 단일 문화, 독점 등을 든다. 일신교 중에서도 기독교는 수많은 전쟁과 내란, 박해, 순교의 원인이 되며 인류 역사상 가장 많은 사상자를 낸 종교로서 죄가 많다. 핀치 교수는 만약 '배교자'라는 별명으로 유명한 콘스탄티누스 왕조의 마지막 황제 율리아누스의 치세 기간이 조금만 더 길었다면 역사가 달라졌을 거라며 학생들의 상상력을 자극한다. 상당히 흥미로운 내용인데, 문제는 내가 로마 기독교 역사를 잘 모른다는 거...

그래도 영국 내 기독교 신자 수가 엄청나게 줄었다고 해도 기독교 문화권 내에 있는 나라인 건 맞는데, 기독교의 핵심인 일신교 사상에 문제를 제기하는 내용의 소설을 줄리언 반스 급의 작가가 쓰다니. 작가나 독자들이나 대단하다... 같은 생각을 하면서 계속 읽기는 읽었는데, 읽다 보니 이 소설의 핵심은 핀치 교수의 주장이 어떻다는 게 아니라 어떤 주장이 절대적으로 옳다고 생각하는 것 자체의 위험성 또는 허무함에 대한 것이라는 생각이 들었다. 그걸 단적으로 보여주는 장면이 닐이 네덜란드에서 재회한 (옛 여친) 안나와 대화를 나누는 장면이고. 어렵지만 계속 생각날, 언젠가 다시 읽고 싶어질 것 같은 소설이다.

숲은 과연 푸른가 : 치치새가 사는 숲 - 장진영

치치새가 사는 숲 ㅣ 오늘의 젊은 작가 43
장진영 지음 / 민음사 / 2023년 10월

제목도 상큼하고 표지도 초록초록해서 마스다 미리의 <주말엔 숲으로> 같은 느낌의 치유계 작품일 줄 알았는데 전혀 아니었다. 근데 그래서 실망한 건 아니고, 어떻게 보면 흔히들 싱그럽고 즐거운 분위기로 상상하기 쉬운 청소년 시절이 사실은 얼마나 구질구질하고 지겨웠는지를 떠올리게 하는 내용이라는 점에서 제목과 표지의 배신(?)이 소설의 의도와 잘 어울린다고 생각한다.

주인공 '나'는 한일 월드컵의 열기가 남아 있는 2003년에 중학교에 입학한다. 경제적으로 무능한 아빠와 집에서 불법 시술소를 운영하는 엄마는 딸들이 다니는 학교 이름도 모를 만큼 부모 역할에 무관심하다. 언니는 공부를 아주 잘했지만 실업계 고등학교 졸업 후 바로 대기업 공장에 취직해 돈을 벌고 있고 집에는 좀처럼 안 온다. 사실상 방치 상태인 '나'는 배치고사를 잘 봐서 선생님들의 기대를 받지만 공부를 잘해도 어차피 언니처럼 될 거라는 생각에 공부를 등한시한다. 그렇다고 친구 달미처럼 예뻐서 남자들에게 인기가 많은 것도 아니니 성적 매력이라도 어필해 보려고 하지만 쉽지 않다. 

소설 초반은 내가 학창 시절을 보낸 2000년대 초중반이 떠올라서 즐거웠다. 월드컵, 평준화, 배치고사, 러브장 같은 단어들도 반갑고, 학교 본관에서 수업받는 아이들과 별관에서 수업받는 아이들 사이에 있었던 은근한 기싸움 같은 것도 나와서 내가 다닌 학교만 그랬던 게 아니었구나 싶었다(ㅎㅎ). 그러다 갑자기 '차장님'이라는 사람이 등장하고 전혀 예상하지 못했던(아니 사실은 예상했지만 그러지 않기를 바랐던) 전개가 이어지면서 마음이 무거워졌다. '나'와 차장님의 관계는 전형적인 그루밍 성폭력 관계인데, '나'가 폭력을 애정이나 사랑으로 착각할 정도로 '나'를 방치하고 학대한 가족과 학교, 사회는 과연 죄가 없나. 그런 생각이 들었다. 

차장님(님은 무슨...) 만큼 기분 나빴던 인물이 또 있는데 언니의 남편이다. 소설의 후반부에서 '나'의 언니가 딸 서빈이에 이어 아들 호떡이를 출산하는데, 호떡이를 보던 형부가 '나'에게 이모가 된 소감이 어떤지 묻는다. 서빈이가 태어났을 때 '나'는 이미 이모가 되었건만. 아들만 자식이냐. '나'의 언니도 복잡한데, 표면적으로는 '나'의 주변 인물 중에서 '나'에게 물심양면으로 가장 큰 도움을 주는 건 맞지만, 어떻게 보면 언니도 '나'를 이용해서 소위 말하는 팔자가 달라진 것도 맞지 않나. 근데 또 '나'를 제일 많이 도와준 것도 맞고... 어렵다, 가족은.

떠나는 사람들 : 푸른 들판을 걷다 - 클레어 키건

푸른 들판을 걷다
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방 / 2024년 8월

클레어 키건. 여러 의미로 대단한 작가다. 이번에 읽은 <푸른 들판을 걷다>를 비롯해 내가 읽은 그의 책이 총 세 권인데(한국에 소개된 책이 세 권이니 당연하다), 세 권 모두 각자 다른 방식으로 나에게 큰 충격과 감동을 주었다. 특히 <푸른 들판을 걷다>는 총 일곱 편의 단편이 담겨 있는 소설집이라서, <맡겨진 소녀>, <이처럼 사소한 것들>을 읽고 나서 느낀 아쉬움(좋은데 너무 짧다, 더 읽고 싶다)을 덜 느껴서 좋았다. 이 책을 필사하거나 원서로 다시 읽는 독자들이 많다는데 나도 그래 볼까. 영미권 작가의 소설을 읽고 이런 생각이 든 건 처음인지도 모르겠다. 

이 책에서 가장 충격적이었던 작품은 맨 처음에 실린 <작별 선물>이다. 어딘가 먼 곳으로 떠날 채비를 바쁘게 하는 소녀가 있다. 소녀의 엄마와 오빠는 슬픈 기색을 비추지 않으려고 애쓰면서 성심성의껏 소녀를 배웅한다. 여기까지만 보면 다정하고 평온한 가정의 이별 장면 같지만, 이들이 숨기고 있는 사연은 다정함이나 평온함과는 거리가 멀다. 클레어 키건은 <맡겨진 소녀>, <이처럼 사소한 것들>에서 가족이나 이웃, 종교 등의 공동체가 공동체로서 약자를 보호하기는커녕 공동체의 결속을 지킨다는 명목으로 약자를 착취하거나 약자에게 학대나 폭력을 행사하는 사례를 솜씨 좋게 고발해 왔는데 이 소설도 그렇다. 

이 책에 실린 대부분의 소설이 아일랜드의 시골 마을에 사는 평범한(혹은 가난한) 사람들의 이야기인데 반해, 무라카미 하루키가 극찬했다는 <물가 가까이>는 미국의 한 부유층 가족의 이야기라는 점에서 이질적으로 느껴진다. 하지만 주인공 청년은 폭력적인 (새)아버지와 방관하는 어머니 슬하에서 고통받고 있다는 점에서 <작별 선물>의 주인공 소녀와 처지가 결코 다르지 않다. <작별 선물>의 소녀는 결국 집을 떠나기라도 하지만 <물가 가까이>의 청년은 어떤 선택을 했는지 불분명한 채로 소설이 끝이 났다는 점에서 더욱 비극적인 결말도 상상 가능하다. 

(집을) 지키는 남자들과 (집을) 떠나는 여자들이라는 모티프는 이 책에 실린 다른 소설에서도 반복된다. 표제작 <푸른 들판을 걷다>를 비롯해 <검은 말>, <삼림 관리인의 딸>, <굴복>, <퀴큰 나무 숲의 밤> 모두 그렇다. 우리말에서 아내를 '집사람'이라고 일컫기도 하고 영어에서 주부를 'housewife'라고 부르는 것처럼, 보통 집은 여성과 연결되는 데 반해 이 책은 집을 남성과 연결한 점이 흥미롭다. 이때의 집은 '가부장' 할 때의 집[家]인가 싶다. 집으로 상징되는 남성 권력에 대한 저항이 잔잔히(혹은 절절히) 깔려 있는 책이라서 더욱 공감하며 읽은 것 같다.

정치는 실패하고 경제는 어려워도 : 밑바닥에서 전합니다! - 브래디 미카코

밑바닥에서 전합니다! - 빈민가에서 바라본 혼탁해지는 정치와 사회
브래디 미카코 지음, 김영현 옮김 / 다다서재 / 2024년 12월

브래디 미카코의 책은 재미있다. 저자의 관심 분야인 영국 정치와 복지 제도, 대중 음악(특히 펑크, 록)에는 큰 관심이 없지만 계속해서 읽게 만드는 매력이 있다. 이 책도 재미있게 읽었다. 일본어판 원서는 2022년에 나왔는데, 2013년에 발표한 책 <아나키즘 인 더 UK>에 실린 에세이 중 일부와 2015년부터 2022년 사이에 발표한 기사, 칼럼 등을 엮은 것이라서 지금 독자가 읽기에는 다소 옛날 이야기 같은 내용도 많다. 물론 영국의 정치에도 음악에도 문외한이나 다름 없는 나에게는 대부분이 새롭고 신선한 내용이었지만. 

학창 시절 영국의 록 그룹 '섹스 피스톨즈'의 열광적인 팬이었던 저자는 일본과 영국을 오가다 1996년부터 아예 영국에 정착해 살고 있다. 그 때만 해도 영국은 미국만큼은 아니어도 적어도 유럽 안에서는 경제적으로 부유하고 사회적으로 안정적이며 문화적으로 앞서나가는 이미지가 있었다. 그러나 정권이 교체되고 신자유주의가 확산되고 이민자가 늘어나면서 현재의 영국 사회는 저자가 처음 왔을 때의 영국 사회보다 살기 나쁜 공간이 되었다. 경제적으로 장기간 침체되어 있을 뿐 아니라 사회적으로는 차별과 혐오가 만연하며 문화적으로는 부자들의 생활 양식만 우러르고 가난한 사람들의 현실에는 무관심한 상태로 전락했다. 

그렇다고 이 책이 '영국이 보기와는 다르고 예전보다 살기 힘들어졌으니까 오지 마세요' 이런 식의 태도를 견지하는 건 아니다. 오히려 저자는 점점 더 어려워지는 현실에 굴하지 않고 살아가는 보통의 평범한 사람들에게서 계속해서 영국에서 살아갈 힘을 발견하고 희망을 찾는다. 이를테면 기본적인 산수 문제도 풀지 못하는 성인들을 위해 무료로 강의를 하는 동료 R이라든가, 무직이어도 자원 봉사에 열심히 참여하는 이웃들이 그렇다. 젊고 가난할 때는 좌파였다가 나이 들고 부유해지면 우파로 변하는 사람들도 (전 세계적으로) 많은데, 영국에는 경제적으로는 부유층에 속하지만 정치적, 사회적으로는 여전히 좌파인 뮤지션, 유명인들이 많은 점도 희망적이다.

영국 사회의 보수화, 우경화 현상에 대한 이야기도 흥미롭다. 저자의 남편은 아일랜드계 영국인으로, 원래는 런던에서 화이트칼라 계통의 직업에 종사했으나 현재는 블루칼라 계통의 직업에 종사하고 있다. 오랫동안 노동당 지지자였던 남편이 (책 속 시점으로) 최근에 보수당도 아니고 극우 정당을 지지하겠다고 해서 저자에게 큰 충격을 주었는데, 아니나 다를까 저자의 옆집에 사는 (저자의 남편과 마찬가지로 블루 칼라 직업에 종사하는) 청년도 극우 정당을 지지한다고 해서 저자는 이게 그저 놀랄 일이 아니라고 판단했다.

저자의 관찰에 따르면 이들은 직장에서 외국인 노동자들과 경쟁하는 상황인데, 외국인 노동자들은 시급이 낮아도 군말 없이 일하는 반면 영국인들은 노조니 뭐니 시끄럽기 때문에 회사는 외국인을 선호할 수 밖에 없고, 그렇게 일터에서 밀려날 위기에 놓인 영국인 노동자들은 저임금 고물가를 감수하며 살아야 한다는 것이다. 들어보면 이들은 외국인 자체를 혐오하는 게 아니라 외국인에 밀려 입지가 줄어드는 현실에 절망하는 것이고, 그렇다면 궁극적으로 비난 받아야 할 대상은 외국인이 아니라 영국에서 돈 벌면서 영국인을 차별하는 회사 아닌가(노동자들이여, 일어나라!).

영국은 여성 인권이 높다는 이미지가 있지만 저자의 경험상 상류층에 한정된 이야기이고 저자가 속한 하류층 사람들 사이에선 여전히 여성 인권이 낮다는 지적도 인상적이었다. 저자가 사는 동네에만 해도 십 대에 싱글맘이 된 여성이 부지기수이고, 가정폭력에 시달리는 여성도 허다하다. 하류층일수록 복지 수당을 노리고 임신 중지 대신 출산을 택하는 경향이 높고, 대체로 그 결과는 남성의 가정 폭력과 여성의 알코올 또는 마약 중독, 아이들의 낮은 삶의 질(그리고 이들 대부분은 십 대가 되면 부모의 전철을 밟는다)이라는 관찰도 기억에 남는다.

사랑은 정치적이다 : 카이로스 - 예니 에르펜베크

카이로스 - 2024 부커상 인터내셔널 수상작
예니 에르펜베크 지음, 유영미 옮김 / 한길사 / 2024년 11월

2024 부커상 인터내셔널 부문 수상작이라고 해서 구입했다. 읽어보니 통일 이전의 동베를린이 배경인 로맨스 소설이다. 그런데 로맨스 소설로 보기에는 주인공인 두 남녀의 나이 차이가 너무 크고, 남자에게는 이미 가정이 있으며, 학대 내지는 폭력으로 보이는 장면도 있다. 이렇게 문제적인 관계를 그린 소설에 부커상 위원회가 그런 큰 상을 준 이유는 뭘까. 내 생각에는 이 소설에 그려진 두 남녀의 가학적-피학적 관계가 통일 이전 동독 사회 내부의 국가-국민(혹은 정부-시민)의 관계를 은유하고 있다고 판단했기 때문이 아닌가 싶다. 

독일 통일 이전인 1986년 7월 11일. 동베를린에 사는 열아홉 살 소녀 카타리나는 버스에서 우연히 한스라는 남자와 만나 첫 눈에 사랑에 빠진다. 문제는 한스의 나이가 카타리나의 부모 뻘인 쉰세 살인 데다가 그에게는 이미 아내도 있고 아들도 있다는 것. 한스와 카타리나는 그러한 것들을 의식하면서도 빠른 속도로 서로에게 빠져 들고, 무슨 일이 있어도 둘의 사랑은 영원할 거라고 믿는다. 하지만 카타리나가 일 때문에 다른 도시에서 살게 되면서 두 사람의 물리적 거리가 멀어지고, 이런 상황이 불안한 한스는 카타리나에게 점점 더 집착하는 모습을 보인다. 카타리나는 한스를 안심시키려고 노력하지만 젊고 아름다운 카타리나를 유혹하는 것들이 새로운 도시에는 너무나 많고, 결국 한스의 불안을 증폭시킬 만한 사건이 일어나고야 만다. 

줄거리만 보면 흔하디 흔한 치정 소설 같은 이 소설을 끝까지 읽을 수 있었던 건, 이 소설에 묘사된 통일 이전 독일 사회의 모습이 너무나 신기하고 흥미로웠기 때문이다. 가령 소설 초반에 카타리나가 쾰른에 사는 할머니 집을 방문하는 장면이 나오는데, 통일 이전 쾰른은 서독에 속해 있었기 때문에 카타리나가 할머니 집에 가려면 여행 허가서를 받아야 했다. 분단을 경험해 본 적 없는 사람들이 보기에는 할머니 집에 가는 데 정부의 허가서가 필요하다는 게 신기하겠지만, 북한에 부모님이 살아계셔도 만날 수가 없는 나라에 사는 사람으로서는 허가서를 받으면 동독 사람도 서독에 갈 수 있다는 게 신기하다. 카타리나가 동독에 비해 모든 것이 풍족하고 훨씬 쾌적한 서독 거리 한 구석에 거지가 있는 모습을 보고 충격을 받는 장면도 인상적이었다.

이런 식으로 소설에 묘사된 통일 전후의 독일 사회의 모습에 주의를 기울이면서 읽다 보니 카타리나와 한스의 관계도 단순한 불륜, 치정 관계 이상으로 보였다. 이를테면 한스가 카타리나에 대한 의심과 집착이 심해진 나머지 카타리나에게 자백을 강요하고, 일거수일투족을 감시하고, 일종의 육체적 고문을 가하는 장면 등은 '슈타지'로 불리는 동독 시절의 정보기관이 시민들을 대했던 행태를 연상시킨다. "카타리나는 일 년 뒤에도 한스와 함께하게 될까? 일 년 뒤에도 그녀의 나라가 아직 그녀의 나라일까?" (376쪽) 같은 문장은 카타리나에게 한스가 일종의 나라였고, 두 사람이 헤어지는 결말은 결국 지구 상에서 동독이라는 나라가 사라지고 한때 동독의 시민이었던 사람들은 나라 잃은 사람들이 되었음을 상징한다고 느꼈다.