[이번 달은 뉴요커] 60만 유튜버, 뉴욕에서 한 달 살기에 도전하다

이번 달은 뉴요커 - 60만 유튜버 홍세림의 뉴욕 한 달 살기
홍세림 지음 / 21세기북스 / 2020년 5월

코로나 바이러스 사태로 인해 아마도 향후 몇 년 동안은 해외 여행을 하기가 어려울 거라고 한다. 이런 일이 벌어지기 전에 미리 미리 여행을 다녀온 사람들이 어찌나 부러운지. 이 책의 저자도 그렇다. <이번 달은 뉴요커>의 저자 홍세림은 60만 구독자를 보유한 인기 유튜버다. 저자는 마음이 잘 맞는 친구들과 뉴욕으로 여행을 떠나기로 정했는데, 서로 스케줄을 맞추다 보니 원래는 일주일 정도로 계획한 일정이 한 달로 늘어났다. 과연 괜찮을까 하는 마음이 없지 않았다는데, (여행을 하기 힘든) 지금 돌아보면 무조건 잘한 일인 듯.

저자는 기왕 뉴욕에서 한 달이나 여행을 하기로 했으니 그동안 해보고 싶었던 소소한 버킷리스트를 한꺼번에 다 해보기로 정했다. 그리하여 부지런히 작성한 위시리스트에는 뉴욕행 비행기에서 노래 듣기, 록펠러 센터에서 크리스마스 맞기, 에어비앤비 살아보기, 브로드웨이 뮤지컬 보기, 현지인처럼 영어 해보기, 타임스퀘어에서 새해 맞기 등이 있다. 이중에는 뉴욕이 아니면 해볼 수 없는 일들도 있고, 한 달 정도로 오래 머무르지 않는 한 시도하기 힘든 일들도 있다. 개인적으로 '이거 좋다!' 싶었던 위시리스트는 한복 입고 인생 사진 찍기와 문구 투어 다니기였다.

동영상을 제작해 유튜브에 업로드하는 일을 하는 저자는 뉴욕에 간 김에 한국에서는 찍기 힘든 특별한 영상 또는 이미지를 제작하고 싶었다. 그러다 이국적인 느낌이 드는 뉴욕의 길거리에서 한복을 입고 사진을 찍으면 재미있겠다는 생각을 했고, 여행 전에 미리 생활 한복을 구입해 가져갔다. 책에는 초보자를 위한 셀프 스냅사진 준비물과 촬영 팁 등 자세한 조언이 나온다. 스마트폰 카메라나 똑딱이 카메라밖에 없어도 삼각대와 약간의 아이디어만 있으면 누구에게나 자랑하고 싶은 인생 사진을 찍을 수 있다니 신기하다.

저자는 유튜버 외에 문구 사업도 병행하고 있다. 스티커나 굿즈 같은 문구류를 무척 좋아해서 문구점 사장이 되고 싶었던 어릴 적의 꿈을 이룬 셈이다. 저자는 뉴욕 여행에서도 자신의 최대 관심사 중 하나인 문구류를 빼놓을 수 없었다. 그래서 뉴욕의 유명한 문구점을 미리 알아봤고, 여행 중 하루를 문구 투어의 날로 정해서 집중적으로 돌아봤다. 이렇게 자신의 관심사가 반영된 여행을 하면 여행이 훨씬 더 즐겁고 오래 기억에 남을 것 같다. 이 밖에도 기발하고 실용적인 팁이 많이 나온다. 책 구성이 아기자기하고 만화도 실려 있어서 소장해도 좋을 듯.

[하쿠바산장 살인사건] 밀실 살인 미스터리의 모범

하쿠바산장 살인사건
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 4월

나오코는 어느 날 한 통의 편지를 받는다. 편지를 보낸 사람은 1년 전 이맘때 지방의 한 산장에서 세상을 떠난 오빠 고이치였다. 사인은 자살로 결론이 났지만, 나오코는 오빠가 스스로 목숨을 끊을 리 없다고 생각해 왔다. 그런 와중에 이런 편지를 받은 데다가, 편지에 '마리아 님은 집에 언제 돌아왔지?'라는 알쏭달쏭한 문장이 적혀 있어 기분이 찜찜해진 나오코는 친구 마코토와 함께 오빠가 죽은 산장으로 향한다.

산장에 도착한 나오코와 마코토는 이곳의 투숙객들이 매년 같은 시기에 머무르는 경향이 있고, 우연치고는 기묘하게도 마침 오빠가 죽었을 때 산장에 머물렀던 투숙객들이 모두 모여 있다는 사실을 알게 된다. 현재 산장에 있는 사람들 중에 오빠를 죽게한 범인 또는 범인을 잘 아는 사람이 있을 거라고 짐작한 나오코는 마코토와 함께 일종의 탐정 역할을 수행하면서 오빠의 죽음에 관한 진실을 향해 천천히 다가간다.

<하쿠바산장 살인사건>은 일본 미스터리의 제왕 히가시노 게이고가 1986년에 발표한 두 번째 장편 소설이다. 고립된 산장이 무대인 전형적인 밀실 살인 미스터리 소설로, 기괴하기로 유명한 영국 동요 <머더구스>의 노랫말을 사건 해결의 실마리로 택한 점이 특이하다. 나오코는 산장을 찾은 투숙객들이 머무는 여덟 개의 방마다 <머더구스>의 노랫말이 적혀 있고, 오빠가 편지에 쓴 문장 또한 <머더구스>와 관련이 있다는 사실을 알게 된다. 대체 <머더구스>는 오빠의 죽음과 어떤 관련이 있는 걸까.

밀실 살인 미스터리의 기본을 충실하게 따른 작품이라서 그런지 34년 전에 발표된 소설인데도 세월의 흔적이 느껴지지 않았다. 마코토의 중성적인 이름과 외모만 보고 마코토와 나오코를 (이성) 연인으로 착각하는 사람이 종종 있다는 설정은 지금 보아도 참신하다. 고정관념을 버려야 사건의 이면에 가려진 진실을 알아내기가 훨씬 수월하다는 것을 암시하기 위해 의도적으로 넣은 장치가 싶다.

[마르타의 일] ‘체공녀 강주룡‘ 박서련 작가 신작

마르타의 일
박서련 지음 / 한겨레출판 / 2019년 9월

2018년 화제작 중 하나인 <체공녀 강주룡>을 쓴 박서련 작가의 최신작이다. 성경에 나오는 마리아와 마르타 자매의 이야기에서 모티프를 딴 소설이라고 해서 골랐는데, 예상보다 성경과의 연관성이 적고 <체공녀 강주룡>에서 보여주었던 여성 서사로서의 매력도 덜해서 다소 아쉬웠다.

이야기는 임용고사를 준비하며 아르바이트를 하고 있는 20대 청년 수아의 시점에서 진행된다. 수아에게는 한 살 어린 동생 경아가 있다. 연년생인 자매는 성격부터 취향까지 모든 것이 달랐고, 사람들은 그런 자매를 사사건건 비교했다. 어릴 때에는 똑똑하고 공부 잘하는 언니 수아가 우위였다면, 어른이 된 후에는 예쁘고 착한 동생 경아가 우위였다. 그러던 어느 날, 잘 사는 줄 알았던 동생 경아가 의문의 죽음을 맞고, 언니 수아가 경아의 죽음을 조사하기 시작하면서 본격적인 이야기가 펼쳐진다.

소설을 읽을 때에는 흔하디흔한 자매 이야기라고 생각했는데, 이 글을 쓰면서 생각해 보니 흔히 자매로 비유되는 여성들의 유대 관계가 얼마나 취약한지를 보여주는 소설이라는 생각이 들었다. 더 정확히 말하면, 대체 누가, 무엇이 여성들의 경쟁을 부추기고 갈등을 조장해, 여성들이 끝내 서로 연대하거나 협력하지 못하고 영영 남성보다 열등한 위치에 머무르도록 하는지를 보여주는 소설이라는 생각. 소설을 다시 읽으면 이런 생각이 더 명확해질까. 언제 한 번 다시 찬찬히 읽어보는 걸로.

[서독 이모] 언젠가 다른 모습으로 다시 만나길

서독 이모 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 21
박민정 지음 / 현대문학 / 2019년 12월

예스24 팟캐스트 '책읽아웃'을 통해 알게 된, 박민정 작가의 소설이다. 한국 문학에서 보기 힘든 소재인 독일 통일 이후 서독과 동독의 지식인 문제를 다룬다는 점에 끌려서 골랐는데, 읽어보니 독일 문제 외에도 주인공 우정의 대학원 생활, 교수와의 관계, 창작의 어려움 등 다양한 이야기가 등장한다.

주인공 우정은 학부 졸업 후 잠깐 취업했다가 도망치듯 퇴사하고 대학원에 입학해 석사논문을 쓰는 중이다. 우정에게는 독일 통일 전 서독으로 유학해 현재는 독일 대학의 교수가 된 경희라는 이모가 있다. 어릴 때 이모를 만나러 독일에 갔던 기억과 그때 만난 독일인 이모부 클라우스에 대한 기억을 잊지 못하는 우정은 두 사람의 이야기를 소설로 써보려고 하지만 잘되지 않는다. 한편, 우정은 논문을 진행하는 과정에서 독문과 최 교수의 도움을 받게 되는데, 알고 보니 최 교수는 이모와도 친분이 있는 사이였다. 

독일 이야기도, 대학원 이야기도, 창작 이야기도 하나같이 흥미롭고 매력적인데 120여 쪽의 소설로 담아내기에는 너무 버거운 소재가 아니었나 싶다. 특히 이모와 클라우스, 그리고 클라우스의 또 다른 연인에 관한 이야기는 그 자체로 한 편의 장편소설 감이 아닌지. 망망대해에 발만 적시고 나온 느낌이다. 언젠가 머리끝까지 푹 담그고 나온 듯한 느낌의 소설로 재탄생 되었으면.

[오늘 밤은 굶고 자야지] 오랜만에 쉑쉑버거 먹고 싶네

오늘 밤은 굶고 자야지 - 박상영 에세이
박상영 지음 / 한겨레출판 / 2020년 3월

<알려지지 않은 예술가의 눈물과 자이툰 파스타>, <대도시의 사랑법>으로 내 마음을 사로잡은 박상영 작가의 첫 산문집이다. 제목이 <오늘 밤은 굶고 자야지>라서 정말 '굶고 자는' 이야기일 줄 알았는데, 막상 읽어 보니 '굶고 자려고 했지만' 밤이 깊어지면 나도 모르게 야식을 주문하고 폭식을 하게 되는 이유에 관한 책이었다.

저자가 처음 폭식을 한 건 고3 수험생 때의 일이다. 그때까지 이른바 '정상' 체중을 유지했던 저자는 입시 스트레스에 시달리다 정신과 상담을 받았는데, 정신과 의사가 정식 치료를 권하자 부모님이 거부했고 이에 저자는 엄청난 양의 간식과 아이스크림을 먹는 것으로 부모님에게 원망 내지는 반발심을 표현했다.

대학 때는 부모님 집을 떠나온 기쁨과 쓸쓸함, 외로움이 뒤엉킨 마음으로 매일 밤 술자리를 전전했다. 취업 준비생 때는 정규직 전환 약속을 지키지 않는 회사에 대한 원망을 야식으로 풀었다. 취업 후에는 낮 동안 마음껏 먹지 못한 스트레스를 풀기 위해 밤마다 배달 음식을 시켜 먹었다. 그렇게 찐 살과 (중간중간 다이어트로) 뺀 살을 다 합치면 100킬로그램은 족히 될 거라니. 그동안 얼마나 힘드셨을까.

폭식을 하게 되는 이유와 식이 장애를 겪는 고통, '정상' 체중을 넘어 '미용' 체중을 강요하는 사회의 압박과 과체중인 사람에게 가해지는 직접적 또는 간접적인 폭력과 차별, 배제에 관한 이야기를 솔직하고 유머러스하게 펼쳤다는 점에서 록산 게이의 산문집 <헝거>의 남자 버전 같다는 생각도 들었다. 그나저나 오랜만에 쉑쉑버거 먹고 싶네... (이유는 책에 나와요)