[마르타의 일] ‘체공녀 강주룡‘ 박서련 작가 신작

마르타의 일
박서련 지음 / 한겨레출판 / 2019년 9월

2018년 화제작 중 하나인 <체공녀 강주룡>을 쓴 박서련 작가의 최신작이다. 성경에 나오는 마리아와 마르타 자매의 이야기에서 모티프를 딴 소설이라고 해서 골랐는데, 예상보다 성경과의 연관성이 적고 <체공녀 강주룡>에서 보여주었던 여성 서사로서의 매력도 덜해서 다소 아쉬웠다.

이야기는 임용고사를 준비하며 아르바이트를 하고 있는 20대 청년 수아의 시점에서 진행된다. 수아에게는 한 살 어린 동생 경아가 있다. 연년생인 자매는 성격부터 취향까지 모든 것이 달랐고, 사람들은 그런 자매를 사사건건 비교했다. 어릴 때에는 똑똑하고 공부 잘하는 언니 수아가 우위였다면, 어른이 된 후에는 예쁘고 착한 동생 경아가 우위였다. 그러던 어느 날, 잘 사는 줄 알았던 동생 경아가 의문의 죽음을 맞고, 언니 수아가 경아의 죽음을 조사하기 시작하면서 본격적인 이야기가 펼쳐진다.

소설을 읽을 때에는 흔하디흔한 자매 이야기라고 생각했는데, 이 글을 쓰면서 생각해 보니 흔히 자매로 비유되는 여성들의 유대 관계가 얼마나 취약한지를 보여주는 소설이라는 생각이 들었다. 더 정확히 말하면, 대체 누가, 무엇이 여성들의 경쟁을 부추기고 갈등을 조장해, 여성들이 끝내 서로 연대하거나 협력하지 못하고 영영 남성보다 열등한 위치에 머무르도록 하는지를 보여주는 소설이라는 생각. 소설을 다시 읽으면 이런 생각이 더 명확해질까. 언제 한 번 다시 찬찬히 읽어보는 걸로.

[서독 이모] 언젠가 다른 모습으로 다시 만나길

서독 이모 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 21
박민정 지음 / 현대문학 / 2019년 12월

예스24 팟캐스트 '책읽아웃'을 통해 알게 된, 박민정 작가의 소설이다. 한국 문학에서 보기 힘든 소재인 독일 통일 이후 서독과 동독의 지식인 문제를 다룬다는 점에 끌려서 골랐는데, 읽어보니 독일 문제 외에도 주인공 우정의 대학원 생활, 교수와의 관계, 창작의 어려움 등 다양한 이야기가 등장한다.

주인공 우정은 학부 졸업 후 잠깐 취업했다가 도망치듯 퇴사하고 대학원에 입학해 석사논문을 쓰는 중이다. 우정에게는 독일 통일 전 서독으로 유학해 현재는 독일 대학의 교수가 된 경희라는 이모가 있다. 어릴 때 이모를 만나러 독일에 갔던 기억과 그때 만난 독일인 이모부 클라우스에 대한 기억을 잊지 못하는 우정은 두 사람의 이야기를 소설로 써보려고 하지만 잘되지 않는다. 한편, 우정은 논문을 진행하는 과정에서 독문과 최 교수의 도움을 받게 되는데, 알고 보니 최 교수는 이모와도 친분이 있는 사이였다. 

독일 이야기도, 대학원 이야기도, 창작 이야기도 하나같이 흥미롭고 매력적인데 120여 쪽의 소설로 담아내기에는 너무 버거운 소재가 아니었나 싶다. 특히 이모와 클라우스, 그리고 클라우스의 또 다른 연인에 관한 이야기는 그 자체로 한 편의 장편소설 감이 아닌지. 망망대해에 발만 적시고 나온 느낌이다. 언젠가 머리끝까지 푹 담그고 나온 듯한 느낌의 소설로 재탄생 되었으면.

[오늘 밤은 굶고 자야지] 오랜만에 쉑쉑버거 먹고 싶네

오늘 밤은 굶고 자야지 - 박상영 에세이
박상영 지음 / 한겨레출판 / 2020년 3월

<알려지지 않은 예술가의 눈물과 자이툰 파스타>, <대도시의 사랑법>으로 내 마음을 사로잡은 박상영 작가의 첫 산문집이다. 제목이 <오늘 밤은 굶고 자야지>라서 정말 '굶고 자는' 이야기일 줄 알았는데, 막상 읽어 보니 '굶고 자려고 했지만' 밤이 깊어지면 나도 모르게 야식을 주문하고 폭식을 하게 되는 이유에 관한 책이었다.

저자가 처음 폭식을 한 건 고3 수험생 때의 일이다. 그때까지 이른바 '정상' 체중을 유지했던 저자는 입시 스트레스에 시달리다 정신과 상담을 받았는데, 정신과 의사가 정식 치료를 권하자 부모님이 거부했고 이에 저자는 엄청난 양의 간식과 아이스크림을 먹는 것으로 부모님에게 원망 내지는 반발심을 표현했다.

대학 때는 부모님 집을 떠나온 기쁨과 쓸쓸함, 외로움이 뒤엉킨 마음으로 매일 밤 술자리를 전전했다. 취업 준비생 때는 정규직 전환 약속을 지키지 않는 회사에 대한 원망을 야식으로 풀었다. 취업 후에는 낮 동안 마음껏 먹지 못한 스트레스를 풀기 위해 밤마다 배달 음식을 시켜 먹었다. 그렇게 찐 살과 (중간중간 다이어트로) 뺀 살을 다 합치면 100킬로그램은 족히 될 거라니. 그동안 얼마나 힘드셨을까.

폭식을 하게 되는 이유와 식이 장애를 겪는 고통, '정상' 체중을 넘어 '미용' 체중을 강요하는 사회의 압박과 과체중인 사람에게 가해지는 직접적 또는 간접적인 폭력과 차별, 배제에 관한 이야기를 솔직하고 유머러스하게 펼쳤다는 점에서 록산 게이의 산문집 <헝거>의 남자 버전 같다는 생각도 들었다. 그나저나 오랜만에 쉑쉑버거 먹고 싶네... (이유는 책에 나와요)

[요르가즘] 덜 진지하고 덜 명상적인 요가 에세이

요르가즘 - 똘끼 충만한 미술 전공 요가 강사의 일상 쾌락
황혜원 지음 / 마음산책 / 2020년 2월

몸이 찌뿌둥할 때마다 유튜브에서 요가 영상을 보면서 따라 해보곤 한다. 그러면 마술처럼 몸이 풀리는데, 그럴 때마다 요가를 제대로 배워보면 어떨까 하는 생각을 해보지만 정식으로 시작하는 건 부담스럽기도 하고 겁이 나기도 해서 행동에 옮기지 못하고 있다. 그 대신 <아무튼, 요가> 같은 요가 관련 책이나 에세이를 읽곤 하는데(그러고 보니 얼마 전에 읽은 <먹고 기도하고 먹어라>도 인도의 요리가 아니라 요가를 예찬하는 내용이었다), 그러면 내 몸은 더 뭉치고 뻐근해지고... 악순환의 반복이다.

<요르가즘>을 쓴 황혜원은 5년 차 요가 강사다. 요가 강사가 쓴 책이니 요가 강사의 일상을 들려주는 틈틈이 요가의 매력과 장점, 효과 등을 알려주고 요가 동작도 몇 개 가르쳐주는 책일 거라고 예상했는데, 예상한 것보다는 일상 이야기의 비중이 높고, 특히 연애 이야기가 많다. 주인공이 요가 강사인, 여성 시점의 달달한 로맨스 드라마를 보는 느낌이랄까. 뒤늦게 책 소개 글을 보니 애초부터 '이제 요가는 조금 덜 진지하고 덜 명상적이어도 괜찮지 않을까'라는 생각으로 썼다고. 확인하지 못한 내 잘못이다.

[두 손 가벼운 여행] 짧지만 많은 생각을 하게 하는 소설집

두 손 가벼운 여행 ㅣ 쏜살 문고
토베 얀손 지음, 안미란 옮김 / 민음사 / 2019년 11월

작년 11월 토베 얀손의 책 두 권이 '민음사 쏜살문고'로 출간되었다. 하나는 <여름의 책>이라는 소설이고, 다른 하나는 <두 손 가벼운 여행>이라는 소설집이다. <두 손 가벼운 여행>에는 열두 편의 단편이 실려 있다.

이 중에 가장 인상적이었던 작품은 <낯선 도시>이다. 한 남자가 예기치 못한 사건으로 낯선 도시에서 완전히 길을 잃는다. 하필이면 그 나라는 말도 통하지 않고 돈도 별로 없어서 하룻밤을 보낼 곳조차 찾기 힘든 상황이다. 운 좋게 택시를 얻어 타고 아무 주소나 댄 남자는 택시 기사가 내려주는 곳에 내려서 적당해 보이는 집 대문의 초인종을 누른다. 우여곡절 끝에 사정을 전하고 그 집에서 하룻밤을 묵게 된 남자. 과연 그에게 무슨 일이 벌어질까.

일본인 소녀에게 받은 편지 내용을 그대로 실은 <편지 교환>이라는 작품도 신기했다. 독자에게 받은 편지를 그대로 '소설로서' 발표한다는 아이디어는 대체 어떻게 생겨난 걸까. 애초에 이 편지가 (토베 얀손이 받은) 실제 편지이기는 한 걸까. 작가의 실제 경험과 작가의 창작물은 얼마나 다르고 어떻게 구분할 수 있을까. 짧지만 많은 생각을 하게 하는 소설집이다.