[내 휴식과 이완의 해] 지금이 우리 생의 겨울이라면

내 휴식과 이완의 해
오테사 모시페그 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2020년 3월

본의 아니게 살면서 가장 긴 휴식과 이완을 하고 있는 요즘이다. 안 그래도 작년 말부터 일이 많이 줄어서 걱정이었는데 코로나19 사태로 그나마 붙들고 있던 일거리마저 사라질 위기에 처했다. 나만 그런 건 아닐 거라고 위로해 보지만, 이대로 내 인생 괜찮을까, 영영 이렇게 살면 어쩌나 하는 걱정과 불안은 쉽게 사그라들지 않는다. 그러던 차에 <아일린>의 작가 오테사 모시페그의 신간 <내 휴식과 이완의 해>를 만났다.

주인공 '나'는 뉴욕에 사는 26세 여성이다. 대학 졸업 후 갤러리에 취직해 적은 월급을 받으며 일해온 '나'는 퇴사와 실연을 계기로 아예 세상과의 접점을 모두 끊어버리고 1년간 동면을 하기로 결정한다. 이 결정이 가능한 건, '나'의 모부가 적지 않은 유산을 남겼기 때문이다. 모부가 남긴 집에서 따박 따박 들어오는 월세로 공과금과 세금을 납부하고, 식비를 비롯한 다른 생활비는 그동안 모은 예금으로 충당하면 된다. 음식은 가까운 슈퍼마켓에서 조달하고, 빨래는 전부 세탁소에 맡긴다. 이렇게 준비한 끝에 마침내 1년간의 동면 생활이 시작된다. 자다가 일어나 먹고, 다시 자다가 일어나 먹는 생활의 반복이다.

처음엔 '나'가 무척 부러웠다. 모부가 남긴 유산이 있다는 것도 부럽고, 그 돈으로 1년 동안 먹고 잘 수 있다는 것도 부러웠다. 모부로부터 유산을 받기는커녕 모부를 먹여 살려야 하는 입장인 나로서는 돈을 벌기 위해 잠도 줄여야 하고 먹고 싶은 것도 참아야 하는데, '나'는 그렇지 않으니 팔자가 참 편해 보였다.

하지만 소설을 읽으면 읽을수록 '나'의 삶도 참 녹록지 않았겠다는 생각이 들었다. 딸을 자신의 인형처럼 여겼던 어머니와 딸에게 무관심했던 아버지, '나'에게 가스라이팅을 일삼고 모욕적인 성행위를 강요했던 전 애인들, '나'를 아끼고 염려한다는 핑계로 질투와 시기를 일삼았던 베스트 프렌드 등 '나'의 주변에는 '나'를 지치고 힘들게 하는 사람들이 대부분이었고, 그 때문에 '나'는 불면에 시달릴 만큼 괴로운 날들을 보내야 했다. 결국 '나'는 '닥터 터틀'이라는 정신과 의사를 찾아가 신경안정제를 처방받고 억지로 잠을 청해야 했다.

'나'가 동면을 택한 것은, 죽지 않고 살기 위한 몸부림이었다. 자는 것도 아니고 깬 것도 아닌 몽롱한 상태로 억지 인생을 사느니, 차라리 1년 정도 제대로 푹 쉬고 예전과 다른 사람이 되어 새로운 인생을 살겠다는 의지의 표현이었다. 어쩌면 나를 포함한 대부분의 사람들에게 이런 시간이 필요한지도 모른다. 그동안 세상의 흐름에 몸을 맡긴 채 어영부영 살아온 것을 반성하며 몸의 긴장을 풀고 의식으로부터도 자유로워지는 시간 말이다. 어쩌면 지금이 바로 그 시간인지도 모른다.

[어느 끔찍한 남자] 나쁜 경찰의 죽음은 나쁜가

어느 끔찍한 남자 ㅣ 마르틴 베크 시리즈 7
마이 셰발.페르 발뢰 지음, 김명남 옮김 / 엘릭시르 / 2019년 9월

북유럽 범죄 소설의 원형이자 레전드로 손꼽히는 마이 셰발, 페르 발뢰의 '마르틴 베크' 시리즈 제7권 <어느 끔찍한 남자>를 읽었다. 마르틴 베크 시리즈는 스톡홀름 경찰청 소속의 형사 마르틴 베크가 주인공인 경찰 소설이지만, 경찰의 무능과 부정부패를 고발하는 내용도 적지 않게 실려 있다. <어느 끔찍한 남자>에서도 전직 경찰서장이 잔인하게 살해당한 사건을 통해 경찰 내부에 퍼져 있는 가혹행위의 유산과 이로 인한 폐해를 실감 나게 그린다.

어느 날 아침, 지병으로 입원 중이었던 전직 경찰서장이 잔인하게 살해당한 채로 발견된다. 수사에 투입된 마르틴 베크는 경찰서장에게 원한을 품고 있었을 것으로 짐작되는 사람들을 탐문하기 시작한다. 이 과정에서 경찰서장이 부하들은 물론 일반 시민들에게까지 가혹행위를 했던 사실이 드러난다. 경찰서장은 오래전부터 업무 태도가 마음에 들지 않는 부하들에게 폭행을 가했을 뿐만 아니라, 정부 정책에 반대하는 시위에 참가한 시민들에게 총검을 들이미는 일을 서슴지 않았다.

경찰서장은 오랫동안 우수하고 일 잘하는 경찰로 인정받았다. 승진도 곧잘 했고 가정에서도 사랑받는 남편이자 존경받는 아버지였다. 하지만 그의 일처리에는 부정이 많았다. 자신의 성공을 위해서는 누가 상처 입든 상관하지 않았고, 누가 목숨을 잃어도 죄책감을 느끼지 않았다. 그의 생애를 보면서 나는 한국의 어떤 사람들이 떠올랐다. 남의 아픔에 공감할 줄 모르는 짐승들. 내가 살려면 남이야 죽든 말든 상관없다고 믿는 괴물들. 폭력성과 잔인함의 다른 이름이 남성성인 줄 알고, 폭력적이고 잔인할수록 더 남성적이라고 여기는 멍청이들.

살해당한 경찰서장이 워낙 끔찍한 인물이었기 때문에 상대적으로 경찰서장을 살해한 범인이 그다지 끔찍하게 느껴지지 않았다. 범인의 사연을 알고 나니 범인이 측은하게 느껴지기까지 했다(물론 범인이 법의 테두리를 벗어나 사적 제재를 한 일이 잘했다고 보는 것은 아니다). 이따금 등장해 멍청한 실수로 웃음을 주던 순찰조 콤비에게 안타까운 일이 벌어진 것은 아쉽다. 8권이 기대된다.

[아침에는 죽음을 생각하는 것이 좋다] 멀리서 봐야 보이는 것들

아침에는 죽음을 생각하는 것이 좋다
김영민 지음 / 어크로스 / 2018년 11월

몇 해 전 서울대 김영민 교수의 <추석이란 무엇인가>라는 칼럼이 화제가 된 적이 있다. 추석에 "취업은 했니?", "대학 어디 갈 거니?" 같은 질문을 하는 친척 어른에게 "추석이란 무엇인가?"라고 되물으라는, 다소 엉뚱한 내용의 칼럼이 그토록 많은 사람들의 호응을 얻은 것은, 사람들이 으레 잊어버리는 명절의 참된 의미와 본질에 대해 생각해보게 했기 때문이다. 명절은 오랜만에 가족이나 친지들을 만나 회포를 풀고 우애를 다지기 위한 날이지, 누가 더 잘 살고 못 사는지 비교하며 상처 입히고 상처 입는 날이 아니다. 그렇다면 상대방이 기분 나빠할 만한 질문은 삼가고 웃어른답게 용돈이나 쥐여주라는 저자의 조언에 나 또한 흐뭇하게 웃었던 기억이 있다.

<아침에는 죽음을 생각하는 것이 좋다>는 김영민 교수가 2018년에 낸 에세이집이다. 이 책에도 사람들이 쉽게 간과하는 것들의 의미와 본질을 환기하는 내용의 글이 여러 편 담겨 있다.

행복이란 오래 지속되기 힘든 속성을 지닌다. 그러니 큰 행복 한 개를 바라기보다는 작은 행복 여러 개를 바라는 편이 낫다(<새해에 행복해지겠다는 계획은 없다>). 사람들은 흔히 잘난 사람들끼리 만나서 더 잘 살려고 하는 것이 결혼이라고 생각하지만, 실상 결혼은 한때 그렇게 잘났던 사람들이 점점 늙어가고 약해지는 모습을 보면서 서로 불쌍히 여기고 위로하는 것이다(<결혼을 하고야 말겠다는 이들을 위한 주례사>). 돈을 많이 벌거나 사회적 지위를 높이는 것이 인생의 목표라고 생각하는 사람들이 많지만, 막상 죽음을 앞두면 돈이나 지위보다도 좋은 이야기를 가진 사람이 가장 행복하다(<2월의 졸업생들에게>).

삶이 힘겹게 느껴질 때마다 저자는 어느 한적한 곳으로 가서 문을 걸어 잠그고 죽음에 대해 생각한다. 죽음을 생각하면 머릿속을 어지럽게 만드는 생각들이 전부 하찮고 부질없게 느껴진다. 별것도 아닌 일로 고민할 바에는 차라리 좀 더 살아봐야겠다는 생각이 든다(<아침에는 죽음을 생각하는 것이 좋다>). 저자처럼 거대한 벽에 막혀서 더는 앞으로 가지 못하겠다는 생각이 들 때에는 차라리 그 자리에서 멀찍이 떨어져 보는 것은 어떨까. 이 밖에도 관점과 시야를 바꿀 수 있는 다양한 글이 실려 있다.

[내가 있는 곳] 혼자일 때도 함께일 때도 외로운

내가 있는 곳
줌파 라히리 지음, 이승수 옮김 / 마음산책 / 2019년 3월

인도계 미국 작가 줌파 라히리가 2013년에 발표한 <저지대> 이후 5년 만에 선보인 소설이다. 줌파 라히리는 현재 모국어인 영어가 아닌 이탈리아어로 글을 쓰는 모험을 하는 중이다. 줌파 라히리가 이탈리아어로 쓴 첫 산문집이 <이 작은 책은 언제나 나보다 크다>라면, 그가 이탈리아어로 쓴 첫 소설이 바로 이 책 <내가 있는 곳>이다.

이야기는 40대 초반으로 짐작되는 한 여성의 시점으로 시작한다. 그는 대학에서 교수로 일하며 여유로운 생활을 하고 있지만 내면은 고독하고 쓸쓸하다. 낯선 도시에서 가족도 친구도 없이 홀로 지내는 생활이 지겹고, 이대로 누군가에게 사랑받고 또 누구를 사랑받는 경험 없이 나이 들고 죽어간다고 생각하면 막막하고 허전하다. 그러던 어느 날, 그에게 특별한 감정을 주는 남성이 나타난다. 사랑하고 싶지만 사랑할 수 없는 기구한 처지에 절망하며, 그는 이 감정을 어떻게 해석하고 처리해야 할지 고민한다.

소설은 누구에게도, 어디에도 속하(고 싶)지 않은 여성의 심리를 섬세하게 그린다. 어린 시절의 트라우마로 인해 누구와도 깊이 사귀지 않고 자유롭게 살고 싶어 하지만, 막상 혼자가 되고 보니 누군가의 곁이 그립고 온기를 원하게 되는 심리를 생생하게 표현했다. 줌파 라히리의 대표작인 <축복받은 집>, <저지대> 등에 비해 서사가 부족한 느낌이 없지 않지만, 오랫동안 그의 신작을 기다린 독자라면 약간이나마 목마름을 달랠 수 있을 것이다.

[폴리스, 폴리스, 포타티스모스!] 경찰의 무능을 풍자하는 범죄 소설

폴리스, 폴리스, 포타티스모스! ㅣ 마르틴 베크 시리즈 6
마이 셰발.페르 발뢰 지음, 김명남 옮김 / 엘릭시르 / 2019년 9월

어릴 때는 경찰이 국민의 편에 서서 국민을 위해 일하는 정의로운 집단이라고 믿어 의심치 않았다. 하지만 버닝썬 같은 일련의 범죄 사건에 경찰이 연루되어 있다는 보도를 듣거나 제대로 해결되지 못하고 흐지부지되는 모습을 보면서, 또는 가까운 사람들(전부 여자)이 스토킹을 당하거나 지하철에서 불법 촬영을 당해 경찰에 신고했으나 접수조차 해주지 않았다는 말을 들으면서, 더 이상 경찰을 믿어도 될지 고민하고 있다.

마르틴 베크 시리즈 제6권 <폴리스, 폴리스, 포타티스모스!>는 경찰 조직의 무능함을 그린다. 스웨덴의 항구 도시 말뫼에서 한낮에 살인 사건이 일어난다. 스웨덴의 이름난 갑부 중 하나인 팔름그렌이 사보이 호텔 식당에서 지인들과 식사를 하고 있었는데, 갑자기 한 남자가 들어와 팔름그렌을 총으로 쏘고 창문을 넘어 달아났다. 워낙 순식간에 일어난 일이라서 범인의 인상착의를 정확히 기억하는 목격자도 없고, 팔름그렌을 쏘았을 것으로 짐작되는 용의자도 딱히 없다. 이런 상황에서 마르틴 베크가 현장에 투입되는데, 마르틴 베크는 왜 자신이 스톡홀름도 아니고 말뫼에서 일어난 사건을 수사해야 하는지 이해하지 못한다.

<폴리스, 폴리스, 포타티스모스!>가 경찰 조직의 무능함을 그린 소설이라는 증거는 소설 곳곳에 널려 있다. 순찰조인 크반트와 크리스티안손은 어린아이가 한 말을 잘못 듣고 분노해 실수하는가 하면, 말뫼 경찰 바클룬드는 범인이 사용한 흉기가 무엇인지 파악하기도 전에 탄피부터 찾겠다고 설친다. 비밀경찰은 누가 봐도 경찰처럼 보이는 옷을 입고 나타나고, 스카케는 하루 종일 범인의 집 앞에서 '뻗치기'한 보람이 무색하게도 내일에야 범인을 잡을 거라는 말을 듣고 망연자실한다. 우리가 생각하고 기대하는, 체계적이고 효율적으로 움직이는 경찰의 모습과는 거리가 멀어도 한참 멀다.

<폴리스, 폴리스, 포타티스모스!>의 결말은 마르틴 베크 시리즈의 이전 책들의 결말과 비교해도 첫째나 둘째 손가락에 꼽힐 만큼 압권이다. 마침내 범인이 밝혀지고 사건이 정리되지만 변하는 것은 거의 없다. 팔름그렌의 최측근에서 범죄의 혐의가 짙은 일을 하던 사람들은 아무런 처벌도 받지 않고, 오직 범인만이 팔름그렌을 죽인 대가를 치르게 된다. 이 중에 가장 나쁜 놈이 정말 범인일까. 팔름그렌과 그 주변인들, 그리고 그들의 범죄를 알고도 눈 감는 경찰이야말로 진짜 나쁜 놈들이 아닐까. 70년대에 발표된 소설이라는 게 믿기지 않을 만큼 시의성 있고 현실적이다.