도시와 그 불확실한 벽
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2023년 9월
평점 :
장바구니담기




좋아하는 사람이 어느 날 갑자기 사라진다면 어떨까. 설명다운 설명도 없이 떠나버린다면, 꿈이라고 믿기엔 너무나 생생한 추억을 남기고 간다면 어떨까. 무라카미 하루키의 소설 <도시와 그 불확실한 벽>의 주인공 '나'는 겨우 열일곱 살 때 이런 경험을 한다. 고등학생 에세이 대회에서 만나 나란히 3등과 4등을 수상한 '나'와 '너'는 급속히 친해져 편지를 주고받고 서로의 동네를 오가며 만나는 사이가 된다. 


둘 다 아직 너무 어렸기에 미래를 약속하지는 않았다. 그러나 아무리 어려도 이것이 첫사랑이고, 나중에 또 다른 사랑을 하더라도 이 정도로 사랑하는 사람을 만나기는 힘들 거라는 예감은 들었다. 그 정도로 푹 빠져 있었던 "백 퍼센트"의 상대가 어느 날 갑자기 사라진다. 아무리 찾아봐도 사라진 흔적조차 찾을 수 없다. 자신이 온 세상으로부터 버림받은 것 같다. 손톱만큼의 가치도 없는 인간 같다. 


그 후로 '나'는 대학에 진학하고 회사를 다니며 겉보기엔 제법 괜찮은 삶을 산다. 매력적인 여자들과 연애도 해보지만 '너'만큼 사랑한 여자는 없다. 결국 "깊은 위화감"을 느끼고 회사를 그만두고 새 직장을 구한다. 지인의 소개로 내륙 지방에 있는 도서관의 관장 자리를 얻는다. 그런데 이 도서관이 '나'의 오래되고 은밀한 기억을 자꾸만 건드린다. '너'가 들려준, 한때 '나'가 '꿈 읽는 이'로 지내기도 했던 상상 속 도시의 도서관과 그곳이 너무나 비슷한 탓이다. 


<도시와 그 불확실한 벽>은 무라카미 하루키가 이제까지 발표한 소설의 총합이라는 느낌이 들 정도로 과거의 작품을 연상시키는 대목이나 요소가 많다. 작가 후기에 따르면 이 소설의 초안은 무라카미 하루키가 1979년 소설 <바람의 노래를 들어라>로 군조 신인 문학상을 받으며 데뷔한 이듬해인 1980년에 쓰였다. 당시에는 내용 면에서 작가의 마음에 들지 않아 책으로 출간하지 않았는데, 팬데믹 동안 대대적인 수정과 보완을 거쳐 완성했다. 


이 소설은 작가 자신의 작품 세계를 총정리한 내용이기도 하지만, 한 사람이 작가가 되는 과정을 상징적으로 보여주는 것 같기도 하다. 소설 속 '나'의 생애는 첫사랑처럼 살면서 잊기 힘든 강렬한 경험(착상)을 한 사람이 오랜 기간 그 경험에 대해 반추하며 정리하고 완성해(초고와 퇴고) 세상에 발표하고 독자들과 감상을 공유하는 경험(출간)의 은유로도 읽힌다. 그렇다면 '나'와 '너'가 만든 도시로 홀린 듯 사라진 소년은 결국 무라카미 하루키의 작품을 읽어온 우리(독자)일까.


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(19)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
은하수 2023-12-18 18:57   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저도 곧 읽어봐야겠다 생각하고 있답니다
아니 그런데 키치님... 좀 전에 리뷰 쓰신거 본 거 같은데
뭐였죠...<파이브>였네요^^
여기 또 벽돌책 리뷰가...ㅎㅎ

키치 2023-12-19 09:26   좋아요 1 | URL
예전에 읽은 책 리뷰를 한 번에 올렸습니다. 혼란을 드려서 죄송합니다 ^^;;;
 
오직 딱 한 해만, 다정한 이기주의자 - 한 달에 한 번, 온전히 나를 아껴주는열두 달의 자기 돌봄
베레나 카를.안네 오토 지음, 강민경 옮김 / 앵글북스 / 2023년 1월
평점 :
장바구니담기



이 책을 쓴 안네 오토는 독일의 심리학자이자 과학 저널리스트이다. 저자는 예전에는 자기 자신을 돌보는 일에 큰 관심이 없었다고 한다. 자기 자신을 생각한다니 이기적이고 독선적이라는 느낌마저 들었고, 잠깐 유행하다 사라질 거라고 예상했다. 그러다 번아웃을 겪은 한 친구가 스스로에게 집중하는 시간을 보내고 상황이 훨씬 나아졌다고 말한 것을 듣고 자기돌봄에 관심을 가지게 되었다. 그게 정말 효과가 있을까 궁금했다. 

그래서 친구인 베레나 카를과 실험을 했다. 두 사람은 1년간 한 달에 하나씩 총 열두 가지의 각기 다른 자기돌봄 방법을 직접 해보기로 했다. 심리학자인 안네가 코치 겸 가이드 역할을 맡고, 베레나가 피실험자 역할을 맡았다. 이들이 도전한 자기돌봄 방법은 명상, 뜨개질, 빵 굽기, 식사, 휴식, 꿈 일기 쓰기, 슬로 아트 감상, 마이크로 어드벤처, 시네마 테라피, 자연 체험, 관계 다이어트, 감사하기 등 다양하다. 

자기돌봄의 중요성을 설명하고 구체적인 방법을 소개하는 책은 이전에도 많았다. 이 책의 다른 점은 방법을 소개하는데 그치지 않고 저자가 직접 체험해 보고 느낀 점을 알려준다는 것이다. 실험자와 피실험자가 서로 친구이다 보니 그 내용 또한 구체적이고 솔직하다. 가령 1월의 자기돌봄 방법인 명상을 하면서 베레나는 명상 앱을 켠 후 몇 분 만에 포기하고 싶었다고 털어놓는다. 나를 불쾌하게 만드는 사람을 떠올리고 그들의 행복을 빌라니 불가능하다고 생각했다. 

한 달간의 실험이 끝난 후에도 명상을 하면서 나를 불쾌하게 만드는 사람을 떠올리고 그들의 행복을 비는 일은 여전히 고역으로 느껴졌다. 그 대신 다른 효과적인 명상법을 찾았다. '연민하는 친구' 명상법으로, 혼자라고 느끼거나 너무 지쳤거나 화가 났을 때 나를 위로해 주고 이해해 주고 내 이야기를 들어주는 상상 속 친구를 한 명 만드는 것이다. 그저 그런 대상을 상상하고 그에게 속마음을 털어놓았을 뿐인데 (당연히 대답도 없는데) 마음이 편안해지고 안심이 되었다. 

4월의 자기돌봄 방법은 '마음을 다해 휴식하기'인데, 프리랜서인 베레나는 주말도 휴일도 없이 일하기 때문에 제대로 휴식하는 법을 몰랐다. 그래서 한 시간마다 5분씩 쉬기로 정했지만 지키기가 어려웠고, 주말에 쉬기로 했지만 막상 주말이 되니 주중에 할 일을 미리 해두고 싶어서 좀이 쑤셨다. 이런 식으로 전문가들이 흔히 하는 처방을 직접 실천해 보고 느낀 점을 알려주고, 개선책이나 보완책을 일러주니 실천해 보고 싶은 마음이 더욱 들었다.

책에 실린 12가지 자기돌봄 방법 중에 내가 도전해 보고 싶은 건 6월의 '나를 괴롭히는 감정과 거리 두기'이다. 짜증이나 걱정, 분노 같은 부정적인 감정도 습관이다. 다이어트나 금연과 마찬가지로, 이런 감정들도 끊는 연습을 통해 멀리할 수 있다. 미술, 영화, 운동, 외국어, 야외 활동 등의 취미 또는 여가 생활을 자기돌봄으로 승화하는 방법도 자세히 나온다. 내년에 꼭 한 달에 하나씩 도전해 봐야지.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(14)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
어느 작가의 오후 - 피츠제럴드 후기 작품집 (무라카미 하루키 해설 및 후기 수록)
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 무라카미 하루키 엮음, 서창렬 외 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2023년 11월
평점 :
장바구니담기




일본을 대표하는 작가 무라카미 하루키는 자신의 문학적 기원이 일본 문학이 아니라 미국 문학임을 여러 차례 밝혀 왔다. 좋아하는 미국 작가로는 <위대한 개츠비>의 작가 스콧 피츠제럴드를 여러 번 언급했는데, 최근 무라카미 하루키가 직접 기획과 편집, 해설을 맡은 피츠제럴드의 후기 작품집 <어느 작가의 오후>가 출간되어 읽어보았다. 읽어보니 피츠제럴드의 팬은 물론 하루키의 팬 또한 반드시 읽어봐야 할 책이라는 생각이 든다. 


피츠제럴드는 1896년 미국 미네소타주에서 태어났다. 프린스턴 대학교 재학 시절부터 문학과 연극 활동에 열중했으며, 1925년 <위대한 개츠비>를 발표해 미국을 대표하는 작가로 자리매김했다. 하지만 이후 아내와의 불화, 술 중독, 신경쇠약과 우울 등에 시달렸고, 결국 <위대한 개츠비>를 뛰어넘는 걸작을 남기지 못한 채 1940년 타계했다. 이 책에는 피츠제럴드가 자신의 말년인 1930년대에 발표한 소설과 에세이, 그리고 각각에 대한 무라카미 하루키의 해설이 실려 있다. 


이 책에 실린 소설은 피츠제럴드의 대표작 <위대한 개츠비>, <밤은 부드러워라> 등과 마찬가지로 겉보기엔 화려하지만 실제로는 암울한 대도시 상류층의 생활을 적나라하게 보여준다. 멋지고 아름다운 커플들은 종국엔 서로 원수가 되어 헤어지고, 고독을 피하기 위해 사교 활동을 거듭할수록 칩거의 필요성을 느낄 뿐이다(<이국의 여행자>). 자기애에 빠진 사람들의 연애는 칭찬과 인정을 갈구하고 무관심과 지적에 날 세우다 서로 지쳐 나가떨어지면서 끝이 난다(<사람이 저지르는 잘못>). 


피츠제럴드의 소설은 '사소설'이라는 평이 있을 만큼 작가 자신의 삶과 깊이 연관되어 있지만, 이번에 피츠제럴드의 에세이를 읽어 보니 그의 에세이와 소설은 분명한 차이가 있는 것 같다. <나의 잃어버린 도시>라는 글에서 피츠제럴드는 1920년대에 엄청난 속도로 팽창했던 뉴욕의 경제와 대공황 이후 급변한 사회 분위기를 대조적으로 묘사한다. "결국 뉴욕은 하나의 도시일 뿐, 우주가 아니었다는 오싹한 깨달음과 함께, 내가 상상 속에서 키워온 그 빛나는 거대한 구조물이 통째로 와르르 무너져 내렸다."라는 문장에서 뉴욕을 개츠비 또는 데이지로 바꿔도 무방할 듯하다. 


이 책에 실린 모든 글의 앞 장에는 무라카미 하루키의 작품 해설이 실려 있다. "그는 머리가 아니라 펜 끝으로 깊이 생각하는 듯하다."라고 감탄과 찬사를 보내는 팬의 모습과 "억누르지 못하는 자기과시 욕구야말로 이 사람의 개인적인 약점이었다."라고 신랄하게 평가하는 비평가의 모습을 동시에 볼 수 있었다. 피츠제럴드가 세상을 떠난 나이인 마흔네 살이 되었을 때 무라카미 하루키가 느낀 감정을 서술한 엮은이의 글도 좋았다. 피츠제럴드의 책을 읽기만 한 것이 아니라 그를 따라 소설가가 된 독자이기에 더욱 깊이 공감했을 것 같다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
미키7 : 반물질의 블루스 미키7
에드워드 애슈턴 지음, 진서희 옮김 / 황금가지 / 2023년 11월
평점 :
장바구니담기




미키는 익스펜더블이다. 익스펜더블이란 죽더라도 전임자의 기억을 가지고 되살아나는 일종의 복제인간이다. 원래는 평범한 인간이었지만 거액의 빚 때문에 익스펜더블이 되는 길을 택한 미키는 그동안 일곱 번 재생해 현재 미키7으로서 살고 있다. 예전에는 우주개척단의 일원으로서 온갖 위험한 임무에 투입되었지만, <미키7>으로부터 2년의 시간이 흐른 지금은 은퇴 후 농업부에 소속되어 한가한 생활을 하고 있다. 더 이상 생산하지 않기로 했던 자신의 복제본을 보기 전까지는. 


우연히 자신의 복제본을 발견한 미키는 우주개척단의 단장인 마샬이 자기 몰래 자기를 복제하고 있는 건 아닌지 의심한다. 미키의 여자친구 나샤는 미키의 복제본은 미키가 아니므로 신경쓸 필요 없다고 하지만, 미키는 자꾸만 신경이 쓰인다. 결국 미키는 마샬에게 사실 확인을 하러 가는데, 마샬은 미키에게 개척단이 현재 겨울을 버틸 만한 전력 보유량이 넉넉하지 않다는 안 좋은 소식을 전하고 설상가상으로 크리퍼들에게 가서 예전에 놓고 온 반물질 폭탄을 되찾아 오라는 임무를 부여한다.


에드워드 애슈턴의 소설 <미키7 : 반물질의 블루스>는 영화감독 봉준호가 제작 중인 영화 <미키17>의 원작인 <미키7>의 후속편이다. SF 장르의 열렬한 팬은 아닌 내가 <미키7>의 후속편까지 챙겨 읽은 이유는 전작인 <미키7>이 워낙 재미있었기 때문이다. <미키7>이 재미있었던 이유는 현실에선 인종으로 보나 성별로 보나 성적 지향으로 보나 '메이저 오브 메이저'인 백인 남성 이성애자 미키가 소설 속에선 익스펜더블이라는 이유로 '마이너 오브 마이너'로 전락해 온갖 고생을 하는 모습이 신선했기 때문이다. 


<미키7 : 반물질의 블루스>에서 미키는 여전히 구르고 또 구른다. 자기 모르게 복제본이 생겨나지 않나, 할 줄 아는 게 없다고 무시할 때는 언제고 이제 와 크리퍼들에게 가서 반물질 폭탄을 되찾아 오라고 하지 않나, 실패할 경우 개척단원 모두가 사망하고 미키의 복제본은 계속해서 생성될 거라는 협박을 듣지 않나, 혹 떼러 갔다가 혹 붙이는 상황이 반복되고 또 반복된다. 게다가 마샬이 준 미션은 독자인 내가 봐도 '미션 임파서블'이다. 크리퍼들 입장에선 자신들을 공격할 의도가 다분해 보이는 인간들에게 자신들을 해칠 수 있는 무기를 순순히 돌려줄 이유가 없다. 


미키는 마샬이 이 기회에 자기를 처리하려고 이런 임무를 줬는지 의심하면서 나샤와 함께 크리퍼들을 만나러 간다. 미키 일행은 스피커에게 반물질 폭탄이 여기 없다는 말을 듣고 다 같이 반물질 폭탄을 찾으러 남쪽으로 간다. 그렇게 여기 갔다가 저기 갔다가 하는 과정에서 미키는 크리퍼들 사이에도 인간들 못지않은 문제가 있다는 걸 알게 된다. 그리고 그들 사이의 문제를 해결해 주면 문제의 반물질 폭탄을 돌려받을 가능성이 있다는 것도 알게 된다. 구를수록 답이 보이는 팔자는 복인가 화인가... 결말을 보니 3권이 나올 것 같은 느낌적 느낌이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
[세트] 우리가 볼 수 없는 모든 빛 - 전2권
앤서니 도어 지음, 최세희 옮김 / 민음사 / 2015년 7월
평점 :
장바구니담기




제2차 세계대전이 한창이던 1944년. 프랑스 북서부의 항구 도시 생말로의 상공을 떠도는 독일의 폭격기들이 도시를 향해 폭격을 퍼붓는다. 같은 시각 생말로의 보보렐 거리 4번지에 있는 높고도 좁다란 집 맨 위 층에는 앞을 못 보는 열여섯 살 소녀 마리로르 르블랑이 숨어 있다. 어디 있는지 소식을 알 수 없는 아빠와 전날 밤 나가서 돌아오지 않은 작은 할아버지를 기다리느라 집을 떠날 수 없는 마리는 불안한 마음을 달래기 위해 천천히 점자 소설책을 읽는다. 


같은 시각 생말로의 또 다른 거리에 있는 호텔에 진을 친 독일군 부대의 이등병 열여덟 살 소년 베르너 페닝은 폭격을 피해 지하실로 대피한다. 전기와 전파를 다루는 기술이 탁월해 엔지니어로 발탁되어 입대한 베르너는 독일군이 점령한 생말로에서 불법 방송을 하는 프랑스인을 추적해 색출하라는 명령을 받는다. 그는 진작에 불법 방송을 하는 주파수와 방송이 송출되는 위치를 알아냈지만, 눈 앞의 전쟁을 잊게 하는 희망의 메시지에 침묵을 택한다. 


앤서니 도어의 소설 <우리가 볼 수 없는 모든 빛>은 2015년 퓰리처상을 수상한 작품이다. 최근에 넷플릭스 드라마로 제작, 방영 되면서 다시 한 번 주목을 받게 되었고, 나 역시 드라마를 먼저 보고 이 소설을 읽었다. 결론부터 말하면, 드라마도 좋지만 소설이 훨씬 더 좋다. 첫째로 소설에는 두 주인공의 전사(前事)가 훨씬 더 자세히 나온다. 마리는 선천성 백내장을 앓았지만 여섯 살 때까지만 해도 앞을 볼 수 있었다. 베르너는 광산 노동자였던 아버지를 광산 사고로 잃었으며 입대하지 않으면 자신도 아버지처럼 광산 노동자가 될 운명이었다. 


둘째로 소설에는 마리의 아버지의 뒤를 쫓는 독일군 룸펠이 찾아다니는 보물 '불꽃의 바다'를 둘러싼 전설의 내용이 자세히 나온다. 불꽃의 바다는 원래 대지의 여신이 자기가 사랑하는 바다의 신에게 선물로 주려던 것이었다. 그런데 한 왕자가 강바닥에서 우연히 그걸 발견해 가지면서 여신의 진노를 사 자기는 절대 안 죽고 주변에 불운이 닥치는 저주를 받았다. 대지의 여신의 화를 풀기 위해선 불꽃의 바다를 원래 주인인 바다에 던져야 한다. 전설의 내용을 정확히 알면 드라마의 마지막 장면의 배경이 왜 바다인지 이해가 될 것이다. 


셋째로 소설에는 베르너의 국립 정치 교육원 시절 절친이었던 프레데리크에 대한 내용이 나온다. 드라마에선 베르너의 국립 정치 교육원 시절 장면이 아주 짧게 나오고 프레데리크에 대해선 언급도 없었던 걸로 기억한다. 프레데리크는 머리는 비상하지만 체구는 또래보다 한참 작은 베르너보다도 체력이 약하고 심성이 유순해서, 체격 좋고 성격이 험악한 대부분의 교육원생들로부터 심한 괴롭힘을 당했다. 프레데리크는 전쟁에 찬성하지 않으나 생존을 위해 부역 중인 베르너의 죄의식을 건드리는 동시에 최소한의 인간다움을 지키게 해주는 중요한 인물이다. 


넷째로 소설에는 전쟁 중 여성들의 생활이 더욱 자세히 묘사되어 있다. 마네크 부인(드라마에선 에티엔의 누나였는데 소설에선 르블랑 집안의 하녀로 나온다)이 주도하는 할머니 레지스탕스 클럽의 활약을 통해 전쟁터에 나가지 않은 여성들도 각자의 자리에서 적군과 싸웠음을 보여준다. 베르너의 여동생 유타는 전쟁 내내 군수 물자를 생산하는 공장에서 일하다가 소련군이 독일을 점령한 후 끔찍한 일을 당한다. 다행히 목숨은 부지해 전후 독일에서 평범한 시민으로 살아가지만, 그의 내면에는 전쟁 때 겪은 공포와 불안이 남아 있다. 


다섯째는 드라마보다 소설이 더 나은 점이 아니라 드라마가 각색을 잘했다고 느끼는 점인데, 이 또한 소설은 안 읽었다면 몰랐을 것이다. 일단 소설에서 마리는 직접 방송을 하지 않는다. 드라마에선 마리와 베르너가 마리의 작은 할아버지 에티엔의 방송을 들으며 자란 것으로 나오지만, 소설에선 마리의 할아버지(에티엔의 형) 앙리가 녹음한 방송을 에티엔이 송출한 것으로 나온다. 마리가 직접 방송을 하지는 않는 설정이 훨씬 더 현실적이기는 하지만, 단파 라디오 방송으로 연결된 두 남녀가 서로를 구하는 이야기가 주는 감동은 드라마 쪽이 더 잘 살린 것 같다. 


드라마를 봤어도 원작 소설을 꼭 읽었으면 하는 가장 큰 이유는 결말이다. 드라마의 결말을 보고 나는 나중에 마리와 베르너가 각자의 생활이 안정된 후 파리나 베를린 같은 장소에서 멋지게 재회하는 미래를 예상했다. 하지만 소설에서의 결말은 내 예상과 전혀 달랐다. 생각해 보면 베르너가 마음은 독일군에게 복종하지 않았다고 해도 결과적으로는 부역자이니 좋은 결말을 맞이하게 해주기가 작가로서도 힘들지 않았을까. 머리로는 이해하지만 마음은 여전히 안타깝다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo