[각각의 계절] 어떻게 살아, 어떻게든 살아

각각의 계절
권여선 지음 / 문학동네 / 2023년 5월

친구 정원의 부고를 받은 준희는 서둘러 장례식장으로 간다. 장례식장에서 준희는 또 다른 친구인 부영과 경애의 얼굴을 찾지만, 찾지 못한다. 정원, 준희, 부영, 경애 네 사람은 삼십여 년 전 같은 대학 신입생으로 만나서 같은 하숙집에서 지내며 인생의 한 시기를 함께 보냈다. 네 사람은 성격도 다르고 관심사도 달랐고, 나중에는 사는 곳도 바뀌고 진로도 갈라졌지만 한 달에 한 번씩은 꼭 만나고 서로의 생일은 꼭 챙겼다. 그랬던 이들인데, 한 사람은 스스로 목숨을 끊고 다른 두 사람은 부고를 받고도 무시하게 되었다. 대체 이들에게 무슨 일이 있었던 걸까. 

권여선 작가의 소설집 <각각의 계절>에는 일곱 편의 단편이 실려 있다. 그중 첫 번째 단편 <사슴벌레식 문답>을 읽고 많은 생각이 들었다. 소설에서 준희는 자살한 친구의 부고를 받고 혼자서 장례식장에 가는데, 나도 같은 경험이 있다. 장례식장에 다녀오면서 친구 생각도 많이 났지만, 그 친구를 비롯해 인생의 한 시절을 함께 보낸 다른 친구들 생각도 많이 났다. 소설 속 친구들처럼 나와 그 친구들도 한때는 매일 얼굴을 보고 있는 이야기 없는 이야기 다 했던 사이인데, 언제 어떻게 우리는 이렇게 멀어졌나 하는 생각에 아쉽기도 하고 그립기도 했다. 

두 번째로 마음에 남은 단편은 <무구>다. 소미는 페이스북에서 우연히 대학 동창 현수의 계정을 발견하고 현수가 일하는 부동산 중개업소가 있는 U시로 간다. 그때부터 소미와 현수는 종종 만나서 함께 만둣국을 먹고 담배를 피우고 그 일대를 산책하면서 시간을 보낸다. 그러던 어느 날 소미는 현수가 소개해 준 U시의 땅을 빚까지 내서 사게 되고, 그후 현수와 연락이 끊긴다. 이 대목에서 나는 소미의 감정에 이입해 망했다고 생각했는데, 소설을 끝까지 읽어보면 전화위복이란 이런 것이구나 싶다. 그런데 정말 소미가 복을 '얻은' 게 맞을까... 아리송아리송. 

2021년 김유정문학상 수상작 <기억의 왈츠>도 좋았다. 정년퇴직하고 혼자 사는 '나'는 동생 부부와 함께 자동차를 타고 한참을 달려 근교에 있는 식당에 간다. 처음 가보는 곳인 줄 알았던 식당은 뜻밖에도 사십 년 전 '나'가 대학원생일 때 선배와 동기 그리고 경서와 함께 왔던 곳이었다. 경서는 모두가 이상하게 생각하는 '나'를 특별하게 여겼고, 당시 집안 문제로 불안했던 '나'는 경서의 호의에 기댔다. 하지만 이런저런 일들로 인해 두 사람은 엇갈리고 말았는데, 노년에 이르러서야 그 크기와 밀도를 깨닫게 되는 사랑의 이야기가 애틋하고 감동적이었다.

[엘레나 페란테 글쓰기의 고통과 즐거움] 여자에게 글쓰기란 무엇일까

엘레나 페란테 글쓰기의 고통과 즐거움
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2022년 12월

전 세계적인 베스트셀러 <나의 눈부신 친구>, <어른들의 거짓된 삶> 등을 쓴 이탈리아의 여성 작가 엘레나 페란테의 산문집이다. 산문집이라고 해서 저자의 일상이나 개인적인 생각, 감상 등을 기록한 신변잡기적인 성격의 책을 상상했는데, 읽어보니 전혀 달랐다. 주로 어떤 책을 읽으며 작가가 되기로 결심했는지, 그 후 어떤 식으로 글쓰기를 하면서 어떤 시행착오를 겪었는지, 그 과정에서 어떤 작가와 어떤 책의 영향을 받아 현재에 이르게 되었는지를 상세히 소개한다는 점에서, 어떻게 보면 자서전과 작법서가 혼재되어 있는 형식의 책이라고 할 수 있다. 

어릴 때 남성 작가들의 책을 주로 읽었던 저자는 자신은 여성이기 때문에 그들처럼 위대한 글을 쓸 수 없을 거라고 생각했다. 그러다 베네치아의 여성 시인 가스파라 스탐파의 시를 읽고 남성 작가처럼 쓰려고 애쓸 필요 없이 여성으로서 자기 자신의 감정을 언어로 표현하면 된다는 것을 알게 되었다. 그 후 저자는 버지니아 울프, 거트루드 스타인, 에밀리 디킨슨 등 수많은 여성 작가, 시인들의 글을 읽으며 '여성으로 산다는 것'과 '여성으로서 글을 쓴다는 것'이 밀접하게 연관되어 있음을 깨달았다. 특히 이탈리아의 여성주의적 관점의 사회이론가 아드리아나 카바레로가 저자의 작업에 큰 영향을 주었다. 

아드리아나 카바레로의 책 <바라보는 타자와 서술하는 타자>에는 여성인 두 친구가 등장한다. 한 친구는 끊임없이 자신의 이야기를 다른 친구에게 들려준다. 이제까지 친구의 이야기를 열심히 들었던 친구가 어느 날 그동안 들은 이야기를 글로 써서 친구에게 선물한다. 자신의 이야기를 선물받은 친구는 기뻐한다. 저자는 이들의 관계를 보면서 여성이 필요로 하는 것은 나의 이야기를 들어주고 그 이야기를 다시 들려주는 친구('꼭 필요한 타자')라는 사실을 깨달았다. ("내가 너에게 나의 이야기를 들려주는 것은 네가 나에게 나의 이야기를 들려주게 하기 위함이다.") 

그때까지 주로 1인칭 시점으로 글을 써왔던 저자는 이후부터는 여성인 두 친구를 중심으로 글을 쓰기 시작했다. 그렇게 탄생한 작품이 레누와 릴라라는 두 여성의 오랜 우정을 그린, 저자를 전 세계적인 베스트셀러 작가로 만든 대표작 <나의 눈부신 친구>(를 비롯한 '나폴리 4부작')이다. 저자의 초기 대표작인 '나쁜 사랑 3부작'의 창작 과정도 자세히 나오는데, 이 내용도 상당히 흥미롭다. 작품을 쓰게 된 배경과 집필하는 과정에서 겪은 시행착오 등이 주로 나오기 때문에 저자의 작품을 먼저 읽고 나서 이 책을 읽기를 권한다.

[고전환담] 실제 역사에 기반한 기묘한 이야기

고전환담
윤채근 지음 / 문학동네 / 2023년 11월

최근에 정세랑 작가의 신작 장편소설 <설자은, 금성으로 돌아오다>를 읽으면서 다시 한 번 느꼈지만, 나는 정말 역사 미스터리 소설을 좋아한다. 그냥 역사 소설도 좋고 그냥 미스터리 소설도 좋지만, 스스로 창작한 허구의 세계가 아니라 모두가 알고 있는 실제 역사를 배경으로 다양한 가정을 해보고 참신한 가설을 제기하고 이를 미스터리라는 장르적인 방식으로 그럴 듯하게 풀어내는 역사 미스터리의 접근법이 나에게는 무척이나 매력적이고 흥미롭다. 

윤채근의 <고전환담>을 읽으며 실제 역사에 기반해 재구성한 이야기가 얼마나 재미있는지 다시 한 번 느꼈다. 저자는 단국대학교 한문교육과 교수로 재직 중이며 2017년부터 <신동아>에 한국형 팩션을 연재해왔다. 저자는 판타지나 미스터리 등 다양한 소설 기법을 동원해 우리 역사 속 인물이나 사건을 극화하는 작업을 꾸준히 해왔다. 책에는 총 28편의 소설이 실려 있고, 각 소설의 끝에는 창작의 토대로 삼은 역사적 사실과 관련 문헌이 언급되어 있다. 

첫 번째 소설 <왜장 와카자키의 고백>부터 흥미진진하다. 왜장 와카자키(야스하루)는 임진왜란 때 한산도에서 이순신 장군과 맞붙었던 왜군의 우두머리이자 도요토미 히데요시의 부하다. 와카자키는 자신의 적장이었던 이순신에 대한 존경과 증오가 혼재된 독특한 회고담을 남긴 것으로 유명하다. 저자는 이에 착안해 와카자키의 목소리로 이순신에 대한 복잡한 감정을 토로하고 이를 통해 임진왜란의 진상을 알리는 참신한 방식과 내용의 팩션을 창조했다. 

책에서 가장 흥미로웠던 소설은 정여립 모반 사건을 다룬 <우리들의 위험한 이웃>이다. 정여립 모반 사건은 조선 선조 때 정여립이 역성혁명을 주장했다는 빌미로 동인 세력을 몰아내고 서인 세력이 조정을 장악한 사건이다. 이는 조선 시대의 붕당 정치에 대해 배웠다면 누구나 아는 사건인데, 저자는 여기서 한 걸음 더 나아가 새로운 가능성을 제시한다. 정여립 모반 사건의 숨은 주역으로 일컬어지는 길삼봉이라는 협객이 실은 <홍길동전>의 저자인 허균이라면...? 

엉뚱한 상상 같지만, 실제로 허균은 젊은 시절 서자 출신 건달패들과 즐겨 어울렸다는 기록이 있다. 정여립 모반 사건의 빌미가 된 모반 사건의 실제 주동자는 길삼봉이고 정여립은 허수아비에 불과했다는 설도 상당히 널리 퍼져 있다. <사랑이라면 도톤보리 운하에서>는 18세기 조선 통신사로 일본에 간 화가 최북이 오사카의 유녀와 사랑에 빠진다는 설정의 소설이다. 허구이지만 조선의 풍속화와 일본의 우키요에가 서로 어떻게 영향을 주고받았을지 상상해 보는 일은 즐겁다.

[러브 몬스터] 가짜 사랑을 죽여라

러브 몬스터
이두온 지음 / 창비 / 2023년 2월

이두온 작가의 소설 <러브 몬스터>는 도입부부터 예측을 불허한다. 어느 구청에서 출생률을 높인다는 명목으로 결혼하지 않은 젊은 남성들과 여성들의 집단 맞선을 주최한다. 맞선의 열기가 너무나 뜨거웠던 탓일까. 갑자기 전기 사고가 일어나 그 일대에 대규모 정전 사태가 발생하고, 이는 한창 강습 중이던 구립 수영장도 예외가 아니었다. 당시 수영장에는 사라진 엄마를 찾으러 온 엄지민과 수영장의 열성 회원인 허인회도 있었다. 

엄지민은 사관학교를 다니다 제적을 당하고 오랜만에 집에 왔다가 엄마가 암에 걸렸다는 사실을 알게 된다. 엄지민의 엄마인 염보라는 일찍이 남편과 헤어지고 오진홍이라는 유부남과 오랫동안 사귀었다. 엄지민은 그런 엄마가 마음에 들지 않았지만, 엄마는 엄마이기 때문에 버릴 수가 없었다. 엄마의 행방을 좇던 엄지민은 엄마가 수영장에 다녔다는 사실을 떠올리고 자신도 수영장에 등록한다. 그러나 엄지민이 수영장에서 만난 사람은 엄마가 아니라 오진홍의 아내인 허인회다. 

허인회는 오래 전부터 남편에게 다른 여자가 있다는 사실을 알고 있었다. 남편의 불륜 사실을 처음 알았을 때 너무 화가 나서 불륜 상대의 딸을 납치한 적도 있다. 이혼을 요구할 줄 알았던 남편은 의외로 이혼 이야기를 꺼내지 않았는데, 그 이유가 결혼 서약을 지키기 위해서가 아니라 상대 여자가 암에 걸렸기 때문이란 걸 알고 인회는 남편에 대한 정이 뚝 떨어진다. 그 자리를 비집고 들어온 남자가 훈남 수영 강사 조우경인데, 이 남자 정체가 상당히 수상하다. 

불륜 커플의 여자쪽 딸과 남자쪽 아내가 주인공이라는 점에서 치정 복수 드라마를 연상하기 쉽지만, 의외로 이 소설은 사이비 종교, 입찰 비리, 이성애 중심주의, 정상가족 이데아 등 거대한 주제들을 많이 다룬다. 특히 휴거를 믿고 종교에 투신하는 여성들이 발생하는 이유에 대한 고찰이 흥미롭다. 어릴 때부터 여자는 남자에게 사랑받아야 한다는 이데올로기를 주입당한 여성들이 실제 연애와 결혼 관계에서 남자에게 고통받고 이를 종교로 해소하고자 한다니. 이를 부정하기에는 오히려 이를 입증하는 사례가 내 주변에도 너무 많다. 

중심 인물인 엄지민과 허인회의 관계도 흥미롭다. 엄지민은 불륜 커플의 여자쪽 딸, 허인회는 남자쪽 아내로, 세간의 관점으로 보면 두 사람은 적이 될 수는 있어도 친구가 되기는 힘든 관계다. 그러나 엄지민과 허인회는 각각 자신의 엄마와 남편에게 원했던 것을 서로에게 발견하고 누구보다 끈끈하게 연대하고 협력하는 관계로 발전한다. 두 사람이 이성애 중심주의와 정상가족 이데아에 갇혀 있었다면 해낼 수 없었을 일들을 해낸다. 영상화 되어 더 많은 사람이 이들의 이야기를 접했으면 좋겠는데, 텍스트로 읽기에도 과격한 장면이 많아서 가능할지 모르겠다.

[크리스마스 타일] 일하고 사랑하고 헤어지고 다시 웃고

크리스마스 타일
김금희 지음 / 창비 / 2022년 11월

방송작가인 은하는 암 수술 후 남미 여행을 마치고 방송국에 복귀한다. 복귀작으로 예능 프로그램을 맡게 되어 몇 달 동안 열심히 만들지만, 예측하지 못한 사건 사고가 계속 일어나 방송 당일까지 마음을 놓을 수가 없다. 방송작가인 누나를 둔 한가을은 휴학을 하고 정신건강의학과에서 아르바이트를 하고 있다. 좋아하는 경은 선배가 새로 오픈한 스튜디오에서 방송 촬영을 한다는 말을 듣고 동료와 함께 출연하기로 약속하지만, 촬영 당일 아무리 기다려도 동료가 나타나지 않아 애가 탄다. 

김금희 작가의 소설 <크리스마스 타일>은 총 7부로 구성된 연작소설이다. 소설의 시작점은 김금희 작가가 2021년에 발표한 소설집 <우리는 페퍼로니에서 왔어>에도 실린 <크리스마스에는>이다. <크리스마스에는>에는 음식 사진 한 장만 봐도 전국 어느 곳에 있는 어느 식당에서 파는 음식인지 맞히는 '맛집 알파고'가 등장하는데, 이 맛집 알파고가 <크리스마스 타일>에 실린 이야기 속 여러 대목에 등장한다. 이야기의 어느 대목에서 어떤 모습으로 맛집 알파고가 등장할지 기대하고 발견하는 재미가 쏠쏠했다. 

각각의 이야기들도 좋았다. <은하의 밤>은 방송국에서 예능 프로그램을 만드는 사람들의 애환이 느껴져서 좋았고, <데이, 이브닝, 나이트>는 한 여자를 짝사랑하는 한 남자와 그를 곁에서 지켜보는 또 다른 한 여자의 마음이 달콤 쌉싸름했다. <월계동 옥주>, <하바나 눈사람 클럽>은 연작소설로 묶지 않고 단독으로 읽어도 좋았겠다는 생각이 들 정도로 훌륭하다. <첫눈으로>, <당신 개 좀 안아봐도 될까요>는 팬데믹 시대의 직장인들의 단면을 볼 수 있어 좋았다.