《라이언, 내 곁에 있어줘》 라이언과 전승환이 건네는 따뜻한 위로

라이언, 내 곁에 있어줘 ㅣ 카카오프렌즈 시리즈
전승환 지음 / arte(아르테) / 2019년 2월

이 책을 처음 봤을 때는 표지며 삽화며 너무 귀여워서 꺅 소리가 절로 나왔다. 카카오프렌즈의 국민 캐릭터 라이언뿐만 아니라 (내가 가장 좋아하는) 어피치, 튜브, 콘, 무지, 프로도, 네오, 제이지 등 다른 귀여운 캐릭터들도 간간이 나와서 반가웠다.

본문을 읽기 전에 라이언의 프로필을 읽고는 꺅 소리가 아니라 헉 소리가 나왔다. 아니, 라이언이 곰이 아니라 수사자인 걸 나만 몰랐나? 이 책에 따르면 라이언은 아프리카 둥둥섬의 왕위 계승자로 태어난 수사자로, 수사자인데도 갈기가 없는 자신의 모습에 정체성의 혼란을 느끼고 둥둥섬을 탈출해 모험 중이란다. 그러고 보니 갈기 없는 사자처럼 보이기도 하고... 

보고만 있어도 귀여운 이 책은 인기 캐릭터 라이언과 <나에게 고맙다>, <행복해지는 연습을 해요> 등을 쓴 베스트셀러 작가 전승환이 만난 힐링 공감 에세이집이다. 이 책은 보고만 있어도 웃음이 절로 나는 라이언의 귀여운 일러스트와 전승환 작가 특유의 따뜻하고 위로가 되는 문장들로 구성되어 있다.

<무표정한 내가 좋아>라는 글이 무표정한 얼굴이 트레이드 마크인 라이언과 어울리는 것 같아서 일부를 소개해본다. "무표정한 내가 좋아. 하하하 크게 웃는 모습도 예쁘고, 다정하게 눈을 맞추는 모습도 사랑스럽고, 씨익씨익 화를 못 참는 모습도 귀엽지만, 나는 무표정한 내가 제일 맘에 들어. (중략) 무표정 속에는 수많은 감정이 다 녹아 있기도 해. (중략) 웃음이나 찡그림으로 나타낼 때보다 조금은 더 그윽해 보이는 서로에 대한 마음들."

다음 장에 그려진, 사랑의 화살을 맞고 심쿵한 모습의 라이언이 모습이 귀여운 이 글의 일부는 이렇다. "진심을 표현하기 위해서는 따뜻한 눈빛 하나면 된다. 이미 가득 차버린 내 마음속을, 상대에게 느끼는 수천 가지 감정들을 굳이 꺼내어 보일 필요는 없다. 차고 넘치는 마음에 상대를 향하 진심을 더 담아내려 애쓰다 자칫 진심이 아닌 가식처럼 보일 수 있다."

어떤 감정이든 그저 가만히 바라보고 미소를 지으며 손을 내미는 것만으로도 진심을 표현할 수 있다는 내용인데, 다른 사람은 몰라도 라이언이라면 가능할 것 같다. 둥글둥글 귀엽게 생긴 라이언이 평소와 다름없는 무심한 표정으로 내 손을 꼭 잡아준다면 나라도 마음이 사르르 녹을 듯 ㅎㅎㅎ

타인의 위로에 오히려 상처 입고, 갈 곳을 잃을 마음을 위로해주는 글도 많다. "제대로 잘 살아가고 있는 나에게, 나의 생각으로 지켜온 내 인생에게, 기운을 불어넣어줄 사람은 나 자신밖에 없다는 것도 잘 알지. 그래서 누가 뭐라건, 나는 나로 활짝 피어날 거야." 꽃과 나비 사이로 화려하게 피어난 라이언의 모습을 보니 나도 힘을 좀 내봐야겠다는 생각이 들고, 나답게 기운 차게 살아봐야겠다는 생각이 든다.

이 밖에도 보고만 있어도 입가에 웃음이 떠오르고 마음이 훈훈해지는 글과 그림이 가득하다. 바쁜 일상에 지친 나를 위해, 진심을 전하고 싶은 연인이나 친구를 위해 이 책을 선물해 보는 건 어떨까.

《버드 스트라이크》 너를 만나 날게 되었다, 날개가 되었다

버드 스트라이크
구병모 지음 / 창비 / 2019년 3월

서평 블로그를 운영하다 보면 출간 전 원고를 미리 읽고 모니터링을 하는 경우가 종종 있다. 하지만 작품의 제목도, 작품을 쓴 작가의 이름도 모르는 채로 원고를 읽은 건 '창비 눈가리고 책읽는당'이 유일하다. 단서는 오직 세 가지. '새인간, 작은날개, 영어덜트소설'이라는 것뿐. 새인간이 등장하는 것으로 보아 판타지 문학일 것 같고, 영어덜트소설이라는 단서로 보아 참신한 감각을 지닌 젊은 작가의 소설일 것 같은데 누구인지는 감히 짐작하지도 못했고, 할 수도 없었다.

그리고 며칠 전, 무심한 얼굴로 SNS를 보다가 구병모 작가의 신작이 나온다는 소식을 접했다. 제목은 <버드 스트라이크>. 작가의 첫 소설 <위저드 베이커리>가 나온 지 10주년이 되는 것을 기념해 오랜만에 쓴 환상 소설이라고 했다. 소식을 접하자마자 제목도 작가도 모른 채 읽은 원고가 떠올랐다. 작고 아름다운 날개를 지닌 익인(翼人) 소년 '비오'를 보고 <아가미>의 '곤'이 떠오른 건 내 섣부른 짐작이 아니었구나. 단단하고 독립적인 여성 캐릭터들의 모습이 그동안 구병모 작가가 그려온 여성들의 모습과 겹치는구나. 혹시나 했던 예상이 맞아떨어져 기쁜 한편으로 마음이 들떴다. 구병모 작가의 신작이라니! 그것도 판. 타. 지라니!

<버드 스트라이크>는 날개를 가진 익인과 인간이 공존하는 시대가 배경이다. 말이 '공존'이지, 익인이 인간에게 당하는 취급은 형편없다. 인간들은 도시를 만들면서 익인들을 도시 바깥으로 내쫓았고, 감미나 우리온의 가죽을 비롯해 미과나 은각안 같은 수많은 진귀한 것들을 통상조약이라느니 보호해준다느니 하는 명목으로 헐값에 거둬갔다. 익인들의 문화와 관습을 무시하고 인간의 언어를 가르치는 학교와 수도 시설을 놓고, 자기네 공산품이라면서 익인들이 원한 적 없는 물건들을 잔뜩 가져다 안기는 대신 세금을 뜯어내는 일도 왕왕 있다.

비오는 작은 날개를 가지고 태어났다는 이유로 익인 가운데에서도 차별을 받는 소년이다. 어느 날 고원 지대의 익인들이 도시까지 날아가 시청사 건물을 습격하는 일을 벌였고, 비오는 이들과 함께 갔다가 인간들에게 붙잡혀 청사에 갇히는 신세가 된다. 루는 엄마를 따라 청사에 와서 살고 있는 인간 소녀다. 루의 어머니 아마라는 이전 시행의 수행비서이자 내연녀다. 아마라는 고향에서 과수원을 운영하는 아버지에게 루를 맡겼다가, 아버지가 세상을 떠난 후에는 강제로 루를 시청에 데려왔다. 어머니도, 도시 생활도 익숙지 않은 루는 비오의 난데없는 등장이 반가웠고, 비오는 루를 인질로 삼아 청사 밖으로 탈출하는 데 성공한다.

비오를 따라 익인들의 거주지로 온 루는 비오 또한 녹록지 않은 삶을 살고 있다는 걸 알게 된다. 루의 눈에는 비오나 다른 익인들이나 똑같은 익인으로 보이는데, 익인들은 비오의 작은 날개를 핑계로 비오를 차별하고 배제한다. 이런 와중에 익인들과 인간들 사이의 갈등은 점점 더 커져간다. 익인들은 이성과 논리를 버린 시위부터 하기로, 무조건 외치고 몸부터 던지기로 한다. 인간들은 군인과 경비병을 내보내 익인들을 무자비하게 진입하려 든다. 이들 사이에 놓인 어린 소년, 소녀의 운명은 대체 어떻게 될까.

루와 비오는 서로를 만나기 전까지 자신들이 가진 것보다 가지지 못한 것을 더 많이 헤아렸다. 서로를 만난 후로는 자신들이 가진 것에 감사하며 서로를 지키는 일에만 집중한다. 네가 걷지 못할 때는 내가 안아서 같이 날면 된다. 네가 날지 못할 때는 내가 곁을 지켜주면 된다. '날개 따위 신경 끄렴. 그냥 그대로, 꼭 안아 주면 돼.' 비오는 루를 만나고 나서야 어릴 적 아버지가 남긴 말을 이해할 수 있게 된다. 그것이 뭐든 간에 자신이 가진 것을 주면 된다던 아버지의 말을 그제야 납득하게 된다.

<위저드 베이커리>를 처음 만났던 10년 전에 비해 구병모 작가의 세계는 훨씬 예리하고 단단해졌다. 환상을 가미한 문학이라는 이유로 비참한 현실을 외면하지도 않고, 이런 현실이 순조롭게 나아질 거라고 말하지도 않는다. 다만 '지금의 자리에서 각자가 할 수 있는 일을 하는 것'의 힘을 등장인물들의 모습을 통해 보여준다. 그것이 뭐든 간에 자신이 가진 것을 남에게 내어주는 일. 지치면 손 내밀고, 지친 사람이 있으면 손잡아 주는 일의 가치를 보여준다. 그러다 보면 날지 못하는 인간이 나는 일도 가능해진다고, 그렇게 작지만 분명하고 힘 있는 목소리로 전해준다.

《괜찮아, 안 죽어》 응급의 출신 시골 의사가 기록한 따뜻한 날들

괜찮아, 안 죽어 - 오늘 하루도 기꺼이 버텨낸 나와 당신의 소생 기록
김시영 지음 / 21세기북스 / 2019년 3월

평화롭다 못해 적막할 지경인 동네 의원. 지금도 5일마다 장이 서는 시골마을 어딘가에 있는 그곳에 이 책을 쓴 마을 의사 김시영이 있다. <괜찮아, 안 죽어>는 의과대학 졸업 후 분초를 다투며 죽음과 사투하는 응급의학 전문의로 10년을 보내고, 현재는 시골 마을의 어르신들을 돌보는 개업의로 10년째 살고 있는 김시영의 산문집이다.

이 책은 저자가 한가한 동네 의원으로 지내며 마주하는 일상과 이따금 떠오르는 응급의학 전문의 시절의 기억들을 담고 있다. 전공을 결정한 20대에는 매일 반복되는 비슷한 일상이 싫었다. 그래서 루틴한 일상이 절대 반복되지 않는 응급의학을 전공으로 택했고, 덕분에 보편적인 의사 생활과는 확연히 다른 응급실에서 매일 밤낮없이 죽음과 싸우며 터프하게 일했다. 죽어가는 사람들 속에서 어쩌다 사람이 깨어나고 살아서 퇴원하면 그게 그렇게 행복할 수 없었다.

그랬던 저자가 대형 병원 응급실을 떠나 시골 의사가 된 건 돌아가신 할아버지의 유지 때문이다. 자신의 뒤를 이어 시골 의사가 되어달라는 할아버지의 부탁을 끝내 거절하지 못했고, 자신이 원해서 시작한 일이 아니라서 그런지 처음엔 저자도 시골 의사로서의 생활이 마음에 들지 않았다. 매일같이 어르신들이 병원을 찾아와 별것도 아닌 증상으로 호들갑을 떠는 것도 싫었고, 친절하게 설명을 해줘도 귀가 어두워 잘 알아듣지 못하는 것도 싫었다. 급기야 의사와 환자가 큰소리로 싸우는 일까지 벌어졌다. 직원들 입에서 "우리 이러다가 망하는 거 아닐까요?"라는 말이 나올 정도였다.

그런 저자를 바꾼 건 한 할머니이다. 어느 날 할머니 한 분이 찾아와 본인이 먹던 당뇨약을 들고 와 처방을 부탁했다. 저자는 전처럼 자신의 전문 분야가 아니니 내과 또는 가정의학과에 가보라고 했다. 그러자 할머니가 이렇게 말했다. "아이고 원장님, 사람 하나 살린다 생각하고 좀 해줘." '사람 살리는 일이 내 전공인데'라는 생각이 머리를 스쳤고, 그 후 한 달 동안 저자는 당뇨병 관련 연수 강좌를 찾아다니며 공부했다. 그렇게 환자 한 사람 한 사람이 앓고 있는 병을 공부하면서 저자는 비로소 환자들을 이해하게 되었고 소통하게 되었다.

어려서부터 줄곧 도시에서만 살아서 시골 의원의 풍경이나 일상에 대해서는 전혀 모르지만, 적어도 저자가 묘사한 시골 의원의 풍경과 일상만 보면 참 평화롭고 훈훈한 것 같다. 날이 좋으면 말려서 먹으라고 감을 가져다주고, 날이 궂으면 부친 김에 몇 개 더 부쳤다고 부침개를 가져다주는 시골 인심도 좋다. 바쁜 일상에 쫓겨 마음에 여유가 없는 분에게 추천하고 싶은 책이다.

《마음이 살짝 기운다》 시인 나태주가 말하는 시와 사랑

마음이 살짝 기운다
나태주 지음, 로아 그림 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 2월

<가장 예쁜 생각을 너에게 주고 싶다>, <오래 보아야 예쁘다 너도 그렇다> 등 섬세하고 아름다운 시를 통해 수많은 사람들의 사랑의 가슴을 적셔온 나태주 시인의 미공개 신작 시를 수록한 시집 <마음이 살짝 기운다>가 출간되었다. <마음이 살짝 기운다>에는 <그런 너>, <미루나무 길>, <9월에 만나요>, <공주 야행>, <까치밥> 등의 100편의 시가 수록되어 있다.

<미루나무 길>에는 여름날 한낮에 양산 하나를 받쳐 들고 먼 길을 걸어가는 연인의 모습이 나온다. 햇빛이 따가우니 양산 밑으로 들어오라는 말을 들었지만 순순히 그러지 않는 건 나보다 상대에게 더 마음이 쓰이기 때문이다. 사랑하는 마음이란 으레 그런 것이다. <공주 야행>에는 공주의 밤[栗] 향기를 맡다가 불어오는 바람도 좋고, 불빛도 좋고, 달도 좋고, 곁에 있는 사람도 좋아져 버린 사람이 나온다. 밤 한 톨에도 사랑을 떠올릴 만큼 사랑에 푹 빠져버린 사람의 마음이 사랑스럽다.

나태주 시인에게 시란 무엇일까. <나의 시에게>라는 시를 보면, 시인으로 짐작되는 화자는 시로 인해 살았고, 시를 통해 다른 사람을 구하고 싶어 한다. 마치 민들레 홀씨가 바람결에 날아가 씨를 틔우고 꽃을 피우는 것처럼, 자신이 고르고 또 고른 시어들이 다른 사람의 마음속에 뿌리내려 또 다른 시어로 재탄생하길 바라는 것 같다. 또는 시인이 만들어낸 사랑의 말들이 또 다른 사랑으로, 희망으로, 열정으로 퍼져나가길 기원하는 것 같다.

나태주 시인처럼 예쁘고 아름다운 시를 쓰려면 어떻게 해야 할까. <새로운 시>라는 시가 힌트가 될 것 같다. "어떻게 하면 시를 / 예쁘게 쓸 수 있겠느냐는 물음에 / 추하고 좋지 않은 속사람 / 씻어내다 보면 / 그렇게 되지 않겠느냐는 대답에/ 놀라는 얼굴로 바라보던 아낙/ 호동그란 그 눈빛이 내게는 더욱 새로운 시였습니다. - <새로운 시>" 내가 예쁜 시를 쓰지 못하는 건 내 속에 있는 '추하고 좋지 않은 속사람' 때문일까. 예쁜 시를 쓰려면 내 속에 있는 사람부터 예쁘고 단정하게 씻어내야 하는 걸까.

이 밖에도 일상 곳곳에서 자세히 관찰하고 섬세하게 건져올린 시어들로 이루어진 아름다운 시들이 가득 담겨 있다. 이 세상 곳곳에 놓여있는 아름다운 것들과 애틋한 사랑에게 안녕을 전하고 안부를 묻고 싶었다던 시인의 바람이 독자들의 마음에 전달되길 바란다.

《편해지는 연습을 해요》 인간관계를 가볍게 하는 38가지 힌트

편해지는 연습을 해요
나토리 호겐 지음, 네코마키 그림, 강수연 옮김 / 양파(도서출판) / 2019년 2월

책의 주제나 내용보다도, 고양이 그림이 주특기인 일본의 일러스트레이터 '네코마키'가 그린 삽화가 눈길을 사로잡아 나도 모르게 손을 뻗은 책이다. 귀엽고 사랑스러운 고양이 그림 보는 재미에 한 장 한 장 넘겼더니 순식간에 책 한 권을 다 읽었다.

베스트셀러 <신경 쓰지 않는 연습>, <모으지 않는 연습> 등을 쓴 나토리 호겐의 신간인 이 책은, 현대를 살아가는 사람들의 어깨를 짓누르고 머리를 무겁게 만드는 인간관계의 고민들을 해결하는 방법을 담고 있다. 인간관계를 어려워하는 사람들은 인간관계에 대한 기대가 크다는 공통점이 있다. 남에게 미움받고 싶지 않다, 잘 보이고 싶다, 이래야 한다, 저래야 한다 같은 생각이나 고정관념이 많은 사람일수록 사람에게 크게 기대하고 크게 실망한다.

남이 나를 어떻게 여길지 신경 쓰지 않으려면 어떻게 해야 할까. 저자는 '남들 눈에 이상해 보이지 않기'보다 더 적극적인 목표를 정해보라고 조언한다. '만나는 사람마다 장점을 찾아보자', '잠들 때 좋은 하루였다고 돌아보게끔 오늘을 보내자', '하루 세 가지 기쁜 일을 하자', '남들과 편하게 어울리자' 등등 스스로 달성할 수 있고 행복해질 수 있는 목표를 세워서 실천하다 보면 남들 눈에 이상해 보이지 않기 위한 노력을 점점 덜하게 될 것이다.

싫은 사람 때문에 힘들 때는 어떻게 하는 것이 좋을까. 저자는 '제행무상(諸行無常)'이라는 불교 용어를 떠올리라고 충고한다. 제행무상은 '모든 것은 변하고 같은 상태가 지속되지 않는다'라는 뜻이다. 사람들은 곧잘 '그 사람은 이런 사람', '나는 저런 사람'이라는 식으로 단정하지만, 그 사람도 나도 언제 어떻게 바뀔지 알 수 없다. 그러니 지금 싫은 사람도 언젠가는 좋은 사람이 될지 모르고, 지금 좋은 사람도 나중에는 싫은 사람으로 변할지 모른다. 그러니 지금 이 순간 눈앞에 있는 인연을 소중히 여기라는 것이 이 책의 요지다.