《너는 어디까지 행복해봤니?》 불행한 사람은 여행을 미뤄라

너는 어디까지 행복해봤니? - 네 마음이 반짝반짝 빛나는 곳으로 너를 데려다줄게
곽세라 지음 / 쌤앤파커스 / 2019년 4월

"들어주시지도 않는 기도를 왜 해야 하나요?" 유명 광고 회사에서 카피라이터로 일하다 현재는 20년째 여행하며 글을 쓰는 힐링라이터로 변신한 곽세라의 신작 <너는 어디까지 행복해봤니?>를 읽다가 이 문장에 눈길이 멈췄다.

이 책은 화자인 '나'가 천리 앞을 보는 장님 '해리', 꿈을 지키는 사람 '파루', 별을 이야기하는 소년 '야란'을 만나며 벌어지는 일들을 그린 일종의 환상동화다. 어느 새벽 '나'는 기차역에 있었다. 기차역의 대합실에는 나와 소년, 수녀님밖에 없었다. 열네댓 살 정도로 보이는 소년은 백발의 수녀에게 들어주시지도 않는 기도를 왜 해야 하느냐고 물었다. 그러자 수녀는 이렇게 답했다. "... 부모들도 사랑한다고 해서 어린 자식이 조르는 것을 모두 들어주진 않지 않니? 하지만 일단 아들딸이 뭘 원하는지는 알고 있어야 해. 네가 원하는 바로 그때, 원하는 바로 그걸 주진 않을지 모르지만 들어뒀다가 너의 때가 무르익었다 싶을 때, 너에게 적당하겠다 싶은 걸로 골라 주는 것이 더 크고 현명한, 진정 너를 사랑하는 보호자가 하는 일이란다."

얼마 후 '나'는 태어날 때부터 장님이었다는 샤먼 해리를 만나러 간다. 해리는 손을 만지면 그 사람의 앞날을 볼 수 있다고 한다. 자신의 앞날이 어떤지 묻는 '나'에게 해리는 이렇게 답한다. "사람들은 던져지는 덩어리에만 관심이 있다. 그 덩어리로 그들이 무얼 할지가 진짜 운명인데도. '당신은 내년 봄에 교통사고로 오른쪽 다리가 부러지게 될 것입니다.'라고 말하면 사람들은 뛸 듯이 놀라며 절망하지. ... 하지만 그 사고로 병원에 누워 지내는 3달 동안 그간 읽지 못했던 책들을 읽고 깊이 있게 생각한 끝에 새로운 삶의 방향을 찾아내는 것도 분명 일어날 일이다. 그가 선택하기만 한다면."

행복해지려고 라다크에 가겠다는 '나'에게 해리는 이렇게 충고한다. "먼저 행복해져라. 행복해지거든 라다크에 가. ... 행복한 사람이 되어서 가면 세상 어디든 행복할 거다. 행복은 목적지가 아니라 출발점이다. 신발과 같아. ... 밑창이 튼튼한 신발을 신은 사람은 가시덤불이 나와도, 얼어붙은 강을 만나도 웃으며 성큼성큼 건널 수 있다. 불행한 채 어딘가로 간다는 것은 맨발로 길을 떠나는 것과 같아."

사실인지 허구인지 알쏭달쏭한 이야기들은, 놀랍게도 저자의 상상이 아니라 저자가 여행을 하면서 실제로 겪은 일들이라고 한다. 저자는 행복한 삶, 만족스러운 삶, 가슴이 뛰는 삶을 살고 싶다면 무엇보다 자신이 원하지 않는 것은 선택하지 않을 힘, 가슴 뛰지 않는 일엔 발을 들여놓지 않을 용기, 내 마음에 들지 않는 사람과는 얽히지 않을 배짱을 갖춰야 한다고 충고한다. 저자의 경험에서 비롯된, 진심이 절절하게 느껴지는 조언들이 마음에 와닿는다.

《이민자들》 떠났으나 떠나지 못한 사람들의 이야기

이민자들
W. G. 제발트 지음, 이재영 옮김 / 창비 / 2019년 3월

몇 해 전 제발트의 <아우스터리츠>를 읽다가 포기한 적이 있다. 다른 사람도 아니고, 애정을 넘어 존경하는 황정은 작가가 추천해 읽게 된 책인데, 아무리 집중해도 진도가 안 나가서 결국 책장을 덮었다. 영영 그렇게 제발트와는 인연이 없을 줄 알았는데, 얼마 전 창비에서 제발트의 <이민자들>의 개정판이 출간되었다는 소식을 듣고 다시 한 번 제발트에 도전했다. 결론부터 말하면 <이민자들>은 <아우스터리츠>보다 가독성이 훨씬 좋다. 쉬운 책은 아니지만, 그렇다고 도중에 그만둘 만큼 어려운 책도 아니다.

이 책은 저자의 분신으로 보이는 화자 '나'가 살면서 만난 네 명의 이민자의 이야기가 차례로 등장하는 연작 단편 형식을 취한다. 첫 번째 이야기의 주인공은 '나'가 세 들어 사는 집의 주인인 헨리 쎌윈 박사다. 쎌윈 박사는 원래 리투아니아 사람인데 어릴 때 부모님을 따라 영국으로 이민 와서 영국식 교육을 받았다. 장학금을 받아 케임브리지에서 의학을 공부하고 의사로서 성공적인 커리어를 쌓았지만, 나이가 들수록 향수병이 심해지면서 오랫동안 잊고 지냈던 고향에서의 기억에 점점 침식되었다. 결국 그는 극단적인 방식으로 자신의 삶을 마감하는데, 그것은 어쩌면 살면서 한 번도 온전히 한곳에 속해있다고 느껴본 적 없는 사람이 느끼는 우울감 비슷한 감정 때문이 아닌가 싶다.

두 번째 이야기의 주인공은 '나'의 초등학교 시절 선생님인 파울 베라이터다. 파울의 부고를 듣고 오랜만에 고향을 찾은 '나'는 파울의 생애에 관심이 생겨 파울을 아는 사람들을 만나러 다닌다. 사람들은 파울이 교사로서는 우수했지만 인간으로서는 별종이었다고 입을 모아 말했다. 무엇이 파울을 별난 사람으로 만들었는지 궁금해진 '나'는 파울의 젊은 시절을 기억하는 사람을 만나고, 파울의 아내 헬렌이 강제수용소로 이송되어 끔찍한 최후를 맞았다는 사실을 알게 된다. 이후 파울은 자신을 비롯한 유태인들을 차별하고 학살한 독일인들을 증오하면서 그 자신은 독일에서 계속 살아야 하는 운명을 저주하지 않았을까 하고 '나'는 짐작한다.

이어서 미국으로 이주해 은행가 가문의 집사로 지냈던 친척 할아버지 암브로스 아델바르트, 1960년대 후반 영국으로 이주한 독일 출신의 유대인 화가 막스 페르버의 이야기가 나온다. '나'는 이들의 삶을 재구성하는 동시에 자신의 삶을 반추해본다. '나' 또한 독일 출신이지만 영국에 살고 있는 이민자다. '나'는 의외로 많은 사람들이 정든 고향을 떠나 낯선 타지에서 이방인으로 살고 있다는 사실을 깨닫고 전율하는 한편, 이토록 많은 사람들이 원래 나고 자란 곳에서 더 이상 살지 못하게 만들고 떠나게 만드는 요인이 무엇일까 곰곰 생각해본다.

재일조선인으로서 디아스포라 문제를 연구하는 서경식 선생의 책들이나 얼마 전에 읽은 재독 일본인 작가 다와다 요코의 책들과 같이 읽으면 좋을 듯하다. 유대인 문제를 다룬 책이라는 점에서 프리모 레비의 책들을 연상케 하기도 한다.

《빼기의 여행》 완벽하지 않은 여행도 괜찮아

빼기의 여행 - 대책 없이 느긋하고 홀가분하게
송은정 지음 / 걷는나무 / 2019년 4월

한때는 여행이라면 무조건 좋아했는데, 최근에는 여행이 귀찮고 부담스럽다. 가고 싶은 여행지가 생겨도 여행 준비에 드는 수고(비행기 예약이라든가 숙소 예약이라든가)를 생각하면 겁부터 나고, 여행을 가더라도 하루 온종일 이곳저곳 돌아다닐 생각을 하면 벌써부터 다리가 퉁퉁 붓는 것 같고 발바닥이 화끈거리는 듯한 기분이 든다. 

이런 나를 위해 필요한 건 '그냥 여행'이 아니라 '빼기의 여행'이다 싶어서, 여행작가 송은정의 신간 <빼기의 여행>을 읽어 보았다. 작가 이름이 낯익다 했는데 책날개를 보니 그동안 저자가 쓴 책을 전부 읽었다. <천국은 아니지만 살 만한>, <일단 멈춤, 교토>, <오늘, 책방을 닫았습니다>까지. 일부러 찾아 읽지 않았는데도 저자의 전작을 읽은 걸 보면 나와 관심사가 비슷하고 파장이 잘 맞는 것 같다.

저자는 대학 졸업 후 방송작가로, 출판사와 잡지사 에디터로 일하는 동안에도 틈만 나면 여행 가방을 쌌다. 여행을 너무 좋아한 나머지, 안정된 직장을 그만두고 '일단멈춤'이라는 여행책방을 차리기도 했다. 여행작가가 된 지금은 일 때문에 여행을 떠나는 경우가 많다.

문제는 그토록 좋아했던 여행이 일이 되고부터는 도무지 즐겁지가 않다는 것이다. <일단 멈춤, 교토>를 집필하기 위해 교토를 찾았을 때가 그랬다. 전에는 교토에 가면 길을 잃어도 유쾌하고 편의점에서 백 엔짜리 음식을 사먹어도 즐거웠다. 하지만 책을 쓰면서는 길을 잃으면 일정이 밀린다는 생각에 겁부터 나고, 어떤 음식을 먹어도 사진을 찍고 맛 평가를 하느라 즐길 새가 없었다.

그러던 어느 날, 저자의 여행에 변화가 찾아왔다. 스마트폰에 문제가 생기면서 구글맵을 볼 수 없게 되고 사진도 찍을 수 없게 된 것이다. 그 때부터 저자는 오로지 감에 의지해 길을 찾았다. 사진을 찍는 대신 손으로 그림을 그렸다. 완벽한 여행을 하기 위해 더하고 또 더했던 것들을 빼고 또 빼니 어깨가 한결 가벼워졌다. 여행이 한층 즐거워졌다.

책에는 그동안 저자가 해온 수많은 여행과 그 여행을 통해 얻은 교훈과 지혜가 가득 담겨 있다. 먼 곳으로 떠나야 여행자인 것이 아니라, 가까운 곳에서도 특별한 무언가를 발견할 수 있는 마음을 지녔다면 그가 바로 여행자라는 저자의 메시지가 마음에 와닿았다.

《여행하는 말들》 외국어로 말하고 쓴다는 것

여행하는 말들 - 엑소포니, 모어 바깥으로 떠나는 여행
다와다 요코 지음, 유라주 옮김 / 돌베개 / 2018년 9월

다와다 요코는 일본에서 태어난 일본인이면서 현재는 독일에 살면서 독일어와 일본어로 글을 쓰는 작가다. 이처럼 모어 바깥으로 나간 상태 또는 모어가 아닌 언어로 쓴 문학을 '엑소포니(exophony)'라고 일컫는다. 이 책 <여행하는 말들>은 다와다 요코가 모어의 경계를 넘나들면서 경험한 일들 또는 떠오른 생각들을 써내린 에세이집이다.

과거에는 모어가 아닌 외국어로 말하고 쓰는 것이 슬프고 고통스러운 행위로 여겨졌다. 일제 강점기에 조선인들이 우리말을 빼앗기고 일본어로 말하고 쓰길 강요받은 것처럼, 모어 대신 다른 언어로 말하고 쓰는 삶은 자의가 아니라 타의에 의해, 역사적 또는 정치적 배경에 의해 억지로 택하게 된 것으로 흔히들 짐작했다. 이제는 다르다. 지금 시대는 사람들이 이동하는 것이 보통이다. 외국에 살면서 외국어로 소통하는 삶이 별스럽지 않다.

외국에 살지 않아도 외국어를 배우면 여러모로 유용하다. 외국어 공부는 새로운 자기를 만드는 일, 미지의 자기를 발견하는 일이다. 대체로 사람들의 머릿속에는 생각해선 안 되는 일, 입에 내서는 안 되는 일이 모국어로 설정되어 있다. 외국어로 글을 쓰면 모국어로 글을 쓸 때는 금기라고 생각했던 것을 과감하게 쓸 수 있다. 그렇게 계속 글을 쓰다 보면 또 다른 자기가 나올지도 모른다. 작가들이 모국어가 아닌 외국어로 글을 쓰다가 어린 시절이 잊고 지냈던 어린 시절을 회상하거나 과거의 트라우마를 떠올리는 건 이 때문이다.

저자는 엑소포니를 대체로 좋게 보지만 '강요받은 엑소포니'에 대해서는 입장이 다르다. 저자는 2001년 3월 주한 독일문화원의 초청을 받아 서울을 방문한 적이 있다. 그때 열린 한 토론에서 토론자로 참석한 박완서 작가에게 청중석에 있던 한 학생이 물었다. "영향을 받은 외국 작가는 누구인가요?" 박완서 작가는 도스토옙스키, 발자크를 필두로 유럽 작가 몇 명의 이름을 말했다. 그러자 그 학생은 "일본문학은 전혀 읽지 않으셨나요?"라고 물었다. 박완서 작가의 답은 이러했다. "일본문학이 외국문학이라는 발상은 우리 세대에 없어요. 우리는 젊었을 때 일본어 읽기를 강요받고 한국어 읽기는 허용되지 않았어요. 그래서 도스토옙스키 같은 유럽문학도 전부 일본어 번역으로 읽었습니다."

지금은 한국문학과 일본문학의 경계가 너무나 명확하지만, 불과 몇십 년 전까지만 해도 한국문학과 일본문학의 경계는 명확하지 않았다. 아니, 한국문학은 일본문학의 하위 분야로 여겨지거나 아예 없는 것으로 치부되었다. 이렇게 생각하니 새삼 우리말과 한국문학이 사랑스럽고 자랑스럽다. 저자가 강조하는 외국어 공부의 효용 중 하나도 이것이다. 남의 것을 알아야 나의 것이 보이고, 남의 것을 배워야 나의 것을 더욱 사랑하게 된다.

《운동하는 여자》 너 보라고 운동하는 게 아닙니다

운동하는 여자 - 체육관에서 만난 페미니즘
양민영 지음 / 호밀밭 / 2019년 3월

작년 이후로 '운동하는 여자'에 대한 관심이 부쩍 늘었다. 계기는 두 권의 책이다. 이영미가 쓴 <마녀체력>을 읽고 더 늦기 전에 마라톤, 수영, 자전거에 도전해보고 싶다는 생각이 들었고, 김혼비가 쓴 <우아하고 호쾌한 여자 축구>를 읽고 그동안 감히 도전할 엄두조차 내지 못한 구기 종목에 도전하고 싶다는 생각이 들었다. 생. 각. 만.

운동할 생각만 하고 실천은 하지 않는 나와 달리, <운동하는 여자>의 저자 양민영은 수영, 크로스핏, 주짓수 등 다양한 운동을 섭렵한 운동의 고수다. 저자는 지난 1년 동안 운동에 몰입하며 겪은 몸과 마음의 변화, 그리고 운동하는 여성들을 바라보는 사회의 시선과 편견에 대해 이 책에 썼다. 이 책은 동네 체육관부터 올림픽 경기장까지 다양한 공간에서 목격되는 '운동하는 여성'을 향한 편견과 배제, 혐오와 차별의 장면을 꼼꼼하게 낱낱이 담고 있다.

여성의 몸은 가만히 있어도 대상화된다. 그런 여성의 몸이 움직이기까지 하면 어떨까? 더욱더 대상화될 것이 자명하다. 대표적인 예가 레깅스다. 레깅스란 몸에 완전히 밀착되도록 착용하는 운동복 하의의 통칭이다. 적당한 압력으로 하의를 감싸면 근력이 높아지는 효과가 있기 때문에 역도 선수들을 비롯한 남자 운동선수들도 레깅스를 즐겨 착용한다. 하지만 성적 대상화가 되는 건 언제나 여자다. 레깅스뿐 아니라 여성이 입는 옷은 대부분 남성들의 성적 판타지를 위해 소비된다. 이쯤 되면 문제는 여성의 옷이 아니라 남성의 눈이라는 걸 깨달아야 하지 않을까.

운동은 오랫동안 남성의 전유물이었다. 운동하는 여성은 '남자 같다' 혹은 '위협적이다' 같은 말을 들었고, 지금도 과격하고 도전적인 운동은 남성의 것으로 여겨진다. 이는 명백한 차별이다. 남성이 운동하는 것은 남성성을 추구하는 행위이기 때문에 남성과 여성 모두가 환영한다. 반면 여성이 운동하는 것은 남성의 고유 영역을 침범하는 불경한 행위로 간주된다. 또 여성이 아무리 운동에서 두각을 드러내고 기록을 세워도 그것은 예외적인 일, 여성끼리의 경쟁에서 이긴 것으로 간주된다.

'왜 지금까지 싸움을 배울 생각을 못 했을까?' 저자가 주짓수를 배우면서 든 생각이다. 대부분의 여성은 싸움을 모르고 싸우는 방법을 모른다. 싸움은 여성성의 영역이 아니라고 배웠기 때문이다. 그 결과 여성들은 폭력에 폭력으로 맞서는 법을 모르게 되었다. 저자는 페미니즘의 고전 <우리의 의지에 반하여>를 읽고 "우리가 싸우는 여성이 되는 것을 막는 가장 커다란 장애물은 비참할 만큼 발달되지 않은 근육이 아니라, 우리 내면에 자리한, 때리는 것에 대한 금기"임을 깨달았다고 썼다. 한국에서 일어나는 강력 범죄 피해자 중 91%가 여성, 성폭력 피해자 중 93.5%가 여성이라는 통계는 그 결과일지도 모른다.

예전에는 나도 걸그룹이나 모델처럼 날씬하고 섹시한 몸을 원했다. 그런 몸과는 거리가 먼 내 몸을 사랑할 수 없었다. 지금은 바람 불면 스러질 듯한 앙상한 몸보다 단단하고 풍채 좋은 몸이 더 좋다. 그런 몸과는 역시 거리가 멀지만, 지금의 내 몸도 있는 그대로 사랑한다. 좀 더 노력해서 저자처럼 더블언더를 해내고, 물구나무를 선 채로 푸시업을 하고, 클린이나 스내치, 오버헤드 스쾃 같은 동작을 해볼 수 있었으면 좋겠다(생전에 가능하겠지?...).

"여성의 몸과 정신을 해방시킬 힘은 결국 억압의 피해자인 여성, 그리고 페미니즘에 있다." 저자는 더 많은 여성들이 자신의 몸을 발견하고 잠재된 가능성을 찾는 방법으로 운동을 택하길 바란다고 말한다. 운동하는 여자는 운동하지 않는 여자보다 강하고 자유롭다. 빠르고 똑똑하다. 힘이 세고 민첩하다. 어떤 여자로 살지는 온전히 자신의 선택에 달려 있다.