《레스》사랑스러운, 사랑 그 자체인 소설

레스 - 앤드루 숀 그리어 장편소설
앤드루 숀 그리어 지음, 강동혁 옮김 / 은행나무 / 2019년 4월

별아. 내가 게이 소설 좋아하는 거 알고 있지? 앤드루 숀 그리어의 소설 <레스>도 그래서 읽었어. 솔직히 처음부터 잘 읽히는 소설은 아니었어. 주인공 아서 레스가 어떤 사람인지, 그동안 어떻게 살아왔고 지금은 어떻게 살고 있는 지에 관한 힌트가 아주 조금씩, 천천히 제시되는 소설이거든.

내가 관찰한 바에 따르면 레스는 게이와 작가라는 두 정체성을 버팀목으로 살아가는 남자야. 그리고 현재 그 두 정체성은 위기를 맞고 있지. 일단 게이로서의 정체성부터 볼게. 레스는 젊은 시절 여러 명의 남자를 사귀었어. 아마 연상 남자를 무척 좋아했던 것 같아. 그중 제법 오랜 기간 사귀었던 로버트라는 남자는 퓰리처상까지 받은 유명한 시인이야. 레스와 로버트가 처음 만났을 때 로버트에게는 아내가 있었고, 결국 로버트는 레스를 위해 아내를 떠났어. 이후 레스와 로버트는 불꽃같은 사랑을 나눴지만 여느 커플처럼 이별을 택했어.

로버트와 헤어진 후 레스는 프레디를 만났어. 프레디는 젊은 시절부터 레스의 친구이자 라이벌이었던 카를로스의 아들이야(참고로 카를로스도 게이야). 그 때까지 자신의 취향은 연상 남자라고 굳게 믿었던 레스는, 젊고 건강하고 똑똑한 프레디의 매력에 빠져 정신을 못 차렸던 듯해. 그렇게 둘은 오랫동안 행복하게 살 줄 알았는데, 결국 이들에게도 이별의 시간이 찾아왔어. 레스는 언젠가 로버트가 자신을 놓아줬던 것처럼 쿨하게 프레디를 놓아줄 수 있을 줄 알았어. 하지만 그렇지 못했어. 프레디가 다른 남자와 결혼식을 올린다는 소식을 들은 레스는, 프레디의 결혼식으로부터 가능한 한 멀리 떠나야겠다는 생각을 했거든.

그래서 레스는 떠나. 멕시코, 이탈리아, 독일, 프랑스, 모로코, 인도, 일본으로. 레스의 여행이 어땠을 것 같아? 나는 실연을 당한 레스가 여행을 떠난다고 하니, 줄리아 로버츠 주연의 영화로도 만들어진 엘리자베스 길버트의 소설 <먹고 기도하고 사랑하라>가 떠올랐어(클리셰다, 클리셰. 뭐 이런 생각도 들었던 것 같아). 하지만 <먹고 기도하고 사랑하라>에서 엘리자베스가 이탈리아에서 배 터지게 먹다 사랑하고, 인도에서 몸이 꼬일 정도로 요가를 하다 사랑하고, 발리에서 신들의 힘으로 사랑하는 황홀한 경험을 한 것과 달리, 레스는 사랑과는 거리가 먼 체험들을 더 많이 해(한두 번 사랑에 빠질 뻔하기도 하지만 그게 다가 아닌 소설이야. 이 또한 <먹고 기도하고 사랑하라>와 다른 점이지). 그건 레스가 남성으로서도, 게이로서도 매력적인 시기는 다 흘려보낸 50대 중년의 나이이기 때문이고, 작가로서도 성공적인 커리어를 쌓지 못하고 있기 때문인 듯해.

여행을 하면서 레스는 별별 장소에서 별별 사람들로부터 별별 말을 다 들어. 레스가 진행을 맡기로 한 행사의 주인공인 작가를 만나러 갔을 때는 어떤 숙녀로부터 "당신 대체 누구야?"라는 말을 듣지 않나, 길에서 우연히 마주친 옛 연인으로부터는 "이제 우리 둘을 좀 보라니까, 할아버지들이야!"라는 말을 듣지 않나, 레스가 인기가 없는 건 '형편없는 작가'여서가 아니라 '형편없는 게이'여서라는 말을 듣지 않나, '백인 중년 미국 남자가 백인 중년 미국인의 슬픔을 품고 걸어 다니'는 내용의 소설을 읽고 누가 공감하겠느냐는 말을 듣지 않나... 나 같으면 심장에 스크래치가 백 개쯤 났을 것 같은데, 레스는 그런 모욕을 꿋꿋이 참아내며 여행을 계속해. 오래 전 한 평론가가 <뉴욕 타임스>에 레스를 가리켜 '도도한 스타일의 바보 사랑꾼'이라고 조롱했던 일에 비하면 별일 아니라고 여겼던 걸까. 

근데 말이야. 사랑밖에 모르는 바보 소리를 들었던 우리의 레스가, 이 여행을 통해 사랑 말고도 다른 것들을 많이 알게 돼. 가장 큰 충격을 받은 사건은 역시 루이스와 클라크의 결혼 생활의 진실을 알게 된 일이 아닐까. 레스는 그동안 루이스와 클라크가 자신이 아는 게이 커플 중에서도 가장 잘 지내는, 성공적인 커플이라고 생각했어. 그런데 그게 아니라는 사실을 깨닫고 나서, 레스는 비로소 자신이 못나고 부족해서 이 나이 먹도록 한 사람과 오랫동안 지속적으로 사랑하는 관계를 유지하지 못한 게 아님을 알게 된 것 같아. 때로는 사람은 그대로인데 사랑이 먼저 떠나는 경우도 있다는 걸 알게 된 것 같기도 하고. 

레스는 또 모로코에서 낙타 치기 소년 한 명이 다른 소년에게 팔을 두르는 모습을 봐. 레스가 사는 시카고 거리에서는 한 번도 이성애자 남성들이 이렇게 하는 모습을 보지 못했어. 반대로 이슬람 국가인 모로코에서는 남성들이 서로의 어깨에 팔을 두르거나 끌어안아도 그들을 게이로 보지 않아(이건 한국도 다르지 않지). 어쩌면 레스는 자신이 게이로서 사랑하는 남자와 마음껏 사랑할 자유는 누렸을지 몰라도, 남자와 친구로서 마음을 터놓고 편히 사귈 자유는 누리지 못했다고 생각한 것 같아. 사랑만 보고 사람은 보지 못하는 실수. 이건 나도 몇 번인가 저지른 듯해.

레스는 자신이 그동안 제법 괜찮은 소설을 써왔고, 의외로 여러 독자들이 자신의 소설을 읽었다는 사실도 알게 돼. 레스 자신이 아는지 모르겠는데, 내 눈에는 레스의 대표작 <칼립소>가 레스 자신의 인생을 예감하고 쓴 듯한 작품처럼 보였어. 레스의 말에 따르면, <칼립소>는 <오디세이아>를 본따서 쓴 작품이래. 마치 오디세우스가 그 모든 모험과 방황, 일탈 끝에 페넬로페에게 돌아가는 것처럼, <칼립소>의 주인공 또한 다사다난했던 게이 연애를 마치고 자신의 아내에게로 돌아가는 내용이라는데, 결국 레스도 지구를 한 바퀴 빙 도는 긴 여행을 마치고 자신의 자리로 돌아가거든(그 자리가 누구의 옆 자리인지는 비밀로 둘게).

<레스>의 마지막 몇 장은 레스가 아닌, 바로 그 '누구'의 시선으로 서술돼. 그 시선이 얼마나 황홀하고 촉촉한지, 오랫동안 비연애 상태인 내가 오랜만에 연애를 하고 싶어질 정도였어. 그만큼 사랑스러운 소설이야. 아니, 사랑 그 자체야. 읽는 사람 모두를 '바보 사랑꾼'으로 만들어 버리는 소설 <레스>. 너도 꼭 읽었으면 좋겠다.

《올레오 마가린 왕자 도난 사건》 마크 트웨인이 딸을 위해 쓴 동화

올레오마가린 왕자 도난 사건
필립 스테드 지음, 에린 스테드 그림, 김경주 옮김, 마크 트웨인 원작 / arte(아르테) / 2019년 5월

2011년, 미국 캘리포니아 대학의 마크 트웨인 기록 보관소에서 한 권의 노트가 발견되었다. 노트에 기록된 내용 중에는 마크 트웨인이 두 딸, 클래라와 수지를 위해 쓴 동화 한 편이 있었다. 마크 트웨인은 그전에도 그 후에도 딸들에게 수없이 많은 동화를 들려주었겠지만 노트에 기록한 건 이 동화가 유일했다. 안타깝게도 이 동화는 결말이 지어지지 않은 미완성인 상태였는데, 칼데콧상을 받은 작가 필립 스테드와 삽화가 에린 스테드가 가세해 결말을 짓고 책으로 완성했다. 그 책이 바로 마크 트웨인이 남긴 유일한 동화 <올레오 마가린 왕자 도난 사건>이다.

<올레오 마가린 왕자 도난 사건>은 조니라는 소년이 마법의 씨앗을 얻은 후 도난당한 왕자를 구하러 가는 이야기이다. 조니는 마크 트웨인의 대표작 <톰 소여의 모험>의 주인공 '톰 소여'를 연상케 하는 외롭고 불우한 소년이다. 조니의 가족으로는 할아버지가 유일하다. 가난하고 초라하기 짝이 없는 조니의 할아버지는 시도 때도 없이 조니에게 욕을 하고 심심찮게 조니를 매질한다. 다른 가족이라곤 알지 못하는 조니에게는 할아버지라도 있다는 게 다행이었지만, 그 할아버지가 하필이면 나쁜 사람이라는 점은 다행이라고 할 수 없었다.

조니의 유일한 친구는 '전염병과 기근'이라는 특이한 이름을 가진 닭이다. 어느 날 조니의 할아버지는 조니에게 시장에 가서 닭을 팔아먹을 것을 좀 사오라고 시킨다. 졸지에 하나뿐인 친구를 팔아야 하는 가혹한 상황에 놓인 조니. "난 네 친구지만 너한테 해 줄 수 있는 게 거의 없어. 운이 좋으면, 친절한 농부가 널 데려가서 잘 먹여 줄 거야." 조니와 닭은 나무껍질을 씹어 먹고 쪼아 먹으면서 사흘을 걸어 마침내 시장에 도착한다. 목적지에 도착하자마자 조니와 닭은 생각지 못한 가두행렬에 휩쓸리게 되고, 도난당한 왕자를 구하는 모험을 떠나게 된다.

이 책의 특이한 점은 필립 스테드가 마크 트웨인과 대화를 나누는 방식으로 이야기가 진행된다는 점이다. 물론 마크 트웨인은 1910년에 타계했으니 이 대화는 전적으로 필립 스테드의 상상이다. 그럼에도 불구하고 이들의 대화와 동화의 줄거리가 어색하지 않고 자연스럽게 느껴지는 건, 필립 스테드가 동화를 완성하기 위해 철저한 준비와 자료 조사를 거쳤기 때문이다. 잠자리에 들기 직전인 두 딸을 위해 동화를 지어낸 아빠 마크 트웨인, 그리고 그 동화의 일부만 보고 동화의 전체를 완성해낸 후배 작가 필립 스테드의 마음이 사랑스러워서 이 책 또한 사랑스러워 보인다.

《바닷가 작업실에서는 전혀 다른 시간이 흐른다》 김정운이 여수에서 찾은 ‘슈필라움‘

바닷가 작업실에서는 전혀 다른 시간이 흐른다 - 슈필라움의 심리학
김정운 지음 / 21세기북스 / 2019년 5월

교수직을 박차고 일본으로 떠났던 문화심리학자 김정운이 돌아왔다. '노인을 위한 성인 만화'를 그리겠다는 포부를 안고 교토사가예술대학 단기대학부에 진학한 김정운이 한국에 돌아와 터 잡은 곳은 바로 여수. 이제는 노랫말로 더 익숙한 '여수 밤바다'가 보이는 해변에 작업실 겸 집을 짓고, 아침에 눈 뜨면 그림 그리고 글 쓰고 가끔은 배 타고 나가 눈먼 고기를 잡는 생활을 하고 있다는 그의 이야기가 궁금해 이 책을 집어 들었다.

저자가 여수에 만든 바닷가 작업실을 심리학 용어로 치환하면 '슈필라움(Spielraum)'이다. 독일어에만 존재하는 이 말은 '놀이(Spiel)'와 '공간(Raum)'이 합쳐진 단어로, 단순히 물리적으로 놀이하는 공간만이 아니라 심리적으로 여유를 느낄 수 있고 내 마음대로 할 수 있는 자유로운 공간을 의미한다. 인간은 누구나 타인들로부터 방해받지 않고 자기만의 시간을 보낼 수 있는 '슈필라움'이 필요하다. 인간은 '슈필라움'에서 잠시나마 사회적 가면을 내려놓고 자의식을 확인하면서 자기를 재충전하고 사회성을 회복한다.

저자에 따르면 세계사에 유례가 없는 압축 성장을 경험한 대한민국의 사회심리학적 문제는 대부분 이 '슈필라움'의 부재와 깊은 관련이 있다. 특히 한국 남자들의 '슈필라움'의 부재로 인한 부작용은 매우 심각하다. 대부분의 한국 남자들은 '자기만의 방'을 가지고 있지 않다. 그래서 자동차에 집착한다. 평소엔 얌전하고 매너 좋은 사람도 자동차 운전석에만 앉으면 본성을 발휘한다. 그래서 매일 밤 '자연인'을 넋 놓고 본다. 모든 사회적 의무를 내려놓고 가족과도 떨어져 오롯이 혼자서 생활하는 자연인의 모습을 동경하듯 바라본다.

저자는 이 책에서 어떤 연고도 없이 충동적으로 여수에 와서 살면서 직접 경험하고 성찰한 것들을 유머러스한 문장으로 소개한다. 횟집 하다가 망해 창고처럼 버려진 곳을 아주 싼 월세로 얻어 화실로 바꾼 이야기, 화실에 앉아 정작 그리려고 결심한 그림은 안 그리고 바다만 바라본 이야기, 낡고 작은 배 하나를 샀다가 수리하는 데 더 큰돈을 쓴 이야기, 가족과 친구들의 만류를 무릅쓰고 미역 창고를 구입해 작업실로 개조한 이야기 등이 시트콤처럼 펼쳐진다. 그저 재미만 있는 게 아니라 지식도 있고 교훈도 있다. 저자의 다음 행보가 기대된다.

《사실, 내성적인 사람입니다》 오늘도 ‘인싸‘가 되지 못해 좌절한 당신에게

사실, 내성적인 사람입니다 - 오늘도 사회성 버튼을 누르는 당신에게
남인숙 지음 / 21세기북스 / 2019년 4월

대중 앞에 서는 일이 직업인 연예인이나 유명인 중에는 의외로 내성적인 사람이 많다고 한다. 베스트셀러 작가 남인숙도 사실 내성적인 사람이라고 한다. 남인숙의 신간 <사실, 내성적인 사람입니다>는 <여자의 모든 인생은 20대에 결정된다>, <여자의 모든 인생은 자존감에서 시작된다>, <인생을 바꾸는 결혼 수업> 등 여러 권의 자기 계발서를 집필하며 '여성들의 멘토', '믿음직한 큰언니' 역할을 자처해온 저자가 그동안 강한 메시지 뒤에 숨겨놓았던 내성적인 자아를 솔직하게 고백하는 책이다.

저자는 이 책을 통해 내성적인 사람에 대한 크고 작은 오해를 지적하고 바로잡는다. 통계에 따르면 한국인의 팔 할이 내성향이라고 한다. 사람들은 흔히 여럿이 모인 자리에서 존재감을 드러내며 농담을 하거나 SNS에 과감한 '셀카'를 올리며 관심을 끄는 이들만을 외향인이라고 생각하는데 이는 오해다. 내향성과 외향성은 겉으로 드러나는 '표현'이 아니라 선천적으로 타고나는 '기질'이다. 타고난 기질은 내향적인 사람도 사회화를 통해 얼마든지 외향적인 사람으로 보일 수 있다.

저자는 이를 '사회성 버튼'이라고 부른다. 상대가 나보다 더 내성적이라든가, 내가 대화를 이끌어야 할 상황이라든가, 공개적인 자리에 나섰을 때, 저자는 스스로 '사회성 버튼'을 누르고 외향적인 사람을 연기한다. 지독하게 내성적인 저자가 수백 명의 청중 앞에서 강의를 하고, 방송국 카메라 앞에서 조잘조잘 말할 수 있는 건 사회성 버튼 덕분이다. 물론 집으로 돌아와 사회성 버튼을 해제하면 그때부터 저자는 녹초가 된다. 이런 날에는 집에서 가족과 대화도 나누지 않고 죽은 듯이 누워 쉰다.

내향적인 사람이 외향적인 사람을 연기하는 것도 쉬운 일이 아니지만, 외향적인 사람이 내향적인 사람을 연기하는 것도 여간 힘든 일이 아니다. 언젠가 저자의 이웃에 두세 돌쯤 된 아기가 살았던 적이 있다. 낯가림이 없고 사람을 잘 따르는 아기라서 귀여워하던 어느 날, 아기 엄마가 아기에게 이렇게 말하던 것을 보았다. "다른 사람이 원할 때만 말을 걸어야 하는 거야. 다른 사람이 원할 때만 가야 하는 거야. 다른 사람이 원할 때만..." 알고 보니 타고난 외향인인 아기 엄마는 자기를 닮아 외향적인 아기에게 내향적인 사람처럼 행동하라고 가르치고 있었던 것이었다.

저자는 이 경험을 통해 외향인도 내향인과 마찬가지로 많은 스트레스를 받고 있다는 사실을 알았다. 아울러 사회화란 외향인은 내향인을, 내향인은 외향인을 닮아가는 과정을 뜻하는 것일지도 모른다는 깨달음을 얻었다. 그렇게 생각하면 외향인이 내향인보다 더 우월하거나, 내향인이 외향인보다 더 피곤한 삶을 사는 건 아닌지도 모른다. 각자 자신의 기질과 환경, 취향과 목적에 맞추어 살아가는 방법을 익혀가면 되는 것이다.

《일 년에 하루, 밤에 피는 꽃》 사와로 선인장을 아시나요

일 년에 하루, 밤에 피는 꽃 ㅣ 웅진 지식그림책 53
라라 호손 지음, 홍연미 옮김 / 웅진주니어 / 2019년 4월

일 년에 딱 하루만 피는 꽃이 있다. 이름은 '사와로'. 미국 남서부에서 멕시코 북서부까지 펼쳐 있는 약 26만 제곱킬로미터의 넓디넓은 소노란 사막에서 자라는 거대한 선인장의 꽃이다. 사와로는 일 년에 딱 하루만 꽃을 피우는데, 그 짧은 시간 동안 화려한 꽃잎을 활짝 펼치고 달콤한 향기를 내뿜어 박쥐와 나방, 비둘기 같은 꽃가루 매개자들을 불러들인다. 덕분에 사와로의 꽃가루는 사막 멀리까지 퍼질 수 있다.

영국의 그림책 작가 라라 호손의 신작 <일 년에 하루, 밤에 피는 꽃>은 사와로의 한 평생을 그린다. 꽃을 피우지 않은 사와로는 평범한 선인장처럼 보인다. 크고 튼튼한 사와로는 일 년 내내 크고 작은 야생동물의 아늑한 쉼터가 되기도 하고, 하늘을 날다 지친 새들의 안식처가 되기도 하고, 꿀벌과 새, 나비들이 어울려 노는 놀이터가 되기도 한다. 사막을 떠돌던 배고픈 사슴이나 어린 다람쥐들이 몰려와 사와로 주변에서 놀기도 한다.

해가 지고 사막 주변이 어두워지는 때에도 사와로는 중요한 역할을 맡는다. 낮 동안 뜨거운 햇볕과 싸우며 분주한 나날을 보낸 동물들이 사와로 밑동에 쓰러져 자면서 휴식을 취하기도 하고, 날카로운 손톱이나 이빨로 사와로의 몸에 흠집을 내 집을 지어 자신만의 공간으로 삼기도 한다. 그러는 동안 사와로는 조금씩 조금씩 꽃을 피울 준비를 한다. 일 년에 단 하루, 자신의 아름다움을 뽐낼 기회를 기다린다.

이 책을 만나기 전까지 미국 남서부에 소노란이라는 이름의 사막이 있는지, 소노란 사막에 사와로라는 선인장이 있는지, 그 선인장이 일 년에 단 하루만 꽃을 피우는지 전혀 알지 못했다. 사와로는 10년에 평균 2.5센티미터씩 자라고, 평균 12미터까지 자라며, 약 200년을 산다는 것도 몰랐다. 이 책 덕분에 지구상에 얼마나 멋지고 놀라운 생명체가 있는지 알게 되었다.

뿐만 아니라 사와로는 사막에 살고 있는 크고 작은 생명체들의 번식을 돕기도 하고 생활을 영위하는 터전이 되기도 한다. 사와로와 동고동락하는 사막 동물로는 무지개메뚜기, 작은긴코박쥐, 호랑이꼬리고양이, 남부메뚜기쥐, 아메리카독도마뱀 등이 있다고 하는데 하나같이 낯설고 신기한 이름들이라서 언젠가 한 번은 내 눈으로 직접 보고 싶다.