[유럽 도시 기행 1] 유시민이 말하는 여행의 이유

유럽 도시 기행 1 - 아테네, 로마, 이스탄불, 파리 편 ㅣ 유럽 도시 기행 1
유시민 지음 / 생각의길 / 2019년 7월

김영하 작가의 <여행의 이유>가 잘 팔린다 했더니 얼마 후 유시민 작가의 여행 에세이가 출간되었다. 제목은 <유럽 도시 기행>. 유시민 작가의 책은 출간만 됐다 하면 베스트셀러인데, 그런 유시민 작가가 출판계에서 드물게 불황을 모르는 분야 중 하나인 여행 에세이를 썼으니 불티나게 팔릴 수밖에. 게다가 유시민 작가의 이전 책들과 다르게(?) 문장이 한결 가볍고 내용 또한 재미있어서 한 권으로 그치지 않고 시리즈로 계속 나왔으면 하는 기대를 품게 한다. 서문에 보면 유럽 도시 기행 시리즈는 전2권으로 기획되었다고 나오는데, 이 정도의 내용과 인기(+판매량)라면 앞으로 더 많이 나오지 않을까.

이 책은 저자가 몇 해에 걸쳐 짧은 일정으로 유럽을 대표하는 도시들을 여행한 기록을 담고 있다. 1권에는 유럽의 문화수도 역할을 했던 아테네, 로마, 이스탄불, 파리의 여행기가 실렸고, 2권에는 빈, 프라하, 부다페스트, 드레스덴의 여행기가 실릴 예정이다. 저자는 대부분의 한국 독자들이 길지 않은 일정으로 유럽 도시들을 여행하는 현실을 감안해 한 도시에 머무르는 기간은 4박 5일을 기본으로 했으며, 항공편과 숙소만 미리 잡고 나머지는 모두 현지에서 해결했다. 교통은 주로 지하철, 노면전차, 버스 등을 이용하거나 걸어서 다녔고, 이스탄불에서만 가이드를 통하고 나머지 도시에선 모든 걸 자력으로 해냈다.

이 책은 대체로 여행 에세이의 틀을 따르지만, 역사 분야 베스트셀러 작가이자 전직 정치인의 책다운 면모가 여러 대목에서 엿보인다. 아테네가 남긴 최고의 유산은 신전이나 동상 같은 물리적 유물이 아니라 민주주의라는 정신적 이념이며, 에펠탑이 지구촌의 문화수도 파리의 상징인 까닭은 그 형태나 위치 때문이 아니라 여느 왕조의 왕이나 정부의 통치자의 명령이나 결정에 의해서가 아닌, 시민들의 자발적인 공모와 대중의 참여로 만들어진 건축물이기 때문이라고 설명한 대목 등이 그 예다. 바티칸이나 베르사유 궁전에 갔을 때 그 웅장함과 화려함에 찬사를 보내지 않고, 얼마나 많은 교황과 왕이 권력을 이용해 민중을 착취하고 지금까지도 그걸로 돈을 벌고 있는지를 지적하는 점도 유시민 작가다웠다.

이 책을 통해 새롭게 알게 된 점도 많다. 소크라테스는 "여자도 덕이 있을 수 있다."라는 말을 남겼는데, 그 여자는 바로 난민 출신의 여성 아스파시아다. 똑똑하고 말도 잘했던 아스파시아는 고대 그리스의 유력 정치인 페리클레스의 마음을 사로잡았고, 페리클레스가 그리스의 최고 권력자가 되자 퍼스트레이디 역할을 수행했다. 하지만 그런 아스파시아를 가리켜 아테네 시민들은 '첩년' 또는 '밀레토스 창녀'라고 욕했다. 투키디데스는 <펠로폰네소스 전쟁사>에 아스파시아를 언급조차 안 했고, 플루타르코스는 <영웅전>에 페리클레스가 합당한 이유 없이 학살을 저지른 이유가 아스파시아 때문이라고 썼다.

이탈리아 통일의 영웅 가리발디는 단순한 군사 영웅이 아니라 휴머니스트이기도 했다. 그는 모든 국민에게 선거권을 부여하는 정치 개혁을 추진하고 여성에 대한 차별과 억압을 철폐하는 입법을 시도했다. 노예제 폐지에 대한 입장이 불분명하다는 이유로 링컨 미국 대통령의 스카우트 제안을 거절하기도 했다. 2006년 노벨 문학상을 수상한 터키 출신의 작가 오르한 파묵의 생가에 가보고 싶었으나 터키 정부의 살벌한 경계와 감시로 인해 가보지 못했다는 에피소드도 기억에 남는다. 나도 터키 하면 오르한 파묵이 떠오르는데, 정작 터키 정부는 오르한 파묵의 가치를 모르고 외려 억압한다니 안타깝다.

저자는 역사 공부를 하기 위해 여행을 하는 건 아니지만, 역사를 알면 여행의 깊이가 달라진다고 말한다. 유럽을 대표하는 도시 - 아테네, 로마, 이스탄불, 파리의 역사와 문화를 쉽고 재미있게 알려주는 이 책 덕분에 이 도시들을 여행해야 할 이유가 생겼다. 언제쯤 가볼 수 있을까.

[썸씽 인 더 워터] 완벽해 보이는 커플에게 닥친 행운 또는 불운

썸씽 인 더 워터
캐서린 스테드먼 지음, 전행선 옮김 / arte(아르테) / 2019년 7월

무슨 일이 있어도 흔들리지 않을 것 같았던 사랑을 위태롭게 만드는 건 무엇일까. <어바웃 타임>의 배우 캐서린 스테드먼의 데뷔작이자, 배우에서 영화 제작자로 변신한 리즈 위더스푼이 영화화를 결정해 화제가 된 장편소설 <썸씽 인 더 워터>를 읽으면서 든 생각이다.

소설은 한밤중 깊은 산속에서 무덤을 파고 있는 여자의 모습으로 시작된다. 여자의 이름은 에린. 불과 얼마 전까지 촉망받는 신예 다큐멘터리 감독이자 잘생기고 능력 있는 은행가 마크의 아내로 남부러울 것 없는 삶을 살고 있었다. 그랬던 에린의 삶이 흔들리기 시작한 건 보라보라 섬으로 떠난 신혼여행부터다. 이직을 준비하던 마크는 신혼여행 직전 동료의 착오로 이직을 할 수 없게 되고 결국 무직 상태로 신혼여행을 떠나게 된다. 에린은 남편이 직장을 잃어서 속상하기는 했지만, 이때만 해도 둘의 사랑이 흔들릴 정도는 아니었다.

보라보라 섬에 도착한 에린과 마크는 모든 걸 잊고 즐거운 시간을 보낸다. 며칠 후 에린과 마크는 바다에서 헤엄을 치며 놀다가 자물쇠가 채워진 가방 하나를 발견한다. 에린과 마크는 발견 즉시 호텔에 가방을 전달한다. 하지만 호텔의 착오로 가방이 두 사람에게 돌아오고, 호기심을 이기지 못한 에린과 마크는 가방을 열어본다. 그리고 그 가방 안에 엄청난 양의 지폐와 다이아몬드, 권총 한 자루와 USB가 들어있는 것을 발견한다. 안 그래도 마크의 실직 이후 어떻게 먹고살지 막막했던 두 사람은 가방 안에 있는 것들을 차지하기로 한다.

이때부터 가방 안의 것들을 자신들의 것으로 만들기 위한 에린과 마크의 필사적인 노력이 시작된다. 스위스에 차명계좌를 개설해 돈을 입금하고, 다이아몬드를 현금화해줄 중개인을 찾는다. 이 과정에서 에린은 뭔가 잘못되어가고 있다는 느낌을 받는다. 완전 범죄를 꿈꾸던 에린은 자신의 실수로 일이 어그러질까봐 걱정한다. 마크는 그런 에린을 격려하지만, 시간이 갈수록 에린을 힐난하는 정도가 심해지고 급기야 에린이 경찰과 내통하는 건 아닌지 의심한다. 에린은 자신의 실수를 벌충하고 결백을 입증하기 위해 애쓰지만 그럴수록 더 깊은 수렁에 빠져든다.

모두가 부러워하는 완벽한 커플이 주인공이라서 길리언 플린의 소설 <나를 찾아줘>와 비슷한 전개를 따르지 않을까 싶었는데 절반만 맞았다. 비슷한 설정이라도 <나를 찾아줘>가 에이미와 닉 커플이 서로 쫓고 쫓기는 과정을 그리는 데 집중했다면, <썸씽 인 더 워터>는 에린과 마크 커플의 이야기와 에린이 촬영을 위해 출소를 앞둔 죄수 세 명을 인터뷰하는 과정이 겹쳐지며 훨씬 복잡한 전개를 보인다. 그 결과 에린이 끝내 보게 되는 풍경과 깨닫게 되는 진실은 통쾌하다기보다 잔혹하고 애달프다. 과연 에린은 행복해졌을까. 영화화된다면 극장에서 꼭 보고 싶다.

[보라색 히비스커스] ‘엄마는 페미니스트‘ 작가 치마만다 응고지 아디치에 데뷔작

보라색 히비스커스
치마만다 응고지 아디치에 지음, 황가한 옮김 / 민음사 / 2019년 6월

여성의 삶은 국적이나 세대와 상관없이 이다지도 비슷한 걸까. 치마만다 응고지 아디치에의 장편소설 <보라색 히비스커스>를 읽으며 든 생각이다. 이 책은 <우리는 모두 페미니스트가 되어야 합니다>, <엄마는 페미니스트> 등을 쓴 치마만다 응고지 아디치에의 2003년 데뷔작이다. 치마만다 응고지 아디치에는 이 책으로 영연방 작가상과 허스턴 라이트 기념상을 수상했고, 이후 다수의 소설과 에세이를 발표하며 활발하게 활동하고 있다.

소설의 주인공은 나이지리아 상류층 가정의 십 대 소녀 '캄빌리'다. 캄빌리의 아버지는 가난한 집안에서 태어나 현재는 공장을 몇 개나 거느린 사업가로 자수성가한 인물이고, 캄빌리의 어머니는 그런 아버지와 두 자녀를 헌신적으로 돌보는 현모양처의 표상 같은 인물이다. 캄빌리의 오빠 자자와 캄빌리는 학교에서 1등을 도맡아 하며, 캄빌리의 아버지와 어머니는 그런 그들을 자랑스럽게 여긴다.

겉보기엔 지극히 모범적인 '정상 가족'으로 보이지만, 이 집안의 실상은 결코 정상적이지 않다. 캄빌리의 아버지는 가부장제의 화신과도 같은 인물이다. 자신의 심기를 거스르거나 자신이 허락하지 않은 행동을 하면 아내와 아이들을 무자비하게 구타하고 벌준다. 아내의 배를 차서 유산을 시킨 적이 여러 번이고, 1등을 놓쳤다는 이유로 아들의 손가락을 망가뜨리고, 하교할 시간에 몇 분 늦었다는 이유로 어린 딸의 뺨을 손자국이 날 만큼 때린다.

캄빌리의 아버지는 자신이 하는 행동들을 기독교와 서구화, 자본주의로 합리화한다. 자신이 가족들을 벌주는 것은 자신의 뜻이 아니라 하나님이 만드신 계명을 따르는 것이고, 자신이 가족들에게 부조리한 규칙과 규율을 강요하는 것은 급변하는 세상에서 남들보다 더 잘 살고 조금이라도 우위를 차지하기 위함이라고 말한다. 캄빌리의 어머니와 오빠 자자, 캄빌리는 아버지의 방식에 의문을 품지 않았다. 아버지의 여동생, 이페오마 고모가 나타나기 전까지는.

이페오마 고모는 남편과 사별한 후 대학에서 일하며 세 아이를 키우고 있다. 이페오마 고모는 캄빌리의 아버지를 설득해 자자와 캄빌리가 자신의 아이들과 시간을 보내게 하고, 얼마 후에는 자신의 집에서 머무르게 한다. 자자와 캄빌리는 고모의 집에서 지내며 많은 것에 놀란다. 식사 시간에 자유롭게 대화해도 되고, 집에서 편하게 TV를 보거나 음악을 들어도 되고, 종교와 사회 문제에 대해 의문을 가져도 되고 부모에게 질문해도 된다는 사실에 충격받는다.

"네 머리가 몇 개냐, 그보?" 

아버지가 처음으로 이보어를 섞어서 물었다. 

"하나요." 

"저 애도 머리가 하나지 두 개가 아니잖니. 그런데 왜 쟤가 1등을 하도록 놔뒀지?" 

(63쪽) ​ 

그때 나는 이페오마 고모도 사촌들에게 똑같이 해 왔음을 깨달았다. 엄마가 자식한테 어떤 식으로 말하고, 무엇을 기대하는가를 통해 그 애들이 뛰어넘어야 할 목표를 점점 더 높였다. 아이들이 반드시 막대를 넘으리라 믿으면서 항상 그랬다. 그리고 실제로 그렇게 됐다. 오빠와 내 경우는 달랐다. 우리는 스스로 막대를 넘을 수 있다고 믿어서 넘은 게 아니라 넘지 못할까 봐 두려워서 넘었다.

(274쪽) ​ 

봉헌 행렬을 위해 나올 때 보니 어떤 여자들은 속이 비치는 검은 베일을 머리에 쓰기만 했고 어떤 여자들은 바지를, 심지어는 청바지를 입고 있었다. 아버지가 봤다면 노발대발했을 것이다. 여자가 하느님의 집에서 머리카락을 보이면 안 되지. 여자가 남자 옷을 입으면 안 되지, 특히 하느님의 집에서는! 아버지라면 그렇게 말했을 것이다. 

(291쪽) 

소설의 배경인 나이지리아는 한국과 지리적으로도 멀고 문화적으로도 가깝지 않은 나라다. 그럼에도 불구하고 소설의 많은 장면이 한국 소설의 장면들과 많이 겹쳐 보였다. 가부장적인 아버지가 가족들을 억압하는 장면들이 특히 그랬다. 아내에게는 무조건적인 순종과 정절을 강요하고, 아들에게는 자신의 후계자가 될 능력이 충분함을 입증하길 기대하고, 딸에게는 그저 귀엽고 말 잘 듣는 인형 같은 존재로 남길 바라는 모습은 나이지리아의 아버지들이나 한국의 아버지들이나 크게 다르지 않아 보였다.

나는 이 소설에서 전통을 상징하는 할아버지와 근대를 상징하는 아버지가 서로 추구하는 바가 다르다고 갈등하면서도 여성에 대한 인식은 거의 비슷한 입장인 점이 인상적이었다. 이페오마 고모에게 '딸은 자식이 아니'라고 말하는 할아버지나, 여자는 바지를 입으면 안 되고 아버지나 남편이 시키는 대로 해야 한다고 믿는 아버지나 여성 혐오를 한다는 점은 동일하다. 이들이 어떤 결말을 맞았는지가 이들이 가진 인식의 한계를 보여주지 않나 싶다.

[튜브, 힘낼지 말지는 내가 결정해] 카카오프렌즈와 하상욱 시인의 뼈 때리는 만남

튜브, 힘낼지 말지는 내가 결정해 ㅣ 카카오프렌즈 시리즈
하상욱 지음 / arte(아르테) / 2019년 7월

라이언, 어피치에 이어 튜브를 테마로 한 카카오프렌즈 캐릭터 에세이 책이 나왔다. 제목은 <튜브, 힘낼지 말지는 내가 결정해>. 직전에 나온 <어피치, 마음에도 엉덩이가 필요해>가 어피치의 귀여움을 주력으로 한 힐링 에세이 성격의 책이었다면, 이 책은 평소에는 겁 많고 소심해도 화가 날 때는 시원하게 화낼 줄 아는 튜브의 강단 있는 성격이 그대로 전해지는, 시쳇말로 '뼈 때리는' 조언들이 가득하다.

이런 통쾌한 조언들을 누가 썼나 봤더니 국민 '시팔이' 하상욱 작가다. 읽는 사람의 마음을 후벼파는 강렬한 문장으로 SNS에서 인기를 얻어 <서울 시>, <시 읽는 밤 : 시밤>, <어설픈 위로받기 : 시로> 등의 책을 펴낸 하상욱 작가만큼 이 책에 어울리는 저자가 또 있을까. 평소에는 겁 많고 소심하지만 극도의 공포를 느끼거나 화가 머리끝까지 나면 '미친 오리'로 변신하는 튜브와 짧고 단순하지만 깊고 강렬한 울림이 있는 하상욱 작가의 글이 참 많이 닮았다.

이 책은 주로 '관계'로 인한 갈등을 다룬다. 인간관계로 인한 고민은 크게 두 가지로 나뉜다. 하나는 상대가 좋아서 생기는 고민이고, 다른 하나는 상대가 싫어서 생기는 고민이다. 대부분은 후자다. 성격이 잘 안 맞는 사람이나 대화가 잘 안 통하는 사람과는 웬만해선 안 만나고 싶지만 현실은 그렇지 않다. 싫어도 가족이라서, 옆집에 사는 이웃이라서, 먹고살려면 시키는 대로 해야 하는 직장 상사라서 만나야 하는 사람들 때문에 괴로운 경우가 태반이다.

저자는 말한다. 나를 싫어하는 사람과 어울리면 나를 싫어하게 되고, 나를 싫어하는 사람은 좋은 점도 미워 보이기 마련이라고. 싫은 마음이 못 견딜 정도가 되면 차라리 관계를 끊어버리라고 싫은 사람과 잘 지내는 법은 서로 안 보고 사는 것뿐이라고 말한다. '관계의 실패'를 다른 말로 하면 '정리의 성공'이다. 지금 당장 관계를 끊을 수 없다면 표면적으로만 관계만 유지하고 심리적으로는 마음을 주지 않는 것도 방법이다.

타인을 미워하고 원망하기 전에 나도 그런 미운 사람이 아닌지 돌아보라는 조언도 나온다. 예전에는 어른들을 보고 꼰대라고 욕했는데 어느새 나도 그 꼰대가 된 것 같다는 생각이 들 때가 종종 있다. 할 말은 해야 한다는 생각 때문에 안 해야 할 말을 해서 후회하는 경우도 종종 있다. 나를 싫어하는 사람을 신경 쓰느라 나를 좋아하는 사람을 신경 쓰지 못하는 경우도 있고, 영혼 없는 칭찬보다 영혼 없는 지적을 할 때도 있다.

가슴을 후벼파는 문장들을 읽으며 잘 산다는 게 얼마나 어려운 일인가 하는 생각이 새삼 들었다. 돈 많이 벌고 유명해지는 것도 좋지만, 남들한테 피해 안 끼치고 소중한 사람들에게 사랑 주고 사랑받으며 사는 일이 훨씬 더 중요한데 그걸 잊고 산다. 나처럼 삶의 의미와 가치를 잊고 사는 지인들에게 이 책을 선물해주고 싶다. 카카오프렌즈 캐릭터들의 귀여운 일러스트도 잔뜩 있으니 다들 좋아하겠지? ^^

[위도우즈] 남편들이 실패한 완전 범죄에 도전한 아내들

위도우즈
린다 라 플란테 지음, 권상미 옮김 / 문학수첩 / 2019년 7월

영국에 이렇게 멋진 범죄 소설을 쓰는 여성 작가가 있다니! 린다 라 플란테의 소설 <위도우즈>를 읽고 든 생각이다. 린다 라 플란테는 이력부터 대단하다. 리버풀 출신인 그는 영국 왕립 연기 아카데미에서 연극을 전공했고, 졸업 후 각종 연극과 텔레비전 드라마에서 배우로 활약하다 1974년 드라마 작가로 변신했다. 1983년 영국 템스 텔레비전 드라마 <위도우즈>의 성공으로 유명 작가의 반열에 올랐다. 그렇다는 것은 이 소설이 지금으로부터 36년 전에 발표되었다는 건데 그렇게 오래된 작품 같지 않고 최근에 발표된 작품처럼 참신하다.

1984년 런던. 현금 수송 차량을 턴 세 남자가 도주 중 차량 폭발로 인해 목숨을 잃고, 세 남자의 아내는 졸지에 남편을 잃는다. 세 남자 중 리더였던 해리 롤린스의 아내 돌리는 남편이 죽을 때를 대비해 남긴 메시지를 읽는다. "사랑하는 달, 대여 금고 때문에 함께 은행에 갔던 일 기억나? 이제 그거 다 당신 거야. 열쇠는 리버풀 스트리트 근처 창고 거야. 그 안에 뭐가 있을 텐데, 그걸 없애야 해." 돌리는 메시지를 태우고 경찰의 감시망을 피해 해리가 없애라고 한 것을 찾으러 간다. 그것은 그동안 해리가 조직하거나 저지른 범죄들을 기록한 명부였다. 명부의 마지막 장에는 해리를 죽게 한 강도 계획이 쓰여 있었다. 돌리는 사랑하는 남자의 목숨을 앗아간 계획을 스스로 완성하기로 결심한다.

혼자선 그 일을 해낼 수 없다고 생각한 돌리는 자기와 마찬가지로 이번 사고로 남편을 잃고 시름에 잠겨 있을 두 여자를 부른다. 강도단의 일원이었던 조 파이렐리의 아내 린다와 테리 밀러의 아내 셜리다. 돌리가 애용하는 고급 스파에서 만난 세 사람. 돌리는 린다와 셜리에게 남편들이 이루지 못한 강도 계획을 완성하자고 제안한다. 안 그래도 남편을 잃고 생계를 해결할 길이 막막했던 린다와 셜리는 돌리의 계획에 동참하지만, 평범한 전업주부였던 세 사람이 생전 해본 적 없는 강도를 하자니 힘에 부친다. 이에 막강한 힘이 돼줄 네 번째 멤버를 찾는 한편, 남편들이 죽게 내버려 두고 도망간 네 번째 남자의 존재를 알고 그를 찾기 시작한다.

(비록 나쁜 일이기는 해도) 남자들이 성공하지 못한 일을 여자들이 해내는 모습, 그것도 아주 완벽하게 해내는 모습을 볼 수 있다는 점만으로도 이 소설은 읽을 가치가 충분하다. 여자들은 남편들이 죽기 전까지 자신들은 약하고 무력한 여자라고, 남자 뒤에 숨어지내는 게 마땅하다고 생각했다. 하지만 남편들이 죽고 생계를 위해 범죄에 뛰어들어야 하는 처지가 되고 범죄를 준비하고 실행하면서 자신들조차 몰랐던 힘과 능력을 깨닫고 용기와 자신감을 되찾는다. 나아가 자신들이 그토록 사랑하고 의지했던 남자들이 얼마나 비열하고 흉악했는지를 알게 된다(그동안 일부러 모른 척한 건 아니었을까?).

돌리, 린다, 셜리, 벨라 각각이 마냥 착하지도 않고 나쁘지도 않다는 점도 좋다. 기존 소설들이 여자를 성녀 아니면 창녀로 묘사했다면, 이 소설은 성스러우리만치 착하지도 않고 그렇다고 욕망 덩어리인 것만도 아닌 보통의 여자들을 보여준다. 왜 그동안 이 멋진 여성 작가의, 멋진 여성 소설을 몰랐을까. 2018년 <노예 12년>을 만든 스티브 맥퀸 감독의 영화로 리메이크되었는데 출연진이 무려 미셸 로드리게즈, 엘리자베스 데비키, 비올라 데이비스, 콜린 파렐, 리암 니슨 등등이다. 다가오는 주말에 봐야지!