살인의 해석 - 심리학의 출발

살인의 해석
제드 러벤펠드 지음, 박현주 옮김 / 비채 / 2007년 2월

책 표지를 보면 프로이트와 융이 살인사건에 직접 뛰어들어 해결한다는 아주 아주 흥미로운 이야기가 담겨있다. 이것이 사실이라면 이 책을 읽어볼 만한 가치가 아주 아주 충분하다. 두 학자의 생애에 대해 거의 알지 못하지만 살인 사건을 해결하는데 도움을 주었다는 이야기를 들어보지 못했으니 책에 나온 이야기는 분명히 허구라는 것을 인지하더라도 도대체 어떤 식으로 이야기를 풀어 냈을 것인지에 대해 궁금하지 않을 수 없다.





예전에는 모든 사건을 형사들이 추리하고 범인의 심리를 분석했겠지만 지금은 각자 자신들의 분야가 나름 분리되어 있어 심리학자들이 범인들의 심리를 분석하는 세상이 되었으니 심리학은 분명히 우리 생활에 많은 영향을 주었다고 할 수 있다. 책의 배경에 프로이트가 등장하고 있으니 아직까지 심리학이라는 분야가 제대로 대접을 받지 못한 시기일 것이라는 판단이 들었다.





게다가 프로이트와 융은 제자관계였지만 나중에 프로이트에게 반기(??)를 들었다는 정도의 상식을 갖고 있었는데 책의 서두에는 프로이트가 미국을 방문한 시점이 있는데 그 방문에 대해 프로이트는 좋지 못한 기억을 하고 있다는 이야기를 하며 과연 그 방문 기간동안 프로이트에게 어떠한 일이 일어났는지에 대해 궁금증을 유발하면서 시작한다.





이렇게 많은 궁금증과 호기심을 갖고 프로이트와 융이 혹시 서로 적대적인 관계로 살인 사건을 서로의 관점에서 풀어내는 이야기로 진행되는 것이 아닐까 하는 상상을 하며 읽었는데 결론적으로 전혀 아니올씨였다. 프로이트가 좀 많이 나오고 융은 거의 존재감이 없었다. 굳이 이야기하자면 프로이트와 융은 이 책에서 나오지 않았어도 하등 영향이 없다고 해도 무방할 정도다.





책의 줄거리는 크게 두 가지로 나눠서 하나는 살인사건을 해결하는 과정을 그리고 있고 다른 하나는 프로이트가 미국에 왔지만 제대로 된 대접을 받지 못하고 씁쓸하게 다시 빈으로 돌아가는 부분을 묘사하는데 그 와중에 프로이트와 연관이 있는 - 제자라 해야 할 것이다 - 사람이 살인 사건에 피해자를 치료하는 의사로써 도움을 주며 프로이트로부터 도움을 받는 정도가 프로이트가 나오는 이유이다.





그렇다 해도 프로이트와 융이 나오는데 심리학적인 이야기가 나오지 않는다면 책을 읽는 사람에 대한 모독이 될테니 그에 걸맞게 심리학 부분에 대한 이야기가 많이 실려있고 작가의 전공이 세익스피어라고 하던데 세익스피어를 프로이트 관점에서 해석하는 모습도 보여준다. 특히, 'to be or not to be' 같은 경우에 우리가 흔히 '사느냐 죽느냐'로 해석하지만 책에서는 그것이 아니라 보여 지는 존재가 될 것인가 보여 지지 않을 것인가라는 이야기로 해석한다. 내 외부모습과 내부 모습을 일치 시킬 것인가, 내 내부 모습을 숨키고 외부모습을 보여 줄것인가를 고민한다는 해석을 한다. 쓰고 보니 이렇게 하지 않았나 하는 생각도 든다.





책 자체는 상당히 흥미진지할 것 같았지만 책 내용은 쓸데없이 글만 잔뜩있고 상당히 지루하게 전개되면서 몰입하기가 쉽지는 않았다. 작가가 두 가지를 섞으려고 한 노력은 가상하지만 두 가지 이야기를 따로 놓고 봤을 때 그다지 매력적으로 읽히지는 않게 보인다. 그나마 후반부에 사건이 해결되는 과정이 유일하게 흥미진지하기는 했지만 그건 추리소설로써 마지막 결말에 대한 호기심이 작용한 것으로 보인다.





프로이트와 융의 이야기는 사실 그 사람들의 책으로 접하면 무슨 말인지 글을 읽다보면 저절로 멍때리게 되는데 추리 소설을 통하여 융의 이야기는 비록 알 수 없어도 프로이트의 사상과 그의 심리학에 대한 논점을 알 수 있게 도움을 준다는 점에서는 이 책이 오히려 심리학을 처음 접하는 사람들에게 쉽게 다갈 수 있는 책이 되지 않을까 한다. 단순히 프로이트의 사상을 나열하는 것이 아니라 살인 사건을 통해 그의 사상을 어떻게 적용하는지에 대해 이야기하고 있으니 말이다.




이 책이 영화로 만들고 있다고 하는데 아직까지 만들어지지 않은 것을 보면 영화로 만들기 쉽지는 않을 것으로 보인다. 영화보다는 몇 부작 미니시리즈로 만드는 것이 더 재미있지 않을까 하는 생각이 든다. 책이 두꺼운데 상당히 잡다한 이야기들이 계속 전개되어 좀 산만하고 추리소설로써도 사실 좀 그렇지만 내용의 아이디어와 프로이트를 통한 사건의 해석이라는 측면에서는 분명히 흥미로운 소설이다.

용의자 X의 헌신 - 천재의 대결

용의자 X의 헌신 - 제134회 나오키상 수상작 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 3
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 현대문학 / 2006년 8월

히가시노 게이고의 소설은 처음으로 읽는데 이 저자는 상당히 유명하고 추리소설쪽에서는 엄청난 팬 층과 작품성을 같이 받고 있는 작가이다. 일본에서는 당연히 많은 수상과 베스트셀러를 출판했고 우리나라도 그의 명성이 알려지면서 많은 작품이 한꺼번에 쏟아져 나온 것으로 알고 있다.





용의자 X의 헌신은 갈릴레이라는 물리학자가 등장하는 시리즈중에 하나라는 것은 책을 읽기로 한 후에 알게 되었다. 갈릴레이가 사건의 전반에 등장하여 모든 문제를 풀거나 다른 추리 소설처럼 형사와 같은 인물인지 알았는데 그건 아니고 그저 평범한(???) 물리학자였다.





다만, 그에게 다른 사람과 다른 점은 세상 만사에 대해 관심을 갖고 문제를 푸는데 관심을 갖고 있는 것인데 정확히 알지는 못해도 원래 물리학이라는 분야를 공부하는 사람들은 세상 전반에 관한 온갖 문제를 푸는데 관심을 갖는다. 주식쪽에서 퀀트라 불리우는 것도 물리학자들을 통해 나온 것이고 이 세상의 모든 것을 물리라는 범주안에 속한다는 생각을 갖고 있다는 이야기를 물리 공부하는 사람에게 들은 적이 있다.





책을 읽으면서는 갈릴레이라는 사람에 대해서는 전혀 귀기울이지 않았고 그저 쭈우욱 읽어나가다가 어느 순간 '아,, 이 사람이 갈릴레이구나'하면서 좀 더 신경을 썼을 뿐이다. 대부분 추리소설이 처음에는 범인을 노출시키지 않다가 어느 순간 밝혀지면서 '아,,하,, 역시 그렇구나'라게 만들거나 처음부터 주인공이 누군지 노출시킨 후에 이 범인을 잡는 과정을 그리는 경우가 많은데 이 책은 후자에 속한다.





더구나, 다른 외부적인 이야기는 거의 없이 오로지 사건을 벌인 범인과 도와준 공범을 처음부터 형사가 쫓고 우연히 그 공범의 친구가 갈릴레이가 같이 엮이면서 범인의 알리바이를 풀어내는 과정을 보여주는데 그 알라바이를 만든 사람이 수학의 천재라 정교하지만 허를 찌르는 난제를 형사와 갈릴레이가 끝내는 풀어낸다.





어지간하면 추리 소설과 같은 책에는 내용에 대해 언급을 하지 않으려 하지만 이 책은 그걸 안다고 책을 읽는 즐거움이 줄어들지 않는다. 작가가 처음부터 모든 것을 밝힌 후에 그걸 풀어보라고 독자들에게도 요구하고 있으니 말이다. 그렇게 보면 작가가 진정한 천재라고 해야 하지 않을까 한다.





각 나라마다 선호하는 직업이나 사람들에게 존경을 받는 직업이 다를 것이라 보지만 어떤 나라에서나 선생이라는 직업은 최소한 존경을 받지 못해도 존중을 받는 직업이라고 보는데 이 책에서 공범은 머리는 비상하나 그외의 모든 면에서 사회에서 스스로 인정을 받지 못한다고 생각을 하는데 그 점이 조금 이상하다는 생각이 들었다. 책에서 공범에 대한 자세한 묘사가 없어 알 수 없지만 자신의 외모로 누군가를 사랑한다는 사실이 말도 안된다는 생각을 가질 정도라는게 말이다.





직업상 어지간하면 그 정도까지 자괴감을 갖고 있지는 않을 것이라 보이는데 말이다. 더구나, 인간은 외부 모습도 중요하지만 내부적으로 남들보다 우월한 무엇인가를 갖고 있으면 의도하지 않아도 외부로 보여지고 자신감을 갖게 되는데 말이다.



결국엔 공범이 모든 것을 사랑때문에 뒤집어 쓰는 것처럼 나오지만 - 그리하여 순수한 사랑의 완성?? - 그것이 전부는 아니고 자신이 못다 이룬 수학에 대한 진정으로 순수한 탐구를 교도소에서 해결하려고 한 것이 아닐까 했다. 교도소에서 모든 것을 잊고 오로지 자신이 원하는 것에만 집중할 수 있으니 말이다.





히가시노의 책은 처음 읽어 잘 모르겠지만 흥미진지하고 박진감 넘치게 다음 페이지에서 벌어지는 내용이 무엇일까하는 스릴러의 맛은 없다. 대신, 스릴러의 맛은 없어도 추리 소설만이 갖고 있는 어려운 문제를 하나씩 풀어나가면서 실타래를 풀어내는 맛이 있다. 무엇보다 시간 가는 줄 모르고 읽게 만들어 준다는 점에서 킬링타임으로 읽을 만한 책이다.

골든 슬럼버 - 통제된 사회의 개인

골든 슬럼버 - 영화 <골든슬럼버> 원작 소설 ㅣ Isaka Kotaro Collection
이사카 고타로 지음, 김소영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 6월

추리소설의 묘미는 무엇보다 읽는 사람이 생각하지 못한 방법으로 전개되면서 끝까지 다음 상황이 어떻게 진행이 될지 모르는데 있다고 본다. 그게 아니라면 미리부터 결과를 알려주고 그에 다다르는 방법에 대해 아주 치밀하게 묘사하여서 이렇게 연결이 된다는 감탄을 하며 읽게 만드는데 있다.





골든 슬럼버도 생각하지 못한 방법으로 치밀하게 사건을 묘사하는데 그 방법이 특이하다. 현재에서 출발하여 미래로 갔다가 다시 현재로 왔다가 사건이 벌어진 몇 개월 후로 이야기가 진행된다. 사건 자체도 총리가 테러로 살인이 된다느 충격적인 소재이지만 총리의 살인은 그저 하나의 메타포에 지나지 않는다.





사건이 일어날 때 주변 사람들의 이야기가 진행되는데 읽는 순간에는 그 모든 것들이 당연히 전혀 연결되지 않지만 추리소설에서 그런 일은 거의 일어나지 않는다. 우리가 무심코 지나쳤던 이야기들이 나중에는 거미줄처럼 다 연결되어 촘촘히 배치되었다는 것을 알게 된다.





이처럼 골든 슬럼버도 초반에 묘사되는 많은 상황이 전혀 연결이 되지 않는다. 내가 우둔해서 그런지 한 200페이지가 될 때까지 전혀 연결된다는 것을 깨닫지 못했다. 오히려 읽으면서 적응하는데 너무 힘들었다. 책의 내용이 왔다 갔다 하면서 현재에 갔다가 인물의 과거로 다시 돌아갔다가 하니 가뜩이나 인물에 대해서 구분도 확실히 안되는데 더 혼동되어 힘들었다.





주인공은 너무 평범하지만 한편으로는 평범하지 않은 인물이다. 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 택배기사라는 점은 평범한 직업인이지만 그가 가진 가장 장점은 바로 그가 다니는 지역은 눈 감고도 다닐 수 있는 능력을 간직하고 있다는 것이다. 이 점으로 인해 도움을 받기도 하고 말이다.





다만, 책의 중반부에 나와 주인공을 돕는 인물중에는 좀 황당하다는 생각이 드는 인물도 있는데 그 인물로 인해 극의 사실성이 좀 떨어진다. 너무 예상하지 못한 인물이 등장하여 도움을 주고 퇴장하는 부분에서 분명히 더 극에 몰입되고 소설이라는 점 때문에 환타지를 꿈꾸기도 하지만 사실이라는 점을 부각해주며 물러난다.





책에는 이제는 도움 흔해진 CCTV를 기반으로 한 정보 통제에 대해 나온다. 우리는 이제 숨으려 해도 숨을 수 없는 환경에 살고 있다. 우리가 다니는 길에 전부 우리를 보고 있는 카메라가 있는 것도 모잘라 자동차의 블랙박스라는 것이 사소한 곳까지 촬영을 하고 있어 우리의 일거수 일투족을 지켜 보고 있다.





사실, 이제 마음만 먹으면 얼마든지 잡는 것은 문제가 되지 않는다. 그럼에도 불구하고 이상하게 우리가 살고 있는 지금 이 현실에도 잡지 못하는 인물이 나온다는 것이 역설적으로 음모를 키우게 된다. 어느 인물이 한 번 포착되면 그가 어디로 가는지는 무조건 발견되다. 도망 갈래야 갈 수 없는 현실이 된 것이다.





책에는 이런 상황의 초기현상을 보여주고 있지만 어느덧 이런 상황은 우리가 살고 있는 현실이 되어버렸다. 조지 오웰의 1984는 이제 누구도 의식하지 않을 정도로 우리의 뇌리에 당연한 것으로 받아들이는 세상이 되어 버린 것이다.





우리가 의도하지 않아도 자신의 의지와 상관없이 정보가 외곡될 수 있고, 나와는 전혀 다른 인물이나 이미지로 둔갑할 수 있는 것이 현 시대에 미스매디어가 만드는 이미지이다. 있는 그대로의 내가 아니라 상대방이 보고 싶은 것만 발췌해서 볼 수 있는 내가 되는 것이다.





추리소설이지만 단순하게 볼 것이라 아니라 현대 사회에서 살고 있는 사람들이 얼마나 자신의 의지와는 상관없이 타인에게 보여지고 내 뜻과는 다른 의미로 전달 될 수 있는 존재인지에 대해 이야기를 하는 조금은 철학적인 추리 소설이라 할 수 있다.





제목인 골든 슬럼버는 비틀즈의 노래이다. 도대체, 비틀즈의 영원함이란...

백설공주에게 죽음을 - 공동체의 집단이익

백설공주에게 죽음을 ㅣ 스토리콜렉터 2
넬레 노이하우스 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2011년 2월

 

책의 제목을 보면 스릴러 장르라고 생각되지만 제목보다는 아름다운 표지에 눈이 팔려 어떤 장르인지에 대해 전혀 신경을 쓰지 못하고 그냥 제목과 책 표지가 마음에 들어 읽고자 했다. 아마도, 현재 베스트 셀러가 되었다고 생각하는데 그건 잘 모르겠다.

 

소설이라는 장르는 그래도 초반에 각 단락별로 작은 소 제목들이 있고 책에 줄거리가 시작된 후에 초소한 50페이지 내에서는 주인공이 등장하여 많은 비중을 차지하고 있어야 하는데 이 책은 아무런 군더더기없이 곧장 내용이 전개되고 내가 주인공이라 착각한 인물이 등장하지만 결국에 그는 주인공이 아니였다.

 

책에 대한 어떠한 사전정보도 없이 읽었더니 초반에 비중있게 등장하는 인물이 당연히 주인공이고 무엇인가 얽혀있는 실타래를 스스로 멋지게 풀어내는 인물이라 생각했지만 그 인물은 그냥 초반에 소설의 도입을 위한 도구에 지나지 않았다. 물론, 무척이나 중요하고도 그 인물이 없다면 이 소설 내용이 전개 될 수 없는 인물이지만 말이다.

 

이 책은 스릴러 장르들이 형사가 주인공이 되어 사건을 풀어나가는 것과 같은 내용이였다. 그걸 모르니 당연히 형사들이 보조적인 인물들이고 엉뚱한 인물을 주인공이라 착각하며 읽게되었다. 무슨 주인공이 이렇게 힘도 없고 명석하지도 못할까하는 의문을 갖게 되었다. 그럴 수 밖에 없는 것이 분명히 초반에는 주인공이 생각되는 인물이 책 내용의 거의 대부분을 차지하고 있었으니 말이다.

 

여타의 스릴러 장르의 책과 달리 이 책의 내용은 상당히 방대하다. 특정 한 인물에게 초점을 맞추고 있다기 보다는 이 책의 배경으로 쓰이고 있는 마을의 주요인물들과 형사들에게 골고루 시선을 주다보니 약간은 집중력이 분산될 수도 있으나 개별적으로 보여지는 그런 인물들의 이야기가 서로 엮이고 해결의 실마리가 되다보니 후반으로 갈수록 하나씩 엉켜있는 난제들이 풀리는 카타르시스를 제공한다.

 

늘 시골은 푸근하고 정이 넘친다고 하는데 그건 우리나라뿐만 아니라 전 세계적인 공통현상으로 보이는데 이런 문학장르에서는 가끔 정이 넘치는 시골에서 그 정이 정이 아니라 자신들의 이익을 위해 외적으로 미화하는 방법으로 묘사되는 경우가 있다. 철저하게 동네 이외의 사람들에게 배타적이고 자신의 공동체를 위해 잘못도 외부에 드러나는 것을 감추기 위해 하는 행동들이 도를 넘는 경우를 보여준다.

 

어떻게 보면 그런 행동이 바로 시골이라는 공간을 배경으로 우리 사회를 이야기하려는 의도로 읽혀진다. 특히, 한 공동체가 똘똘 뭉쳐 행동하는 것은 전제주의를 연상하고 무의식적으로 동네의 이장 - 꼭 이장이 아니라도 그 공동체를 이끌고 있는 우두머리 - 이 원하는 바대로 동네 사람들이 움직여지는 것은 이 책의 배경이 독일이라는 것과 저자가 독일인이라는 것과 전혀 무관하지 않다고 할 수 없지 않을까 한다.

 

사람은 자신이 보고 싶은 것과 보기도 하지만 자신이 보기 싫은 것은 외면하거나 외곡하기도 한다. 실제로 많은 실험과 임상시험을 통해 인간은 자신의 기억을 왜곡하기도 한다는 것이 증명되었다. 자신이 기억하고 있는 바와 달리 누군가 그 기억에 대해 아주 작게라도 다른 이미지를 이야기하면 그 이미지가 실제 기억으로 조작되기도 하고 말이다.

 

이 책은 그런 이야기들을 전반적으로 다루고 있다. 단순하게 스릴러 장르라고 하기에는 그 적용범위가 너무 크지 않을까 한다. 사랑의 집착, 공동체의 이익 집단주의, 현실을 부정하고 자신이 보고 싶은 세상만 보려는 사람들, 잘못된 것을 알고도 대중의 심리에 의해 말하지 못하는 개인등.

 

단순하게 스릴러 장르의 흥미로운 소설로 읽어도 재미 있게 읽을 수 있지만 우리가 살면서 겪게 되는 다양한 심리상태가 묘사된다. 심리학 책에서 읽었던 많은 대상들이 이 책에 묘사되고 있어 그런 책을 읽은 후에 이 책을 읽으면 더욱 심리학 책에서 읽었던 내용들이 자세하게 와 닿지 않을까 한다.

 

이 책의 저자가 남편을 도와 일을 하며 틈틈히 소설을 썼다고 하는데 사실 그 점이 더 놀랍고 대단하다고 느꼈다. 또한, 실제 이 책의 배경이 된 동네 사람들이 기분 나뻐하지 않고 오히려 좋아했다고 하니 우리나라사람들의 무조건적인 이기주의가 비교도 된다는 느낌이다.

 

시간 때우기 용으로 재미있고 흥미롭게 읽을 수 있는 책이다. 게다가 여러 군상들의 이야기까지 덤으로 얻을수 있다.

 


 

우리 이웃의 범죄 - 단편 모음

우리 이웃의 범죄 - 미야베 미유키 단편집 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 장세연 옮김 / 북스피어 / 2010년 10월

 

미야베 미유키라는 이름을 보고는 남자라고 생각을 하였다. 미야베라는 어감이 남자라는 느낌이 나서 그런데 풀 네임으로 미야베 미유키라고 하니 여자 이름 같기도 하다. 최근에 일본 소설이 많이 들어 오고 있다. 그 중에서도 추리, 스릴러 장르가 많이 들어 오고 있는데 미야베라는 작가의 작품도 엄청나게 많이 들어와 있다. 특히 그의 '모방범'은 상당히 두꺼운 분량임에도 불구하고 인기가 아주 좋다.

 

도서관에서 빌리려고 해도 늘 전 권이 다 있지 않아 빌리지 못하고 있다. 그러다 '우리 이웃의 범죄'라는 책이 눈에 띄였는데 새 책에 미야베 미유키의 첫 작품이라고 하여 호기심도 들고 하여 읽게 되었다. 의도하지는 않았지만 재미있게 읽은 책은 그 작가가 누구인지 눈 여겨 본 후에 될 수 있는 한 그 작가의 책을 다 읽어 보게 된다.

 

광고에는 첫 작품임에도 불구하고 역시 미야베 마유키라는 이야기가 있다. 어떻게 보면 유명한 모든 작품을 하나도 읽지 못한 상태에서 완전 백지상태로 읽은 작품이라 아무런 선입견없이 읽게 되었는데 내용의 참신함은 돋보인다. 극의 치밀함이나 허를 찌르는 반전같은 것은 기대에 충족하지는 못했지만 - 나한테 이 작품이 첫 작품이고 단편들이니 관대하게 봐 줄 이유는 없으니 - 재미있게 읽었다.

 

'우리 이웃의 범죄'를 비롯한 총 4편의 단편이 있는데 참신하고 반전이 있는 작품은 처음으로 세상에 내 놓은 '우리 이웃의 범죄'였고, '축 살인'같은 작품은 상당히 복잡하게 늘어 놓은 상태에서 하나씩 그 진실을 밝히는 기법이였는데 크게 무릎을 치게 만들지는 못한것 같다. 그 외의 작품들은 스릴러 장르라기 보다는 일반 소설이라고 해도 무방한 작품이다.

 

스릴러 장르를 읽을 때 가장 놀라게 되는 부분은 '어떻게 저런 생각을?'이나 '저런 연관성을 어떻게 결합시켰지?'와 같이 절묘하게 각 요소 요소들이 결합이 되고 지나가는 듯한 인물들이 결코 빠질 수 없는 인물로 나오고 전체적인 구상을 어떤 식으로 하는지 늘 궁금할 따름이다.

 

처음부터 도입과 결론을 짜 놓고서 소설을 쓰는 것인지도 그렇고, 각 소설의 모티브와 전체적인 맥락을 이어지게 짜는 것이 나같은 인간에게는 상상하기 힘든 일이다.

 

미야베 미유키의 첫 작품이라고 하는데 소설의 내용을 읽게 되면 장소나 도구들이 소설에 중요한 매개체가 되고 처음에는 사소한 일로 치부되었던 것들이 점점 중요한 모티브가 되고 의도하지 않은 일들이 연결되어 결론을 도출하고 마지막에 생각지 못한 반전이 일어나는 스릴러 장르에 아주 충실하게 짜야져 있는데 결국엔 첫 작품이 사람들에게 호평과 찬사를 받고 본격적인 소설가의 길로 간 것이 아닐까 한다.

 

우리나라에는 최근에 그의 작품이 쏟아져 나왔지만 일본에서는 엄청난 인기를 얻고 있는 작가로 보인다. 매년 랭킹 안에 드는 소설가라고 하니 말이다. 가장 대표작부터 읽게 된 것이 아니라 그의 첫 데뷔작부터 읽게 되었는데 충분히 향후에 미야베 미유키의 작품을 본격적으로 읽을 수 있을 것 같다.