6편의 단편, '초능력'이란 소재를 다룬 추리단편집

6시간 후 너는 죽는다 ㅣ 밀리언셀러 클럽 99
다카노 가즈아키 지음, 김수영 옮김 / 황금가지 / 2009년 3월

 기존의 작품들과 약간은 다른 맛을 가진 작품이다. 일단 '초능력' 이란 초자연적인 소재를 다룬다는 점과 좀더 따뜻하고 교훈적인 이야기들을 담고 있다. 여기서 다뤄지는 초능력은 '예지능력' 이다. 예지에 대해 우리가 취할 수 있는 관점은 미래는 운명지어졌을까? 아니면 인간의 자유의지에 의해 바뀌는 것일까 하는 것이다. 운명 결정론과 자유의지론으로 바꿔도 되겠다. 

 운명이 결정되어 있다면, 우리는 우리의 미래를 보아도 바꿀 수가 없다. 우리가 어떤 식으로 행동하든 그것은 이미 미래에 결정되어 있고, 우리는 그 미래를 계속 밟아나가게 된다. 예를들면 누군가 '6시간 후에 죽는다' 는 예언을 듣고 그 죽음을 피하기 위해 행동을 하겠지만, 그 행동의 결과는 예정된 수순을 따라 죽음을 향해가는 것이 된다. 

 두번째 관점은 운명이란 결정되어 있지 않고, 인간의 자유의지에 따라서 바뀌어 간다는 것이다. 이렇게 되면 '예지', '예언' 이라는 것은 마치 평행우주 속에 하나의 우주를 본 것이 된다. 미래는 여러갈래로 나눠질 수 있다. 우리가 어떤 선택을 하면 그 선택에 의해 우리의 미래는 차츰 변화한다. 나비효과처럼 작은 행동이 미래에는 큰 차이로 나타날 수 있다. 우리는 1분, 혹은 5분 차이에 의해 수많은 사고로 부터 벗어날 수도 있고, 사고를 겪을 수도 있다. 미래를 알면 우리는 그 미래를 피해갈 수 있다. 

 이 화두는 우리가 사는 세계에서는 결코 답을 내릴 수 없는 화두이다. 나는 과거에 이런 생각을 해봤다. 몇몇 굵직 굵직한 것들은 결정되어 있고, 자질 구레한 것들은 우리가 바꿀 수 있지 않을까하는 생각이다. 예를 들면, 태어나고 죽고, 인생에 있어 누군가를 만나고(베프나 배우자 등) 큰 사고나 큰 사건 같은 것은 미리 정해진 각본대로 짜여져 있지만, 일상이나 작은 일들은 어느정도 애드리브처럼 결정되어 있지 않다는 다소 절충적인 생각이었다. 

 이 소설은 이런 화두를 다룬다. 미래는 과연 결정되어 있어서 결코 벗어날 수 없는 것인지, 아니면 미래는 바꿀 수 있는 것인지. 소설을 읽으면서 확인해보시기 바란다. 첫번째 작품은 조금 작위적이라는 생각이 들었지만, 나머지 작품들은 좋았다. 운명 속에서 살아가는 사람들의 따뜻한 이야기들을 들을 수 있었다. 역시 기대에 부흥하는 작가였다. 

남자는 늑대 혹은 악어

악어 프로젝트 - 남자들만 모르는 성폭력과 새로운 페미니즘 ㅣ 푸른지식 그래픽로직 5
토마 마티외 지음, 맹슬기 옮김, 권김현영 외 / 푸른지식 / 2016년 6월

 "남자는 모두 늑대" 라는 말이 있습니다. 이 말은 하는 남자 중에 '자기는 제외하고' 라는 조건을 붙이면 99.9 %는 거짓입니다. 이 책 이후로는 "남자 모두 악어" 라는 말을 써야할 것 같습니다. 부끄럽지만 저를 포함해서요.

 불편한 책이었습니다. 다락방님의 리뷰를 통해 알게 된 책입니다. 보고 싶던 책인데 마침 도서관에서 눈에 띄어서 빌려보았습니다. 처음에는 "머야, 이런 나쁜 악어들이 있나." 하는 생각을 하며 봤습니다. 하지만, 보다 보니 제 안에도 '악어성' 이 있다는 것을 깨달았습니다. 부끄러웠습니다. 그리고 여성분들이 느끼는 공포와 불편함을 느낄 수 있었습니다. 이 책은 여성문제, 성폭력, 성추행을 다룬 책입니다. 

 저자의 전략은 탁월했습니다. 남자는 악어로 그리고, 여자는 그대로 인간으로 그렸습니다. 때문에 책을 보는 독자는 여성의 시각에서 상황을 보고 여성에게 감정이입하게 됩니다. 아무래도 악어에게 감정이입을 하는 사람은 없겠죠? 이 지점이 놀라운 지점이며, 저자의 탁월한 전략이 빛을 발하는 지점입니다. 그동안 삶의 많은 부분에서 여성에게 공감을 못했다는 것을 깨달았습니다. 남성은 남성들의 시선으로 세상을 보고 살아갑니다. 여성이 느끼는 불편과 공포, 분노를 느끼지 못하고 따라서 감정이입하지 못합니다. 아니, 어쩌면 많은 사람들이 기본적으로 여성뿐만아니라 약자, 타자에 대한 감정이입이 서툽니다. 그런 사람들은 자신의 '악어성' 을 여과없이 드러내게 됩니다. 

 전에 저는 속칭 '바바리맨' 에 대해서 의문점이 있었습니다. 저는 의외로 많은 여성들이 학창시절에 '바바리맨' 을 보았다고 들었습니다. 첫째, 바바리맨이 그렇게 많다는 점이 의아했습니다. 그리고 둘째, 바바리맨이 그렇게 많을 수 있다는 점이 의아했습니다. (어쩌면 둘다 똑같은 말인지도 모르겠습니다.) 제가 생각하기로 (예전에는 폰이 없었겠지만), '바바리맨' 을 발견하면 사진을 찍거나 해서 경찰에 신고하면 그 '바바리맨' 은 평생을 후회하면 살텐데 라고 생각했습니다. 제 생각에는 '바바리맨' 이 갖는 위험부담은 너무도 컸습니다. 그런 큰 위험부담을 않은 바바리맨이 많다는 사실과, 그런 바바리맨들이 없어지지 않는다는 사실이 무척 신기했습니다. 

 지금 깨닫고 보니 이런 생각은 다분히 남성의 시선에서만 바라본 생각입니다. 여성은 '바바리맨' 을 처음 보게 되면, 당황, 모욕감, 수치심, 공포, 분노 등의 감정때문에 이성적으로 행동할 수 없게 될꺼 같습니다. 남성인 저는 여성의 입장에서 생각을 못했습니다.

 이 책도 많은 사람이 보아야 할 책입니다. 남성은 여성의 입장을 생각하게 해주고, 여성은 대응책에 대해 알게 됩니다. 우리 사회에 이런 부끄러운 악어들이 사라지고 여성이 안전한 사회가 되었으면 합니다. 여성은 우리의 어머니이고, 누이나 동생, 혹은 배우자나 딸입니다. 왜 악어들은 그걸 모르는 걸까요? 악어들이 여성을 모욕하면, 그 악어들의 어머니나 딸들도 모욕을 받게 됩니다. 모두가 "악어 프로젝트" 와 함께 해야합니다.    

기억법책을 읽는다고 기억력이 좋아지진 않더라는

스토리식 기억법 - 억지로 외우지 않아도 저절로 기억되는
야마구찌 마유 지음, 이아랑 옮김 / 멜론 / 2016년 1월

 저는 기억력이 안 좋습니다. 순간 단기 기억력은 조금 있는 것 같은데, 건망증? 알츠하이머성 치매? 가 있어서 뒤돌아서면 깜빡깜빡합니다. 일단 기억하려는 노력도 부족하고 습관도 안 되어 있고, 그리고 기억할만큼 가치있는 것들도 별로 없기 때문입니다.

 호기심은 많은데 관심사는 적습니다. 뭔가 모순된 것 같습니다만... 아무튼 관심없는 것들, 굳이 기억하지 않아도 되는 것들은 모조리 망각의 블랙홀 속으로 빨려들어갑니다. 하지만 살다보면 중요하지 않다고 생각해서 망각했던 것들 때문에 난처할 때가 많습니다. 특히 오랜만에 본 사람의 이름이라던가요. 

 일단 야마구치 마유씨가 말씀하시는 기억법들은 본래 과학적으로도 근거가 있는 기억법들입니다. 반복과 스토리텔링식 기억, 그리고 감정을 부여하고 특징을 집고, 분류하는 방법들은 모두 잘 알려지고 유용한 기억법입니다. 책을 보면서 "맞어, 나도 수험시절에 이런 방법들을 썼었지." 하고 느꼈습니다. 그런데 그녀와 저의 큰 차이점은 그녀는 공부뿐만 아니라 평소 일상생활 속에서도 자신의 기억법을 그대로 활용해 왔다는 사실입니다. 기억법이 습관이 되고 자신과 하나가 되었습니다. 평생을 기억법을 훈련했다고 해도 과언이 아닙니다. 역시나 '대단하다.' 는 감탄을 하게됩니다. 

 본래 기억력이라는 것도 노력과 훈련을 통해 발달시킬 수 있습니다. (<1년 만에 기억력 천재가 된 남자>란 책을 보고 싶네요.) 뇌는 굉장히 가소성이 뛰어납니다. 기억력도 노력하면 키울 수 있습니다. 하지만 이 의식적인 노력이란 것이 참 힘듭니다. '지금도 그럭저럭 살만한데...' 라는 생각이 들고 변화에 큰 필요성을 느끼지 못합니다. 메모를 활용하다보니 더욱 기억에 대한 의식적인 노력을 안하게 됩니다. 하지만 메모해 놓은 것을 반복적으로 볼 때마다, '메모를 안 보고도 기억하면 좋을텐데...' 하는 생각이 듭니다. 

 기억법도 노력이 아닌 재미로 접근해야합니다. 우리 뇌는 억지로 노력하는 것은 싫어하지만 노는 것은 정말 좋아합니다. 성취와 보상을 좋아합니다. 한 번 기억법도 놀이로 접근해봐야겠습니다. 재미있을 것 같네요. 

다시? 그렇다면 다시 한 번!

다시, 책은 도끼다 - 박웅현 인문학 강독회
박웅현 지음 / 북하우스 / 2016년 6월

 <책은 도끼다>가 독서에세이 분야 2위군요. 1위는 <강신주의 감정수업> 입니다. <강신주의 감정수업>은 철학의 이해분야에서도 1위 입니다. 강신주씨의 <자본주의에 상처받지 않을 권리>를 읽었습니다. <강신주의 다상담 1>도 읽었습니다. 좋긴한데 저랑은 조금 안맞는 부분이 있는 것 같아서 안 읽게 되었습니다. 왠지 자기주장이 강한 사람의 글을 읽으면 불편합니다. 장정일씨라던가 강신주씨의 글이 제게 그랬습니다. 제가 너무 편협한 걸까요? 

 <다시, 책은 도끼다>는 개인적으로 <책은 도끼다>보다 훨씬 좋았습니다. 다시금 책에 대한 애정이 무한히 솟아오르게 만드는 책입니다. 그동안 저의 잘못된 독서습관을 깨닫게 해준 책입니다. '일단 질보단 양이야!' 라는 고정관념에 너무 사로잡혔습니다. 책을 읽는 것이 목적이 아닌 책의 권수를 채우는 것이 목적이 되어버린 독서도 있었습니다. 하루에 한 권, 1년에 365권을 채우기 위해 이 책, 저 책 읽었습니다. 물론, 책을 좋아했고 좋은 책을 읽고 싶어서 책을 읽었습니다. 그리고 어느정도 눈에 보이는 목표도 필요했습니다. 하지만, 독서를 하는 사이 사이에는 마치 불순물처럼 쓸데없는, 무의미한, 혹은 제대로 읽지 않고, 건성으로 읽는 책들도 꽤 많았습니다. 그리 재밌지 않은 책도 손에서 놓지 못하고 억지로 완독했습니다. 지금은 그런 부분에서 많이 자유로워졌습니다. 읽고 싶지 않으면 다른 책을 읽습니다. 좋은 책이 너무 많아서 좋지 않은 책을 읽을 시간이 없습니다. 

 저는 속독과 정독사이에서 방황했습니다. 머리로는 '속독은 없다. 집중해서 읽는법 밖에 없다." 는 다치바나 다카시씨의 말씀을 기억했지만, 마음 한 편으로는 좀 더 많이, 좀 더 빨리 읽고 싶다는 욕심과 조초함, 조급함을 버리지 못했습니다. 수많은 작가들이 제게 "속독은 없다고 이 멍청아!!" 라고 이야기해도, 그래도 "나는 빨리 읽고 싶다고!!" 라고 반항했습니다. 마침내 박웅현씨가 커다란 도끼를 가져와서 제 머리를 쫙 하고 갈아놓았습니다. 속독에 집착하는 부분을 깨끗이 도려내주었습니다. 지금 생각해보면 왜 속도에 집착했을까요? 목적지에 빨리 가는 것이 여행이 아닌데 말입니다. 목적지로 가는 과정, 출발부터 여행의 시작인데 말입니다. 독서는 경주가 아닌데 왜 그렇게 급했던 걸까요?

 아이러니하게도 빨리 읽으려는 마음을 줄일수록 더 빨리 읽게 되었습니다. 더 많이 읽으려는 생각을 버릴수록 더 많이 읽게 되었습니다. 이제는 한 권, 한 페이지를 즐겁게 읽습니다. 한 문장에 감동합니다. 저자의 목소리를 들으려합니다. 저자와 더 많이 소통하려 합니다. 추리소설을 읽을 때는 저도 탐정이 되어 함께 추리해나갑니다. 지금 읽고 있는 책은 제인 구달의 <희망의 이유> 입니다. 이 책을 <다시, 책은 도끼다>를 읽은 후 읽어서 정말 다행입니다. 아마 전처럼 빨리빨리 읽으려고만 했다면 제인 구달이 묘사하는 정글과 그녀의 심중을 헤아리지 못했을지도 모릅니다. 

 '저는 좋은 책은 알아서 나를 몰입시킨다.' 라고 생각했습니다. 하지만 지금은 책에 몰입하기 위해서는 어느 정도 나 자신도 준비가 되어 있어야 한다는 것을 깨닫게 되었습니다. 같은 책을 읽어도 몰입해서 읽을 때와 그냥 읽을 때는 독서의 질이 상당한 차이가 납니다. 

 이 책은 밑줄 치고 싶은 문장들이 한 가득이었습니다. 보고 싶은 책들이 한가득이었습니다. 책은 도끼입니다. 책이 도끼가 아니라면 도대체 우리가 왜 책을 읽는 것일까요? 박웅현씨의 도끼맛 좀 보시기 바랍니다. 전보다 강력해진 도끼를요.

성공과 행복에 관한 코페르니쿠스적 패러다임의 전환

행복의 특권 - 행복하면 우리는 무엇을 얻을 수 있는가?
숀 아처 지음, 박세연 옮김 / 청림출판 / 2012년 10월

 책 리뷰에 앞서 질문 하나 드리겠습니다. "성공하면 행복해질까요?" 아니면 "행복하면 성공할까요?" 이 질문에 자신있게  답할 수 없으신 분들은 이 책을 꼭 읽어보시기 바랍니다. 

 저는 이 책을 알리고 싶습니다. 그동안 이 책을 제가 페이퍼에서 5번이나 언급했더군요. 그런데 리뷰를 이제서야 씁니다. 저는 본래 읽은 책이 좋을수록 리뷰를 쓰기 어려워합니다. 좋은 책, 훌륭한 책을 표현하고 싶은 마음은 한가득인데, 표현력이 부족하기 때문입니다. 이 책은 제가 8월에 읽은 책 중에 가장 좋았던 책이고 가장 추천드리고 싶은 책입니다. 이 책에 대한 소개를 잘 할 수 있을지 모르겠습니다. 도전해보겠습니다. 

 일단 책소개와 저자소개를 먼저하겠습니다. 저는 이 책을 <나는 한 번 읽은 책은 절대 잊어버리지 않는다> 를 통해 알게되었습니다. 그 책의 저자는 일본의 정신과의사 카바사와 시온이란 분입니다. 그 분은 만 권 이상을 읽었고, 개인으로는 일본에서 최대 규모의 페이스북을 운영하고 있는 분입니다. 그런 그가 긍정 심리학의 결정판으로 숀 아처의 <행복의 특권> 이란 책을 추천했습니다. 만 권을 읽은 분이 최고의 심리학책으로 꼽은 책이라 믿고 읽어보았습니다. 

 <행복의 특권>의 저자 숀 아처는 하버드 대학교 최고 인기강좌 1위를 10년간 놓치지 않은 '행복학' 강좌를 기획 강의한 행복학의 권위자입니다. 그의 TED강의는 2년째 최고의 인기강의로 굳건히 자리매김해 있습니다. 일단 권위에 호소하겠습니다. 이 책은 꼭 읽어보셔야 합니다. 안 읽으면 손해인 책입니다.

 왜 이 책을 읽어야하느냐? 바로 기존의 성공과 행복에 관한 패러다임을 바꿔줄 수 있는 책이기 때문입니다. 경영자나 관리자들에게는 필독서입니다. 

 모든 자기계발서를 한 단어로 요약하면 '긍정' 이라고 이지성작가는 말했습니다. 저도 많은 자기계발서와 평전을 보았고 그리고 짧지만 저의 삶을 통해서도 보았습니다. 저의 결론은 '긍정' 이 '부정' 보다 낫다. "긍정적인 사고방식이 부정적인 사고방식보다 낫다." 라는 것이었습니다. 이 책은 그런 저의 생각을 과학적인 근거를 통해 주장하는 책입니다. 

 우리는 살면서 미래에 현실을 저당잡힌채 살아가는 경우가 많습니다. 미래의 성공과 성공 후 찾아오는 행복을 위해 현실을 희생시키기도 합니다. 하지만 이런 방법으로는 결코 행복해질수도 성공할수도 없다고(혹은 가능성이 떨어진다고) 이 책은 주장합니다. 지금 행복해야 그 행복을 바탕으로 성공할 수 있습니다. 물론 행복한다고 다 성공하는 것은 아닙니다. 하지만 이 책은 평소에 행복한 사람이 장기적으로 볼 때 더 나은 삶을 살 가능성이 크다고 말합니다. 이렇게 글로 쓰니 너무나 당연한 것 같습니다. 하지만 이 당연한 것을 인식하지도 실천하지도 못하는 사람들이 많습니다. 저도 그랬습니다. 저는 과거에 훗날의 성공을 위해 현재의 고통을 감내해야한다고 생각했습니다. 노력과 희생이란 이름으로 정당화하려 했습니다. 때문에 불행하진 않지만 행복하지 않았고 능률도 떨어졌습니다. 

 아주 작은 태도의 변화로도 큰 효과를 가져올 수 있습니다. 이 책에서 그것을 '지렛대의 원리' 라고 말합니다. 그 태도의 변화는 긍정적인 태도로의 변화입니다. 이 책은 그러한 태도의 변화의 장점들을 수많은 심리학 실험으로 근거를 듭니다. 흥미로운 실험들이 수두룩하고 그 실험들은 우리에게 중요한 정보를 줍니다. 긍정적인 태도가 어떻게 성과, 능률, 건강까지 향상시키는지 이 책을 통해 확인하시기 바랍니다. 세계최고의 기업 구글은 직원들의 행복을 위해 모든 것을 투자합니다. 구글은 그렇게 하는 것이 더 나은 성과를 가져온다는 것을 알기 때문입니다. 

 이 책은 결코 어렵거나 딱딱한 전문서가 아닙니다. 그는 TED 최고의 인기강사입니다. 전문용어 없이, 아주 편하고 부드러운 어조로, 때론 유머를 곁들어 친절하게 독자에게 차근차근 이야기해줍니다. 부끄러운 자신의 이야기를 솔직하게 고백하기도 합니다. 수많은 하버드 학생들을 상담했던 그이기에 그의 어조는 친근하고 편안합니다. 

 앞으로는 성공이 아닌 행복에 초점을 맞추시기 바랍니다. 자신의 행복을 위해 더 많은 것을 투자하시기 바랍니다. (행복을 위해 물건을 사는 것보다 경험을 사는 것이 훨씬 장기적이고 효과도 큽니다.) 지금 당장 행복해져야 합니다. 모두 행복한 하루 되세요~^^