세계의 끝

세계의 끝과 하드보일드 원더랜드 2
무라카미 하루키 지음, 김진욱 옮김 / 문학사상사 / 1996년 6월

 1권은 읽는데 오랜 시간이 걸렸다. 2권은 꽤 빠르게 읽어나갔다. 아마도 다른 경쟁자(경쟁소설)가 없어서 한 눈 팔지 않고 읽어서 인 것 같다. 

 개인적으로 이 작품이 하루키의 장편소설 중에 가장 별로였다. 어쩌면 내가 책을 잘못 읽었을 수도 있지만 아무튼 이번에 읽고난 느낌은 그랬다. 과거에 이 책을 읽었을때 어쩐 느낌을 받았었는지 기억이 나지 않는다. 아쉽다. 기억에 없는 걸 보니 별로였던 것 같기도 하다. 혹은 책을 덮으며 묘한 느낌을 받았던 것 같기도 하다. 워낙 오래되서 기억이 확실치 않다.

 일단 등장인물이 별로다. 본래 하루키의 소설을 읽으면 매력적인 조연들이 많이 등장해서 좋다. 신비한 느낌을 준단거나 독특한 인물들이 등장하는데, 이 소설에는 워낙 등장인물이 적기도 하지만 뚱뚱한 여자아이를 제외하곤 비중이 큰 조연이 없다. 그나마 뚱뚱한 여자아이가 귀여워서 재밌게 읽었지만, 매력적인 등장인물이 너무 부족하다. 

 (아래에 스포 있습니다.)

 이 책의 주인공은 죽음을 향해 달려간다. 이 책은 두 개의 평행이야기가 존재한다. 하나는 현실세계의 주인공이며 다른 하나는 주인공의 무의식의 세계 속에 갇힌 또 다른 자아이다. 둘은 같은 인물이면서 다른 인물이다. 두 세계는 끝나간다. 현실세계의 주인공에게 남겨진 시간은 얼마없다. 예정된 종말이 다가오고 있다. 하지만 주인공은 자신의 죽음을 받아들인다. 아주 침착하게 아무에게도 화를 내지 않고 절망하지도 않고 그냥 받아들인다. 쉽게 감정이입이 되지 않았다. 만약 내게 남겨진 시간이 이틀밖에 안된다는 이야기를 들으면 어떤 느낌일까? 어떤 생각이 들까? 주인공은 가족도 친척도 그렇게 친한 친구도 없고 혼자이다. 하지만 그것이 그렇게 중요하게 작용한 것 같진 않다. 어차피 죽음 앞에서는 누구나 혼자니까. 내게 하루 밖에 시간이 안남아 있다면 어떻게 반응할까? 어쩌면 주인공처럼 여자친구와 데이트를 하고 맥주를 한 캔하고 산책을 하면서 평범한 하루를 보낼지도 모르겠다. 세상이 끝나는데 호들갑 떨어봤자 무슨 소용이겠는가. 아니면 공포와 절망에 빠져 공항상태를 경험할지도 모르겠다. 혹은 그 중간이거나. 

 다시 생각해보니 잔잔하고 담백한 소설이었고, 무라카미 하루키 소설의 세계관을 확장시키고 소설가로써의 가능성을 확인해준 작품이었다. 나쁘진 않았다.  

드러나는 진실, 환상적인 이야기

소피의 세계 2 - 소설로 읽는 철학
요슈타인 가아더 지음, 장영은 옮김 / 현암사 / 2015년 12월

 참 대단한 소설입니다. 이야기의 구조가 환상적입니다. 그리고 철학적입니다. 소설이 이야기하는 것도 철학이고, 소설의 이야기 구조 자체도 철학적입니다. 청소년뿐만 아니라 성인들도 철학에 푹 빠지게 만드는 책입니다.

 4월 달에 읽어서 기억은 잘 나지 않습니다. 하지만 밤에 이 책을 펼쳐들고 소피와 함께 철학 수업을 듣고 모험을 하며 환상적인 이야기 속을 헤맸던 기억은 생생합니다. 정말 매력적인 책입니다.

 2권은 중세를 지나 르네상스와 바로크 시대를 가로지릅니다. 르네상스 시대는 갈릴레이, 셰익스피어, 뉴턴 등 천재들을 배출했고, 17세기에는 데카르트와 스피노자가 등장합니다. 그러나 두 사람의 합리주의적 사고는 18세기에 들어 로크, 흄, 버클리로 대변되는 경험주의의 혹독한 비판을 받게 됩니다. 

 저자 요슈타인 가아더는 고등학교 철학 교사였습니다. 때문에 청소년들도 이해할 수 있고 재미있는 철학책을 쓸 수 있었습니다. <소피의 세계>는 전 세계 60여 개국 언어로 번역되었습니다. 철학의 즐거움을 대중에게 알린 소설, 세계에서 가장 많이 읽힌 철학책으로 꼽힙니다. 과거에 이 책을 만났었는데 두꺼워서 지나쳤던 기억이 있습니다. 3권으로 나눠서 출판되었으니 부담없이 1권부터 접해보시기 바랍니다. 1권을 보게되면 2권, 3권을 안볼수는 없을겁니다. 

 재미있는 이야기 속에서 방대한 서양철학사를 배울 수 있는 대중적인 철학책입니다. 강력히 추천드리고 싶습니다. 

미친 공부법, 미친 집중력

미친 집중력 - 합격을 부르는 공부법 ㅣ 합격을 부르는 공부법 시리즈
이와나미 구니아키 지음, 김지영 옮김 / 매일경제신문사 / 2016년 2월

 이제 수험생이 아닌데도 공부법이나 학습관련 책들을 보면 자연스럽게 손이 간다. 나는 고2, 3, 재수시절에 많은 공부법 관련 책들을 봤다. 재수시절 명문대생들의 합격 수기도 틈틈이 보면서 공부방법을 배우고 적용했으며 의욕을 고취시켰다. 공부법 관련 책들을 많이 보다보면 어느 순간 체계가 잡히고 공통분모들을 추리게 된다. 그리고 실제로 적용해보면서 나에게 잘 맞는 공부법을 찾게 된다. 저자의 방법이 꼭 절대 옳은 것은 아니다. 사람마다 스타일이나 개성이 다르듯이 공부법도 자신만의 공부법을 만들어 나가야 한다.

 저자는 꼴찌등급에 머물러 있던 열등생이었는데 9개월 만에 도쿄대 의대에 합격했다. 그의 공부법을 보면 공부를 즐겁게 하려는 노력과 꾸준히 집중력을 유지하기 위한 방법들이 많이 보인다. 여기에 핵심이 있다. 꾸준히 집중해서 무언가를 하려면 그것 자체를 즐겨야하고 반복적인 트레이닝처럼 습관화시켜야한다. 식후 양치질처럼, 혹은 아침에 일어나서 씻는 것처럼 공부법들을 습관화시켜야한다. 

 책은 마치 꼴찌 열등생이 9개월만에 도쿄대 의대에 합격한 것처럼 포장하고 있는데 서문을 보니 그정도까진 아니었다. 물론 대단한 성취를 이루긴 했지만, 불가능을 극복하거나 기적을 성취한 정도는 아니었다. 3월에 읽은 책이라 기억은 잘 안나지만, 저자의 고등학교도 제법 공부잘하는 고등학교였던 것 같다. 꼴지 등급이라고 해도, 기본 베이스는 높았던 것으로 기억한다. 봄에 본 모의고사에서 도쿄대 의학부 합격 가능성 거의 없음이란 결과를 통보받았지만, 어쨌건 도쿄대 의학부를 목표로 할 정도의 가시권에는 있었던 것 같다. 보통 꼴찌는 서울대 의대에 모의지원을 하지 않는다. 어느정도 가능성이 있는 상위권이어야지 서울대 의대에 모의지원을 한다. 저자도 그런 위치였다. 

 그렇다고 이 책의 의의가 깍이는 것은 아니다. 수능이 이제 60여일도 안남았을텐데, 그래도 수험생들에게 한 번 읽어보라고 추천하고 싶은 책이다. 혹은 고1, 고2 라면 읽어봄직한 책이다. 저자는 40여가지 깨알같은 공부법들을 소개해준다. 공부가 즐거워지는 환경을 만들고, 스스로에게 끊임없이 동기부여하고 긍정적인 마인드를 유지하며, 시간관리법과 철칙들을 소개해준다. 예를 들면, '오늘의 성과 카드'를 작성해서 그날의 노력을 시각화한다던지, 공부가 잘 안 될수록 '잘했다!' 고 외친다던지, 목적과 실행계획을 직접 써서 벽에 붙인다든지, 스스로를 10분 공부할 때마다 칭찬하고, 가끔씩 '챌린지 데이', '결전의 달'을 만들어서 스스로에게 의욕을 복돋는다든지 하는 방법들을 소개한다. 꼭 책을 안 읽어봐도 목차라도 한 번 읽어보시길 추천드린다. 목차를 읽다보면 책을 읽고 싶어질지도 모른다. 책도 긍방 읽을 수 있다. 책을 읽는데 시간은 1~2시간 정도 소요될 듯하다. 184페이지의 얇은 책이며 귀여운 일러스트로 공부법을 요약설명해준다. 

 아래에 40가지 중 10가지 핵심 노하우를 소개하며 글을 마친다. 

 미친 집중력을 키우는 10가지 핵심 노하우 

1. 공부가 잘 안 될수록 ‘잘했다!’고 외친다 
2. 15분마다 좋아하는 것을 먹으면서 공부 의욕을 유지한다
3. 꾸준하게 공부할 수 있는 '나만의 룰'을 만들어라
4.‘오늘의 성과 카드’를 작성해 그날의 노력을 시각화한다
5.‘초집중 → 격한 휴식’을 반복하면 스트레스가 해소된다
6. 많은 양을 한꺼번에 기억하려면 '게임카드'를 활용하라
7. 하루 한 개, ‘반성 표어’를 만들어 약점을 극복한다
8. 성공했을 때는 100%, 실패했을 때도 70%만큼 칭찬한다
9. 나를 위한 ‘최고의 휴식 레시피’를 만들어라
10.‘딱 5초만 해보자’는 마음으로 슬럼프를 이긴다

나루케 마코토의 책장론

책장의 정석 - 어느 지식인의 책장 정리론
나루케 마코토 지음, 최미혜 옮김 / 비전비엔피(비전코리아,애플북스) / 2015년 12월

 책장에도 방법론과 철학이 존재합니다. <책장의 정석>은 나루케 마코토의 책장에 관한 철학이 담긴 책입니다. 나루케 마코토는 <책 열권 동시에 읽어라>의 저자입니다. 그리고 일본의 마이크로소프트회사의 사장을 역임했던 인물입니다. 소문난 독서가입니다. 책으로 인생승리를 일궈낸 인물 중 하나입니다. 그는 평범한 대학교에 평범한 직장인이었지만, 독서는 비범했습니다. 가난했던 신혼 시절, 그는 먹는 것, 입는 것 등을 아껴가며 책을 샀고 읽었습니다. 남들과 다른 삶을 살았고, 그 결과 남들과 다른 삶을 살게 되었습니다.

 나루케 마코토는 책장을 3+1로 구분합니다. 신선한 책장, 메인 책장, 타워 책장 그리고 지성의 전당입니다. 첫째는 '신선한 책장' 입니다. 도서관이나 서점의 신간코너로 생각하면 될 것 같습니다. 읽고 싶은 책들을 꽂아 두는 곳입니다. 아침에 출근할 때 한 권씩 가지고 나갑니다. 둘째는 '메인 책장' 입니다. 메인 책장에는 최소한 과학, 역사, 경제 코너가 있어야 합니다. 그리고 그는 소설류는 책장에 보관하지 않습니다. 메인 책장은 끝없이 업데이트 되는 지식의 보고입니다. 더 좋은 지식, 신선한 지식이 오래된 지식, 시대에 뒤쳐진 지식을 몰아냅니다. 소설류는 항구적인 것이기 때문에 메인 책자에 진열하지 않습니다. 셋째는 '타워 책장' 입니다. 타워 책장은 명언집이나 사전류, 글을 쓰거나 일을 할 때 필요한 책으로 구성됩니다. 신선한 책장이 최전선이라면 타워 책장은 탄약창고라고나 할까요? 그리고 지성의 전당은 말 그대로 자신을 바꿔준 최고의 책들을 진열합니다. 지성의 전당 책장은 생각만 해도 흐뭇합니다. 저도 그런 책들을 책장에 꽂아놓고 싶습니다. 한 번씩 보기만해도 흐뭇하고 뿌듯할 것 같습니다.

 제목은 책장의 정석이지만 저자는 자신의 책장론이 정석이라고 생각하지 않습니다. 정석은 출판사의 제목짓기 전략일 것입니다. 집에 책이 많거나 책장을 정리하고 싶은 분들은 참고삼아 읽어보시기 바랍니다. 유용한 아이디어도 얻고 책을 읽으면서 자신만의 독창적인 책장론을 만들어나가시기 바랍니다. 저는 아직 실천에 옮기지는 않았습니다만, 아무것도 하기 싫을때? 책장 정리를 해보려고 합니다. 아무것도 하기 싫을때라기 보다는 책을 읽기 싫을 때라고 해야겠네요.

 팁으로 저자는 책장의 20%는 비워둔다고 합니다. 그래야 여유도 있어보이고 보기에도 좋기 때문이라고 합니다. 저도 요즘 책장에 책이 너무 빼곡하고 쌓아두고 있어서 보기에도 안좋고 답답하고 여유없어 보입니다. 여유가 있어야 새로운 책들이 들어올 수 있고 여유를 채우고 싶어집니다. 책장에 꼭 진열될 필요가 없는 책들은 덜어내서 다른 데 보관하던가 팔아버려야겠습니다.

나는 왜 소설을 읽는가?

커튼 - 소설을 둘러싼 일곱 가지 이야기 ㅣ 밀란 쿤데라 전집 13
밀란 쿤데라 지음, 박성창 옮김 / 민음사 / 2012년 10월

 <다시, 책은 도끼다>에서 만난 책 중 가장 읽고 싶었던 책은 밀란 쿤데라의 <커튼> 이었다. <커튼>은 쿤데라의 소설론이자 에세이이다. 읽긴 읽었는데, 깊이 있게 읽진 못했다. 다소 어려웠던 부분들도 있고, 집중을 못한 부분도 있다. <다시, 책은 도끼다>를 읽고 난 후에는 정말 모든 책이 다르게 다가왔다. 독서가 분명 한층 업그레이드 된 느낌이었다. 그 약빨은 한 달 정도인 것 같다. 박웅현씨가 어서 <다시다시, 책은 도끼다>를 출간해주었으면 좋겠다. 한 달에 한 번씩 출간해준다면 고마울텐데. 8월은 독서가 정말 미친듯이 재미있었다. 소설을 읽으면 그 소설에 푹 빠졌고, 비소설을 읽으면 작가들과 대화를 나눴다. 그런데 요즘은 책을 읽으면 뜨뜨미지근 하다. 어려운 부분은 눈에 들어오지 않고 광속으로 스쳐지나간다. 육체적, 정신적 피로 탓일까? 추석기간 때 못 마시는 술을 너무 많이 마셨던 탓일까? 소개팅에서 차여서 낙심했나? 

 음, 왠지 가장 마지막이 설득력 있어 보인다. 나도 미처 몰랐던 사실을 글을 쓰다보니 무의식 중에 발견했다. 이것이 의식의 흐름 기법인가? 

 다시 책이야기로 돌아가서, 이 책은 소설에 대해 이야기한다. 책을 읽고 나서 한 번 생각해본다. '나는 왜 소설을 읽는가?' 먼저 나는 언제부터 소설을 읽었나 기억을 되집어보자. 소설을 접한 건 언제지? 내 기억 속 최초의 소설은? 어렵다. 내 기억에 떠오르는 최초의 소설은 중학교 때 읽은 베르나르 베르베르의 <아버지들의 아버지>가 아니었나 싶다. 이 소설은 SF소설로 인류의 기원에 대한 소설이다. 나는 이 소설을 읽고 매우 충격받았다. 이런 이야기가 존재하다니, 상상력을 마구 증폭시키는 소설이었다. 나는 베르나르 베르베르의 팬이 되어 그의 소설들을 도서관에서 빌려보기 시작했다. 아마도 그것이 나의 소설입문이었으리라. 

 예전에 대학 동기 친구와 대화를 나누다가 친구가 이런 말을 했다. "소설은 읽을 가치가 없다." 대충 이런 뉘앙스의 말이었다. 소설이 무의미하다고, 읽을 필요가 없다고 말했다. 순간 나는 울컥했지만, 뭐라고 이야기해야 좋을지 알 수 없었다. 아니, 내가 무슨 말을 하건 어차피 상대방에겐 쓸데없는 소리라고 생각했다. 나는 무라카미 하루키의 소설 속 구절을 떠올렸다. "설명하지 않으면 모르는 사람은 설명해도 모른다." 이성은 감성 다음이다. 먼저 소설의 가치를 느끼지 못한다면 어떤 미사여구나 소설론, 혹은 자세한 설명도 쇠 귀에 경읽기다. 사랑도 마찬가지다. 사랑을 해본 적이 없는 사람에게 사랑을 설명해서 이해시킬 수 있을까? 죽음을 모르는 어린아이에게 죽음을 설명해주면 알까? 이별의 고통을 겪어본 적 없는 사람에게 그 고통을 설명해서 이해시킬 수 있을까? 소설의 가치를 느껴본 적이 없는 사람에게 소설의 가치를 설명할 순 없다. 느끼기 전에는 알 수 없다.

 다시 처음 질문으로 돌아가보자. "나는 왜 소설을 읽는가?" 내 소설의 시작은 베르나르 베르베르와 판타지소설이었다. 거기에는 재미와 이곳과는 다른 현실이 있었다. 상상, 새로움, 겪어본 적 없고 들어본 적 없는 이야기가 있었다. 내가 두번째로 소설을 알게 된 건 무라카미 하루키로부터이다. 재수시절 <해변의 카프카>를 읽었다. 소설이 성큼 다가왔다. 처음 읽을 때는 <해변의 카프카>에 무엇이 있는지 몰랐다. 하지만 분명 '무언가' 가 있었고, 나는 그 '무언가'를 느꼈다. 

 본격적으로 독서에 재미를 붙이고 나서 나는 소설보다는 비소설부문의 책들을 탐욕스럽게 읽어나갔다. 지식의 확장이었다. 모든 것이 새롭고 신기하고 재미있었다. 물리학, 경제학, 생물학, 철학, 인문학 등 지식은 널려있었고 나는 그걸 하나씩 주워나갔다. 같은 것은 하나도 없었다. 그러다 니코스 카잔차키스의 <그리스인 조르바>를 만났다. 거대한 도끼였다. 나는 쩍하고 갈라져버렸다. 뭄을 가눌 수 없는 그런 소설이었다. 소설을 읽기 전과 읽은 후의 나는 달라져 있었다. '자유' 라는 두 글자가 내 몸에 새겨졌다. 나는 자유롭게 살기로 결심했다. 아무것도 바라지 않고, 아무것도 두려워하지 않기로 결심했다. 여전히 나는 무언가를 바라고, 무언가를 두려워하며 산다. 하지만, 무언가를 바라지 않으려고, 무언가를 두려워하지 않으려 애쓰며 산다. 

 

 에밀 아자르의 <자기 앞의 생>을 만나고, 표도스토옙스키의 <카라마조프가의 형제들>을 만났다. 그런 소설들을 만날 때마다 나는 조금씩 다른 사람이 된 것 같았다. 생의 처연함을 알게 되었다. 인간의 이중성과 인간의 모든 것을 보게 되었다. 나는 뒤늦게 깨닫게 되었다. 나를 뒤흔들고 나를 변화시키는 진짜 도끼는 소설에 있었다. 소설에는 많은 것이 담겨있었다. 과학, 철학, 역사, 심리학, 인간, 사랑. 

 나에게 큰 영향을 끼친 비소설들도 많다. 리처드 도킨스의 <지상최대의 쇼>를 읽고 진화론을 받아들이게 되었으며, <바른 마음>을 읽고 이성보단 감성이 우위에 있음을 깨닫게 되었다. 하지만, 죽기 전에 다시 읽고 싶은 책이나 무인도에 가지고 가고 싶은 책은 비문학보다는 소설이다. 

 이제 답변을 해보자. "나는 왜 소설을 읽는가?" 단순한 대답은 소설이 좋기 때문이다. 좀 더 살을 덧붙이자면, 소설은 재미도 있고 감동도 있기 때문이다. 그리고 거기에는 '삶의 의미' 가, '인간' 과 '우리가 살고 있는 현실' 이 있기 때문이다. 헤밍웨이 식으로 표현하자면 '진실한 그 무언가' 가 소설에 있기 때문이다. 나는 인간을(혹은 나 자신을) 혹은 내가 살고 있는 현실을 이해하고 싶기 때문이다. 

 

밀란 쿤데라 전집 13권. 오늘날 현대 소설이 지닌 역사적, 사회적, 문화적, 정치적 의의를 쿤데라만의 날카로운 시각과 풍부한 지식, 문학에 대한 끝없는 열정으로 풀어 낸 에세이이자 현대 소설론이다. 쿤데라는 소설이라는 예술의 역사가 존재에 대한 세 가지 질문과 함께 시작되었다고 했다. 개인의 정체성이란 무엇인가? 진실이란 무엇인가? 그리고 사랑이란 무엇인가? 이 책 또한 이러한 의문에서 시작되었다. 쿤데라는 그 대답을 인간의 지식과 인류의 역사, 시간과 공간을 뛰어 넘는 위대한 소설들에서 찾을 수 있을 것이라고 말한다.

쿤데라는 사회 운동, 전쟁, 혁명과 반혁명, 국가의 굴욕 등 역사 그 자체는 소설가가 그려야 할 대상, 고발하고 해석해야 할 대상이 아니라고 한다. 소설가는 “역사가의 하인”이 아니다. 소설가를 매혹하는 역사란, 오직 “인간 실존에 빛을 비추는 탐조등으로서의 역사”일 뿐이다. 
역사로서의 예술, 혹은 예술의 역사는 덧없다. 하지만 쿤데라는 “예술의 지저귐은 영원할 것”이라고 말한다.