하루키의 단편소설집

반딧불이
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 문학동네 / 2014년 8월

 무라카미 하루키 다시 읽기. 하루키 다시 읽기가 즐거운 이유는 나의 엄청난 망각 능력 덕분이다. 다행이다. 덕분에 처음 읽는 것처럼, 아니 정말 내가 이 소설을 읽은 것이 맞나 스스로를 의심하면서 읽었다. 이렇게 충격적인 전개와 내용인데 어떻게 전혀 기억에 없을 수 있을까? 다음 번에 읽을 때도 똑같이 새롭고 충격적일까?

 <반딧불이>는 영화 <버닝>을 본 후 '헛간을 태우다' 란 단편소설이 무척 보고 싶어서 다시 읽었다. '헛간을 태우다'는 전에 읽었을 때는 몰랐는데, 무척이나 섬뜩한 소설이다. 영화 <버닝>은 '헛간을 태우다'를 모티브로해서 만들어진 아주 인상적인 영화다. 둘 다 추천하고 싶은 작품이다.

 하루키는 장편소설 작가로 알려진 작가지만 사실 단편소설들이 어쩌면 더 좋다는 생각이 들 때도 많다. 사실 가끔은 에세이가 더 좋다는 생각이 들기도 하지만... 정말 다재다능한 작가다. 성실한 작가다.

 '반딧불이'는 서정적이고 아름다운 단편소설이었다. 이 단편소설이 <상실의 시대>로 발전하여 하루키 신드롬의 주역이 된다. 소설을 읽으면서 하루키가 이렇게 서정적인 작가였나? 하는 생각이 들 정도였다. <상실의 시대>를 다시 읽어야겠다. 사실 처음에 읽었을 때는 뭐가 먼지도 모르고 읽었었다. 이번에 읽는 것이 아마 첫 독서가 될 듯 싶다.

 '헛간을 태우다'는 이미 애기드렸듯이, 굉장히 섬뜩한 소설이다. 이 단편소설이 영화 <버닝>의 모티브가 되어 멋지게 부활했다. 정말 색다르면서도 멋지게.

 '장님 버드나무와 잠자는 여자' 역시 <상실의 시대>의 한 장면에 쓰였다. 한 폭의 수채화같은 소설이다.

 '춤추는 난쟁이' 가 <반딧불이>에서 가장 인상적이었다. 어쩌면 하루키는 이토록 소설을 잘 쓰는가 싶었다. 단편소설을 어쩜 이렇게 재밌고 맛갈나게 쓸 수 있을까 싶었다. 무척 재밌다.

 뒤의 두 작품 역시 나쁘지 않았다.

 아... 리뷰를 쓰니 <반딧불이>의 단편소설의 장면들이 하나씩 하나씩 떠오른다. 단편 소설을 읽었는데 마치 단편 영화를 본듯이 그림을 본듯이 영상이 떠오른다. 기분좋은 느낌이다. 소설이 다시 읽고 싶어지는 느낌이다. 다시 읽진 않겠지만서도.

러시아 소설에는 소설을 집어삼킬듯한 강렬한 한 씬이 꼭 있다.

벨킨 이야기 / 스페이드 여왕 ㅣ 민음사 세계문학전집 62
알렉산드르 세르게비치 푸시킨 지음, 최선 옮김 / 민음사 / 2002년 4월

  러시아 소설을 많이 읽어본 것은 아니다. 읽어본 작가나 소설이 손에 꼽을 수 있다. 그런데도 벌써 러시아 소설에 대한 선입견이 생겼다.

 그런 선입견을 준 러시아 작가 푸슈킨 그리고 도스토옙스키. 푸슈킨은 시, 소설, 드라마 등 모든 장르에서 러시아 근대문학의 토대를 만들었다고 평가받고 있다. 고골리와 도스토엡스키, 톨스토이, 파스테르나크, 나보코프 등 수많은 러시아 작가들이 푸슈킨을 스승으로 삼고 작가 수업을 시작했다고 알려져 있다.

 푸슈킨의 소설을 읽으면서 도스토옙스키의 소설도 많이 생각났다. 닮았다. 푸슈킨이 아버지라면 도스토옙스키는 아버지를 뛰어넘은 아들이다.

 러시아 소설을 읽으면 이야기나 스토리가 생각나기보다 강렬한 한 장면이 삽화처럼 떠오른다. 러시아 소설에는 소설의 전체보다 강렬한 한 장면이 있다. 모든 것을 집어삼킬듯이 폭발적이고 강렬한 그런 장면이 꼭 있다.

 <벨킨 이야기/ 스페이드 여왕>은 단편 모음집이다. '발사' 라는 단편을 보고 싶어서 이 책을 읽게 되었다. 무라카미 하루키의 에세이를 읽다가 '발사' 이야기가 나왔다. 하루키씨는 '발사' 이야기를 하다가 재밌는 부분에서 똑 끊어버렸다. 그래서 안 찾아 볼 수가 없었다.

 '발사' 속에선 두 명의 군인이 결투를 벌인다. 먼저 한 군인이 총을 발사한다. 빗나가고 만다. 다른 군인이 총을 꺼내들고 조준을 한다. 그런데 상대방 군인이 천연덕스럽게 뻐지를 꺼내 먹고 있는게 아닌가. 마치 결투와 생사는 관심없다는 듯이. 자, 다음 이야기는 어떻게 됐을까? 궁금하지 않으신지요?

 '발사'를 생각하면 천연덕스럽게 버찌를 먹고 있는 군인의 모습이 자동적으로 떠오른다.

 이 소설집. 무척 재밌다.

드디어 읽게 된 <7년의 밤>

7년의 밤
정유정 지음 / 은행나무 / 2011년 3월

 드디어 <7년의 밤>을 읽었다. 정유정 작가의 책은 처음이다. 너무 유명한 책이고 그리고 대체로 호평인 책이어서 전부터 궁금하긴 했다. 그러다 이번에 서민교수님의 추천을 믿고 보게 되었다. 결과는 재밌게 읽었다. 그리고 그게 끝.

 재밌으면 됐지 멀 더 바래! 라고 하면 할 말은 없다. 아니, 할 말이 있다. 나는 재밌으면서도 뭔가 의미가 있었으면 좋겠다. 굳이 교훈이나 주제의식같은 것이 아니어도 좋다. 그냥 뭔가 더 그 소설에 대해 생각하고 깊이 빠져들 수 있는 그 무언가가 있으면 좋겠다. 읽고 덮고 잊어버리는 소설이 아니라. 읽고 덮어도 계속 생각나는 소설이 좋다.

 <7년의 밤>은 분명 재밌다. 하지만 그 이상은 없었다. 물론 내게 없었다는 이야기다. 다른 독자에게는 어떤 의미가 있었을 수도 있다.

 <7년의 밤>은 재밌다. 일단 인물들이 생생하다. 개성과 존재감이 있다. 확실한 캐릭터가 있다. 그리고 소설의 구성이나 사건의 진행, 긴장감 등등 모든 것이 좋다. 사실 형편없는 독자의 쓸데없는 딴지일지도 모르겠다.

 <7년의 밤>을 읽기 전에 메리 셸리의 <프랑켄슈타인>을 읽어서 그런 건지도 모르겠다. 이 책과 함께 유발 하라리의 <21세기를 위한 21세기의 제언>과 호프 자런의 <랩걸>을 함께 읽어서인지도 모르겠다. 책을 보고 영화 <나를 찾아줘>를 봐서인지도 모르겠다.

 세상에는 더 재밌는 것들이 많다. 비교하고 불평하는 것은 정말 바보같은 짓이다. 하지만 어쩌겠는가. 나는 바보인 것을.

끝날 때 까지는 끝난 게 아니다

끝날 때까지는 끝난 게 아니다 - 살아있는 전설, 요기 베라의 삶과 지혜
요기 베라 지음, 송재우 옮김 / 시유시 / 2001년 12월

 팀워크가 잘 이루어지려면 선수와 선수, 선수와 코치 사이에 깊이 있는 대화가 이루어져야 한다.

 그건 비즈니스에서도 마찬가지다. 야구건 사업이건 동료에게 현 상황을 정확하게 인식시켜주는 것이 중요하다. 그러기 위해서는 다가올 일들에 대해 동료들과 대화를 나누어야 한다. 상대방이 그 일에 대해 잘 알고 있다고 해도 해야 할 일에 대해 구체적으로 말해줘야 한다. 상대에게 해야 할 일을 확인시켜주는 작업은 서로에게 결코 해될 것이 없다. 메모도 좋고, 편지나 이메일, 회의를 통해서 목표에 대해 상세한 논의가 이루어져야 한다. 이 모든 것이 커뮤니케이션이다.

 야구건 사업이건 대화를 잘하는 사람만이 좋은 관리자가 될 수 있다. 좋은 관리자는 자신이 기대하는 바를 상대방에게 정확하게 전달해주는 사람이다. -p85-86 

우리를 ˝공포와 예술이 만나는 도덕의 지뢰밭˝ 으로 안내하는 책

무정한 빛 - 사진과 정치폭력
수지 린필드 지음, 나현영 옮김 / 바다출판사 / 2018년 1월

 <무정한 빛>은 최근에 독서모임을 한 책이다. 이 책은 사진의 함의에 대해 다룬다. 사진 중에서도 폭력을 담은 사진을 어떻게 바라볼 것인가에 대해 고찰한 책이다.

 잠깐 이 책에 대한 설명글을 보자.

 이 책은 세계 곳곳에서 일어난 전쟁, 집단학살, 잔학행위를 담은 사진들에 대한 포스트모던 비평의 과도한 비판에 맞서, 우리를 "공포와 예술이 만나는 도덕의 지뢰밭" 으로 안내하고 포토저널리즘의 위상을 성공적으로 복원했다는 평가를 받으며, 2010년 미국비평가협회상 비평 부문 최종후보에 올랐다."

 폭력을 담은 사진, 잔인한 장면, 시체를 담은 사진은 분명 우리를 불편하게 한다. 이 불편에 대해 과도한 비판을 쏟아내는 비평가들이 있다. 그런 사진들을 포르노그래피에 비유하기도 하고, 관음증적이라고도 비판하고 현실을 왜곡한다고 비판하기도 한다. 수전 손택과 존 버거가 대표적이다.

 그들의 비평에도 일리가 있다. 이 책의 저자 수지 린필드도 일부 동의한다. 나또한 그들의 의견에 일부 공감한다. 그런 잔혹한 사진을 보고 쾌락을 느끼는 사람도 있을 것이다. 자꾸 보다보면 오히려 무감각해지는 사람도 있을 것이다. 그리고 오히려 그런 사진을 거부하고 회피하는 사람도 있을 것이다. 반응은 제각각이다. 과연 우리가 취해야할 올바른 반응이라는 것이 있는 것일까?

 잔인한 사진을 보았을 때 우리는 슬픔과 동시에 무력감을 느낀다. 분노와 동시에 좌절감을 경험한다. 이미 사진은 과거의 기록이며 우리에겐 과거를 바꿀 힘이 없다. 사진 속 사람들은 이미 살해된 자들이다. 사진 속 피해자는 어쩌면 자신의 모습이 사진으로 노출되는 것을 원하지 않을지도 모른다. 그런 의미에서 사진은 관음증적이다.

 하지만 수지 린필드가 이 책을 통해 주장하려는 것은, 그리고 로버트 카파, 제임스 낙트웨이, 질 페레스 같은 포토 저널리스트들이 우리에게 보여주려는 것은 그것이 아니다. 사진은 수단이다. 진실을 알리는 수단이다. 내가 보기에 아주 똑똑한 사람들조차도 수단과 목적을 혼동한다. 모든 것에는 명과 암이 있다. 칼은 과연 나쁜 것인가 좋은 것인가? 어리석은 질문이다. 좋은 목적을 위해 쓰이면 좋은 수단이 되고, 나쁜 목적을 위해 쓰이면 나쁜 수단이 된다. 물론 현실은 훨씬 복잡하다. 칼로 무 자르듯이 딱 잘라 떨어지지 않는다. 아무리 좋은 목적을 위해 사진을 수단으로 활용해도 분명 비판의 여지가 있을 수 있다. 하지만 과연 그런 비판의 여지 때문에 사진이라는 도구를 포기해야만 할까? 구더기 무서워서 장 못 담그는 것처럼 어리석은 일이다.

 수전 손택과 존 버거는 사진의 어두운 면만을 봤다. 사실 이는 충분히 고찰하고 경계해야할 부분이다. 하지만 사진이 주는 극적인 효과와 기능도 크다. 사진으로 기록되지 않았더라면 묻혔을 수도 있는 어두운 역사도 많다. 글과 문서는 어느정도 통제할 수 있지만 한 장의 사진이 같는 진실성과 파급력은 어떤 독재자도 막을 수 없다.

 토론할 거리가 참 많은 책이다. 이 책을 통해 나눌 이야기는 무궁무진하다. 독서모임에서는 약간 피상적으로만 다뤄져서 아쉽다. 나는 독서모임을 통해 깊이있는 대화를 나누고 싶은데 쉽지 않다. 일단 발제자의 계획대로 모임이 진행되며 시간 또한 충분치 않다. 솔직하고 깊이있는 대화를 나누기에는 여건이 조금 부족하다. 그래서 요즘 독서모임을 한 번 만들어볼까 하는 생각이든다. 혹시 같이 하실 분?  

 마지막으로 덧붙이자면, 좋은 문장과 좋은 사고로 이루어진 좋은 책이다. 굳이 사진에 대해, 폭력에 대해 관심이 없더라도 읽다보면 즐겁게 몰입해서 읽을 수 있는 훌륭한 책이다.