<천재의 발상지를 찾아서>속 책과 글들 vol.2

  미켈란젤로의 삶은 수도사를 방불케 했다. 어마어마한 부와 명예를 얻은 뒤에도 그는 하루에 빵 한 쪽과 포도주 한 병으로 연명했다. 좀처럼 씻지 않았으며 신발을 신은 채 자는 게 예삿일이었다. 그는 우정과 연애를 포기한 채 오로지 예술을 위해 살았다.

 유진이 에스프레소를 석 잔째 홀짝거리며 말한다. "돈은, 진짜 돈은, 돈의 소유는 그에게 의미가 없었습니다. 미켈란젤로는 돈에 관심이 없었어요. 그가 죽은 뒤 침대 밑에서 상자가 발견되었는데 거기에 피렌체를 살 만큼의 현금이 들어 있었죠." (중략)

 사실, 개인적 천재와 개인적 부의 관계에 대한 최고의 지침은 아굴의 잠언이다. "나를 가난하게도 부유하게도 마옵소서." 역사를 통틀어 절대다수의 천재가 중류층과 중상류층 출신이었다. 그들이 가진 돈은 열정을 좇기에는 충분했지만 현실에 안주하기에는 부족했다. -p165-166

 흥미로운 이야기라 소개해봅니다. 예술가나 천재라고 해서 꼭 미켈란젤로같이 수도승처럼 사는 것은 아닙니다. 모짜르트는 돈을 벌기 위해 작곡했습니다. 

 흄은 젊은 나이에 이미 최고의 저작을 써냈다. <인간 본성에 관한 논고>를 썼을 때 아직 이십대였다. 흄이 훗날 "인쇄기에서 사산되었다"라고 회고할 정도로 이 책은 실패작이었다. 하지만 젊은 철학자 흄은 여느 천재가 그렇듯 잉글랜드 안팎에서 금세 이름을 날렸다. 오늘날 <논고>는 가장 위대한 철학서로 손꼽힌다. -p240 

 흄은 제가 좋아하는 철학자이고 그의 철학을 좋아하는 그의 저서는 아직 본 적이 없습니다. 여기저기서 조금씩 주워들은 정도입니다. <인간 본성에 관한 논고> 이번에 구입해서 꼭 읽어보겠습니다.

 <인간 본성에 관한 논고>는 3부작으로 되어있습니다. <오성에 관하여>, <정념에 관하여>, <도덕에 관하여>

  천재들에게는 사랑을 주지 않는 부모가 늘 하나 있는데, 둘 다 그럴 대도 있다. 천재성은 정서적 위안의 결여에서 자라며, 이를 좋은 식으로든 나쁜 식으로든 벌충한다. 미국의 극작가 고어 비달의 말처럼 "부모에 대한 증오는 폭군 이반을 만들 수도 헤밍웨이를 만들 수도 있다. 하지만 헌신적인 부모에게 사랑으로 보호받은 사람은 결코 예술가가 될 수 없다." 

-p307

 물론 반례도 있겠지만 어느 정도 그럴듯한 이야기입니다.

 왜 역사책에는 여성 천재가 그렇게나 전무할까? 이유는 간단하다. 최근까지 대부분의 세상이 이를 용납하지 않았기 때문이다. 우리는 정확히 우리가 원하고 우리에게 걸맞은 천재를 가진다. 창조적 천재의 형성에 환경이 얼마나 중요한가를 강조하는 뭔가가 있다면, 바로 만신전에 여성이 확연히 적다는 것이다. 역사적으로 여성은 창조적 탁월함에 필요한 자원 그러니까 멘토, (내적 및 외적)보상, 후원, 청중을 얻지 못했다. 대부분의 천재가 주목받을 만한 업적을 처음으로 내놓는 이십대에 여자들은 아이 양육과 집안일에 시달렸다. 프루스트처럼 코르크로 방음한 작업실에 틀어박힐 수도 없었고 볼테르처럼 음식이 들어올 때만 문을 열수도 없었다. 

 로마에는 '책이냐 아이냐' 라는 속담이 있었다. 역사를 통틀어 여성에게는 이러한 선택이 허용되지 않았다. 물론 마리 퀴리를 비롯한 예외도 있었지만 노벨상을 두 차례 수상한 퀴리는 안타깝게도 규칙을 입증하는 예외다.

 여자들에게 기회가 있었다면 이는 반드시 예외적 환경 덕분이었다. 의학물리학자이자 노벨상 수상자 로절린 얠로는 미국이 제2차 세계대전에 참전한 직후인 1941년 일리노이 대학원에 입학이 허가되었을 때 자신이 두번째 여성 입학생이었다고 술회한다. (첫번째 여성은 1917년 입학했다.) 그녀는 농담조로 말했다. "남자들이 전쟁을 해야 했기에 제가 대학원에 들어갈 수 있었어요." -p368 

 훌륭한 분석입니다. 우리는 정확히 우리가 원하고 우리에게 걸맞은 천재를 가집니다. 최근까지 대부분의 세상에서는 여성 천재를 용납하지 않았습니다. 여성 천재가 탄생할 수 있는 환경이 없었습니다. 하지만 앞으로는 점점 더 많은 여성 천재들이 등장해 세상을 더욱 풍요롭게 만들어 줄 것입니다.

 방금 <오성에 관하여>를 주문했습니다. 오랜만에 책을 주문하고 가슴이 뛰네요. 흄의 저작을 예전부터 읽어보고 싶었는데 드디어 읽어볼 수 있겠네요. 내일이 기다려집니다. 다음 달 초에는 <바가바드 기타>를 주문해서 읽어보려고 합니다. 읽고 싶은 책들은 미루지 말고 생각날 때 바로바로 사서 읽어야겠습니다. 어떤 이는 인도가 인류에게 준 최고의 선물로 <우파니샤드>, <바가바드 기타>를 꼽았다고 합니다. 

 <천재의 발상지를 찾아서> 떠난 여행이 끝났습니다. 우리는 언제든지 천재가 남긴 책이나 예술작품을 만나볼 수 있습니다. 하늘에서 뚝하고 떨어진 천재는 없었습니다. 천재들에게도 스승, 멘토, 영감을 주는 책이나 존재들은 항상 있었습니다. 천재는 관계 속에서 탄생합니다. 모짜르트에게는 바이든이 있었습니다. 뉴턴 역시 이렇게 말했습니다. "나는 거인들의 어깨 위에서서 내다본 거 뿐이다."

 천재가 어디서 어떻게 탄생했는지를 알아보았습니다. 이제는 천재들을 만나볼 차례입니다. 

[100자평] 행복의 지도

행복의 지도 - 세상에서 가장 행복한 곳을 찾아 떠난 여행
에릭 와이너 지음, 김승욱 옮김 / 어크로스 / 2021년 9월

으... 개정판이 나왔군요. 에릭 와이너의 책들 모두 추천입니다^^

<천재의 발상지를 찾아서>속 책과 글들 vol.1

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 에릭 와이너의 철학을 찾아나선 기차 여행 <소크라테스 익스프레스>에 이어 행복한 나라를 찾아나선 세계 여행 <행복의 지도>를 읽었습니다. 그의 책을 더 읽고 싶어서 이번엔 천재의 발상지를 찾아 떠난 여행을 함께 했습니다. 

 역사 속에서 짧은 시기 동안 천재가 무수히 많이 방출된 도시들이 있었습니다. 고대 그리스의 아테네, 오스트리아의 빈, 르네상스 시기의 피렌체, 그리고 현재의 실리콘밸리 등등. 어떻게 이런 일들이 벌어진 걸까요? 갑자기 천재들이 범람한 원인은 무엇이었을까요? 그 도시들의 어떤 요인이 천재를 만들어냈을까요? 제게 이 질문은 흥미로운 질문이었습니다. 에릭 와이너와 함께한 흥미로운 여행이었습니다. 

 에릭 와이너는 먼저 천재 전문가인 사이먼턴을 만나 이야기를 나눴습니다.

  사이먼턴이 내게 이렇게 말한다. "천재를 연구할 계획이라고 했더니 정신나갔다고 하더군요. 제 논문이 실리지 않을 학술지 목록을 보여준 사람도 있었습니다." 자칭 고집불통인 사이먼턴은 그들이 틀렸음을 입증하겠노라 다짐했다. -p20 

 저는 이런 사람들을 좋아합니다. 자신이 옳다는 것을, 다른 사람이 틀렸다는 것을 입증하는 사람들. 1960년대와 1970년대만 해도 창조성과 천재성은 진지한 학문 주제로 취급받지 못했습니다. 

 워런 버핏도 비슷한 말을 했습니다. 인생이란 자신이 옳고 남들이 틀렸다는 것을 입증하는 것이라고. 구글이었나 아마존이었나 아무튼 어떤 기업에서는 면접에 이런 질문을 한다고 합니다. 대부분의 사람들이 틀렸다고 생각하지만 자신이 옳다고 생각하는 사실을 말해달라고. 혁신은 이 지점에서 종종 발생합니다. 대부분은 엇나가겠지만요. 

 투키디데스는 여느 천재와 마찬가지로 비극적인 삶을 살았다. 아테네에서 추방된 그는 명성을 얻지 못하고 죽었으며 걸작 <펠로폰네소스 전쟁사>는 완성되지 못했다. 로버트는 미완성작임에도 이 작품이 빼어나다며 번역본을 읽어보라고 추천한다. -p89 

 <펠로폰네소스 전쟁사>도 죽기 전에 꼭 읽어보고 싶은 책입니다. 이런 책이 너무 많습니다. 어느 알라디너님의 글에서 본 거 같은데 이 책이 생각보다 훨씬 재밌다고 합니다. 고대인을의 생활상을 엿볼 수 있는 재미가 있다고 합니다. 사마천도 그렇고 투키디데스도 그렇고 천재 중에 비극적인 삶을 살거나 역경을 겪은 사람이 많습니다. 역경은 때론 천재를 만듭니다. 

 왜 아테네였을까? 이 신기하고 경이로운 사람들에 대한 수많은 책 중에서 플라톤의 한 문장이 선명하게 떠오른다. "나라에서 존경받는 것이 그곳에서 양성될 것이다." 이 간결함에 놀란다. 명백하고도 심오한 진실을 전하고 있음에 감탄한다. 우리는 우리가 원하고 우리에게 걸맞은 천재를 가진다. -p102 

 아마 이 책 전체를 관통하는 한 문장을 꼽으라면 저는 플라톤의 저 문장을 꼽겠습니다. "나라에서 존경받는 것이 그곳에서 양성될 것이다." 

 아테네를 거쳐 에릭와이너는 송나라의 항저우를 찾아갑니다. 그곳에서 그는 소동파를 만납니다.

 가까이서 들여다보면 무엇 같을까?

 멀리서 생각해보니 이따금 닮은 것도 있는 것 같네.

 아득히 멀리 있어 알 수 없으매

 나를 길게 탄식하고 한숨쉬게 하네.   

 소동파의 시에는 이런 경이감이 거듭 등장한다. 그리스인들과 마찬가지로 소동파 또한 경이감이야말로 모든 과학적 탐구의, 삶 자체의 핵심이라고 믿었다. 깊고 꾸준한 경이감은 천재성과 불가분의 관계다. 막스 플랑크, 베르너 하이젠베르크, 한스 베테 등 위대한 물리학자 중 상당수는 실험실이 아니라 우뚝 솟은 알프스산맥 아니면 소동파처럼 별하늘을 바라보다가 영감을 얻었다고 말한다. 그들은 모두 막스 베버의 표현처럼 '놀랄 줄 아는 능력'을 가진 자였다. 분야를 막론하고 모든 천재는 이 능력을 갖췄으며, 영국의 철학자 앨런 와츠 말마따나 이러한 능력이 "인간을 그 밖의 동물과 구별 지으며 지적이고 예민한 사람을 바보와 구별 짓는다" 라는 사실을 안다. -p122

 경이감, 놀랄 줄 아는 능력. 어린 아이때는 이러한 능력을 더 많이 가지고 있는데 나이가 들 수록 이런 능력을 잃어버립니다. 아이들의 창의성이 성인에 비해 더 높은 사실도 이런 능력과 관련 있는지도 모르겠습니다. 아니면 우리는 반복된 학습으로 인해 틀에 박힌 사고만 하는 데 반해 아이들은 이런 학습과 틀에 박힌 사고가 없어서 우리가 보기에 창의적으로 보이는 지도 모르겠습니다. 어쨌든 아이들은 타고난 과학자, 타고난 천재들입니다. 

 오늘은 이만 마치고 다음에 뵙겠습니다. 천재에 관심이 많은 사람들, 아이들을 천재로 키우고 싶으신 분들께 추천드리고 싶습니다. 

행복을 찾아 떠난 세계일주

행복의 지도 - 어느 불평꾼의 기발한 세계일주
에릭 와이너 지음, 김승욱 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 9월

 저는 요즘 에릭 와이너에 빠졌습니다. 여름 휴가철 에릭 와이너의 책을 읽으며 세계여행을 간접경험하고 있습니다. 

 <소크라테스 익스프레스>에 이어 <행복의 지도>를 읽었습니다. 그리고 <천재의 발상지를 찾아서>를 주문했습니다. 세 편 모두 장소, 여행과 관련있습니다. 하나씩 간단히 설명하자면 <소크라테스 익스프레스>는 철학 여행집입니다. 철학자들이 실제로 살았던 곳을 방문해보면서 철학자들의 삶과 철학을 고찰합니다. <행복의 지도>는 세상에서 가장 행복한 나라를 찾아 떠나는 여행입니다. 행복한 나라들을 방문해보면서 행복에 대해 탐구합니다. <천재의 발상지를 찾아서>는 책을 읽진 않았지만 고대 그리스 아테나나 르네상스 시대의 이탈리아 등 천재들이 범람했던 곳을 찾아나서는 책 같습니다.

 저는 에릭 와이너가 참 부럽습니다. 그는 기자 출신입니다. 방랑벽과 투덜거림이 있습니다. 그가 부러운 이유는 여행을 다니고 무언가를 배우고 그것을 글로 써서 돈을 번다는 사실입니다. 물론 글을 써서 돈을 번다는 게 얼마나 어려운 일이고 대단한 일인지 압니다. 어쨌든 저는 가장 부러운 직업이 여행작가인 거 같습니다. 다양한 곳을 구경하고 관찰하고 무언가를 배우고 생각하고, 글로 쓴다. 하루키 선생님이 부러웠는데, 에릭 와이너도 만만치 않습니다. 1년간 세계 여행을 하고 책을 낸다. 참 멋지고 부러운 일입니다. 

 <행복의 지도>는 행복이 무엇인가를 알기 위해 행복한 나라들을 찾아 떠난 여행집입니다. 국민총행복지수라는 개념이 있습니다. 복지, 관계, 건강 등을 측정해서 국민이 얼마나 행복한지 측정합니다. 국민총생산지수와 비슷한 거라 생각하시면 됩니다. 우리나라는 국민총행복지수가 낮습니다. OECD 국가 중 최하위권입니다. 우리나라는 세계 자살율, 노인 자살율 1위의 국가입니다. 세계에서 가장 행복한 국가들은 북유럽 국가들이 많습니다. 덴마크, 스웨덴, 노르웨이 등등. 유럽국가 아이슬랜드, 스위스도 행복한 나라들입니다. 가난하지만 돈보다 행복을 선택한 나라도 있습니다. 부탄입니다. 부탄은 불교국가입니다. 살인사건이 거의 없다고 합니다. 기독교나 이슬람 국가들은 종교와 살인사건에 관한 상관관계가 없는 거 같습니다.

 세계의 다양한 나라들의 다양한 문화와 삶의 모습, 국민성 들을 볼 수 있어 즐거웠습니다. 마치 에릭 와이너를 따라 여행을 다니는 느낌이었습니다. 여행가보고 싶은 나라들이 많았습니다. 아이슬란드, 부탄, 스위스 등. 

 에릭 와이너는 빌 브라이슨의 유머와 알랭 드 보통의 통찰력이 만났다는 평을 받는 작가입니다. 그와 행복을 찾아 즐거운 여행을 떠나보시기 추천드립니다!  

철학의 세계로 떠나는 여행

 오랜만에 철학 관련 책을 읽었습니다. 이웃 알라디너 서재에서 많이 본 책이었습니다. 가벼운 철학 관련 책일 거 같아서 큰 관심이 없었는데 직원 분들과 함께 읽을 쉬운 책을 찾던 중 이 책을 우선 읽어봤습니다. 저는 무척 재밌게 읽었습니다만 철학에 배경지식이 없는 사람에게 재밌을지는 모르겠습니다. 

 저자는 기차를 타고 철학자들이 실제로 살아 숨쉬었던 장소를 방문합니다. 열 네명의 철학자를 만나는 여행을 물리적으로 떠납니다. 소크라테스를 만나러 아테네에 방문하고 니체가 영원회귀를 떠올렸던 장소를 찾아 스위스로 향합니다. 때문에 철학책이 아닌 여행서를 읽는 즐거움이 있었습니다. 

 저자의 눈높이에서 저자를 따라가며 철학자를 만나고 철학을 접할 수 있어서 즐거웠습니다. 에릭 와이너란 작가를 좋아하게 되었습니다. 그의 다른 책들 <행복의 지도>, <천재의 발상지를 찾아서>, <신을 찾아 떠난 여행>도 읽어보고 싶습니다.

 <고독한 산책자의 몽상>은 루소의 미완성 유작입니다. <에밀>을 재밌게 읽었던 기억이 납니다. <에밀>을 읽으면서 루소는 천재구나하는 생각이 들었었습니다. 천재의 글을 더 읽어보고 싶습니다.

 <고독한 산책자의 몽상>은 내가 가장 좋아하는 루소의 작품이다. 이 책에는 추방당하고 돌에 맞고 조롱당했으나 이제는 더 이상 눈곱만큼도 신경 안 쓰는 사람의 도덕적 명료함과 생생한 지혜가 고동친다. 이 책 속의 루소는 주류 의견에 반대하는 루소도, 속마음을 고백하는 루소도, 개혁을 주장하는 루소도 아니다. 여기서의 루소는 쉬고 있는 루소다. -p94

 <베다>에서 말하듯, "당신이 보는 것이 곧 당신 자신이다." -p135

 이 책에 소개된 철학자들 중 동양의 지혜에 빠진 분들이 많았습니다. 힌두교, 불교, 유교, 도교 등의 고전에 푹 빠진 분들이 많았습니다. 힌두 경전으로 <베다>, <우파니샤드>, <바가바드 기타> 가 있습니다. 예전에 채사장님이 소개하고 추천해주셨어서 궁금했는데 한 번 읽어보고 싶습니다.

 슬픔 자체는 고통스럽지 않다. 우리를 아프게 하는 것은 무언가에 관한 슬픔이다. -p169

 쇼펜하우어는 달랐다. 그는 동양의 가르침을 걸신들린 듯 빨아들였고 "인간의 수준을 넘어서는 이해" 에 마음을 빼앗겼다. 쇼펜하우어는 늘 배가 고팠다. 그는 매일 저녁 어김없이 <우파니샤드>를 몇 문단씩 읽었다. 쇼펜하우어는 <우파니샤드>에 대해 "이 세상에 존재하는 가장 유익하고 숭고한 책이며 내 삶의 위안인 동시에 내 죽음의 위안이 될 것" 이라 말했다. -p173

 에피쿠로스는 "우리가 가진 것이 아니라 우리가 즐기는 것이 우리를 풍요롭게 한다" 고 말한다. -p202 

 에피쿠로스 학파는 기독교 이후 수 세기 동안 자취를 감추었습니다. 그러다 로마의 시인 루크레티우스가 남긴 <사물의 본성에 관하여>의 마지막 한 부를 발견합니다. 그 책은 에피쿠로스학파의 사상을 정리한 책이었습니다. 그리고 이 책은 르네상스를 여는 책으로 평가받습니다. 꼭 읽어보고 싶은 책입니다.

 언제나 읽어야지 생각하는 책 <팡세>입니다

 간디는 영적 잡식동물이었다. 기독교에서 이슬람교까지 여러 다양한 종교의 별미를 맛보았지만, 결국 간디의 허기를 확실히 채워준 것은 힌두교 경전인 <바가바드 기타>였다. -p278

 충분한 걸로는 부족한 사람에게는 무엇이든 충분하지 않다. -p299 

 저널리스트 마이클 슈만이 쓴 공자 전기입니다. 재밌을 거 같은 책입니다. 

 <사랑의 블랙홀>은 저자가 가장 좋아하는 영화라고 합니다. 로맨틱코미디로 분류되지만 저자는 지금껏 나온 영화 중 가장 철학적인 영화라고 생각합니다. 주말에는 영화를 좀 봐야겠습니다.

  영원회귀를 매일 스스로를 돌아보는 기준으로 삼아보라. 당신은 지금 자신이 원하는 삶을 살고 있는가? 정말고 그 데킬라를 다 마시고 영원한 숙취에 시달리고 싶은가? 영원회귀는 자기 삶을 무자비하게 검사할 것을 요구한다. 그리고 다음과 같이 질문하게 한다. 영원히 가치 있는 일을 무엇인가? -p382

 "오로지 고통만이 지식으로 이어진다." 니체는 말했다. -p384

 이 책을 읽으니 철학의 세계에 푹 빠져보고 싶습니다. 항상 이렇게 한 책을 읽으면 읽고 싶은 책들이 몇 배로 늘어납니다. 켈리 최씨의 추천도서를 읽으면서 함께 철학의 세계에 빠져야겠습니다!