고독한 사람끼리의 교류, 그리고 저 멀리의 이상향

"너는 외할머니 이야기를 썼다. 한 고독한 노년 여성과 한 고독한 소녀 사이에 오간 마음의 교류에 대하여, 그렇게 만들어진 소소하고 진실된 가치관에 대해서, 차밍한, 사람의 마음을 끄는 에세이다." 

하루키 신작의 그 소녀, 열여섯에 만나 열일곱을 채 보지 못한 그 '그림자' 소녀는 고독한 소녀와 노인의 우정에 대해서 글을 쓰고 상을 받았다. 

딸을 먼저 보내고 외손녀의 방문으로 잠시 활기를 얻는 그 소녀의 할머니는 고독하게 산다. 자신의 '가족'과는 속내를 나누지 못하는 이 소녀는 외할머니에게서 자신의 고독을 알아보았겠지. 그러나 그 교류와 차밍한 에세이는 오래 가지는 못한다. 그들의 관계는 계속 지금 여기에 없는 것, 없는 사람, 진짜를 상기시킨다.

소녀만큼 소년도 일상에서 고독한 존재다. 평범한 부모와 함께 외동으로 성장했다. 그가 '마음의 교류'를 하는 상대는 집에서 키우는 나이든 검은 고양이. (하지만 그것도 진심은 아닌것 같지. 고양이 이야기가 다시 안나오는걸 보면) 소년은 학교에서도 혼자서 책읽기에 몰두한다. 

"학교에서 가장 편하게 느끼는 장소는 도서실이다. 그곳에서 혼자 책을 읽고 공상하며 시간 보내는 것을 좋아한다. 읽고 싶은 책은 대부분 학교 도서실에서 독파했다." 

소년의 세계는 도서실 안, 책과 함께 있다. 소년은 공상하며 현실에서 멀어진다. 고독한 소년과 소녀가 만났다. 이제 소년은 소녀와 "그 도시"에 대해서 이야기하고 노트에 꼼꼼하게 디테일을 적는다. 그들은 '저 멀리 다른 세계'를 단단한 8미터 성벽을 둘러 만들어 놓았다. 그들의 세계는 그들에게만 존재하며 지금 여기의 두 사람을 연결시켜 주었다. 하지만 이 연결이 계속되지 못해서 비극은 시작되고 이 소설은 길어진다. 

여기 아닌 저기에 대한 책벌레 소년 이야기는 제발트의 소설에도 등장한다.

"나는 그때까지 웨일스의 성경과 설교에 갇혀 있던 것과는 정반대로, 이제는 사방에서 다른 문이 열리는 것처럼 보였어요. 나는 제멋대로 수집된 학교 도서관이 제공해 주는 모든 책을 읽었고, [...] 내 머릿속에는 점점 더 일종의 이상적인 풍경이 생겨났는데, [...] 나는 아무 때라도, 라틴어 시간이든 예배 시간이든 혹은 끝없는 주말이든 이 세계 속에 빠져들 수 있었기 때문에 [...] 많은 아이들이 시달린 절망감에 전혀 빠지지 않았어요."

머릿속에 이상세계를 만들어 두고 그곳으로 대피해야만 살아나갈 수 있었던 소년의 처지를 상상해본다. 오전에 벌써 마음이 무거워진다. 

니시우라 사진관의 비밀

<비블리아 고서당> 시리즈를 쓴 미카미 엔의 소설이고 비슷한 틀을 가지고 있다. 옛 문화(고서당, 아날로그 사진)에 대한 그리움과 생활밀착형 추리극. 

외할머니가 돌아가신 후 할머니 댁으로 내려온 이십대 여성 마유. 할머니는 100년 넘는 역사의 사진관을 경영하셨기에 그 사진관의 물건을 정리해야한다. 마유도 대학생 시절까지는 사진을 전공으로 하고 있었다. 하지만 어느 날, 마유가 찍은 사진이 빌미가 되어 가까운 친구를 잃었고 사진도 그만 둔다. 자연스레 그후 마유는 외할머니댁에는 발길을 끊었다. 

오랫만에 돌아온 사진관에는 관리인이 머문 흔적이 있고 그가 데려왔다는 까칠한 길고양이가 드나든다. 더해서 오래된 기구들과 서류, 고객들이 찾아가지 않은 필름이나 데이터의 현상물들이 남아있었다. 그리고 거기에 담긴 기억과 미련들. 마유는 사진들의 주인을 찾아 주어야겠다고 생각한다. 동네에서 어린 시절의 자신을 알던 가게 아저씨, 근처 별장이 있다는 수려한 외모의 청년 마도리, 예전 대학 시절의 사진부 선배를 만나 그들의 이야기를 듣는다. 그리고 그들이 자신보다 훨씬 더 할머니 그리고 사진관과 오래된 인연임을 알게된다. 

마유의 예전 친구 그리고 사진과의 화해가 중심 이야기라면 동네 주민 둘(+둘)을 둘러싼 사진관 할머니 (그리고 증거가 될 사진들)의 관계도 중요하게 엮여있다. 정을 주고 받는 사람 사는 이야기, 디지털 시대에 다시 없을 아름다운 추억같지만 주위 사람들의 과오를 용서한 줄 알았던 할머니가 실은 주위 사람들의 비밀의 증거를 움켜쥐고 있었기에 무섭게 느껴진다. 비블리아 고서당 여주인공의 어머니 같은 캐릭터다. 하지만 이 소설에는 모든걸 다 아는 할머니 옆에 많은 걸 잊은 치매 할머니도 나온다. 기억이 여기에서도 키워드가 된다.

척살 소설가 (넷플릭스)

하루키의 그 도시처럼 가상의 세계가 현실에 영향을 끼치고 사회적 거물을 '말려 죽이는' 이야기가 있다. <척살 소설가>라는 살벌한 제목의 중국 판타지 영화. 기업 회장님(알리바바 아니고 알라딘. 낯익은 알라딘 램프가 계속 나와서 여기 알라딘 생각이 났음) 역에 삼국지 중드 유비 위허웨이가 나와서 신선했다. 하지만 전체적 줄거리나 판타지cg는 신선하기 보다 매우 익숙하다. 영어 제목은 <작가의 오디세이>라고. 일단 거창하게 뽑아놨다.

알라딘 회장님의 목숨이 허접한 인터넷 소설가의 작품 때문에 위험하니 그 소설가 루쿵원을 살해하라는 제안을 받는 관닝. 그는 6년전 4살 딸이 납치 된 후 오로지 납치법을 추적하며 딸을 찾아 헤매며 살아왔다. 회장은 딸을 다시 만나게 해준다며 협박같은 제안을 한다. 그런데 그 소설가의 소설이 이상하게 관닝의 꿈이랑 비슷하다. 괴물을 쫓으며 성으로 들어가고 아이는 잡혀가는 장면들. 관닝은 잠에서 깨면 꿈 내용을 수첩에 적어두곤 했는데 (하루키의 그 소녀 처럼) 그 내용을 소설에서 접하고보니 현실과 소설 속 내용이 겹쳐지며 혼란스럽다. 한편 관닝은 소소하게 초능력자로서 돌팔매질을 기가 막히게 한다. 그는 그 돌팔매질로 어린이 납치범 일당을 잡기도 하는데 그러다 경찰에 쫓기는 신세가 된다. 

영화는 은근 가벼운 코믹+휴먼 터치로 관닝과 소설가 루쿵원이 가까워지게 하는데 관닝은 계속 자신의 딸이 어디에 있는지 그 실마리를 소설가 주변 인물과 장소에서 찾게된다. 영화 대부분은 아빠의 딸 찾기 보다 소설 속 판타지 전투와 살육 (척살!) 장면과 현실의 악당(역시 애매한 초능력자들)과의 격투 장면에 할애된다. 반지의 제왕이나 삼국지들, 트렌스포머, 액션 히어로 무비 등등에서 본 화면들이라 소설 속 등장 인물들이 현실의 누구를 롤모델로 했는지만 찾으면 수수께끼는 쉽게 풀린다. 중국 무술 영화에 흔히 나오는 '아버지의 원수' 테마도 빠지지 않는다. 명절에 아버지의 사랑을 되새기는 이런 영화를 보면서 설거지를 했다. (

소설 속의 절대 악은 적발귀신, 즉 빨간 머리 악마이다. 팔이 네 개 씩이나 달린 건장한 근육질의 이 악마는 우리의 축구 응원단 '붉은 악마'보다는 농구 애니 스타 '강백호'를 닮았더라. 머리 나쁜 것도 그렇고. 

그런데 "무빙"시리즈의 초능력과 겹치는 장면이 있다고 남편이 알려줬다. 특히 전기사용자/번개맨(차태현)의 행동 지침(?)이 그렇다고.

도시와 그 불확실한 벽

신간이지만 전에 읽었던 하루키 소설의 많은 소재들이 재등장한다.

열일곱살, 순수한 첫사랑, 가슴, 갑작스런 이별, 어긋나는 정상적 어른의 관계, 꿈, 이세계, 그림자, 나의 반쪽, 망령 혹은 유령, 빙의, 구덩이, 굴, 숲속, 갑부집 아들, 혼자 밥하고 청소하기, 무조건 믿기, 중요한 건 내 마음, 난 여기 또 저기, 아니 여기 말고 저기, 그 소녀, 도서관, 책, 시간, 커피, 재즈, 겨울, 달 밝은 밤, 날 가져요, 합체, 이제 다시 시작이다.

첨 보는 대파 두 줄기는 그나마 신선하고 서글펐다.

명절 어르신과의 만남이었다. 한 얘기 또 하고 또 하고. 독자를 못 믿는지 자꾸 반복하고 다짐하고, 채근하고 설명하고. 설정에 공들이는 건 알겠는데 예전처럼 휙 넘어가질 못하고 자꾸 주춤거려서 맥이 빠졌다. 같이 벼랑에서 뛸 준비 되있었다고! 그 검은 강에 다이빙 하려던 찰라였어!

어색한 2인칭 '너'를 향한 1부 끝에서 그래, 이제 본격적으로 가보자! 했더만 (제목에서 카프카와 진격의 거인을 상상했던 나의 잘못) 다시 슬로 모드로 돌아왔다. 길고긴 시골에서의 2부의 마무리, 꿈결의 강물 속을 걷는 노년 작가의 진심을 엿보았다. 짠해서 욕을 삼킨다. 3부에서 나약함은 벗고 병렬 혹은 치환의 절정으로 돌진하나 싶었는데….아 … 이렇게 풀어가나요? 소년이여, 초심이여.

늘어지고 반복되는 설정과 순한 맛의 (등장인물들에겐 고통이었겠지만 하루키와 레이먼드 카버의 독자에겐 익숙한) 위기들은 750쪽 책을 여러번 덮고 완독을 할지 말지 고민하게 만들었다. 무라카미 하루키 이름과 작가 경력이 그때마다 나를 붙들어주었다. 이 책을 읽을 독자라면 천천히 느린 호흡으로 나눠 읽길 권한다. 편지봉투 받고 세 쪽 동안 뜸들이다 봉투 여는 주인공이라 빠른 전개와 흐름을 바라는 사람은 복장이 터져버림. 

2023년 9월 독서 목록

지난 달에 읽기 시작한 뇌과학 책들이 어렵지 않아서 용기를 얻고 있습니다. 몇달 전부터 끌고 있던 챈들러 작품집 하권도 완독했고요. 그의 말년작에는 애잔할정도로 사람을 그리워하는 말로 탐정이 나와서 측은지심도 느꼈습니다. 전자책 캐시백으로 읽은 <암컷들>은 넘치는 예시에 어지러웠지만 '여성다움'이란 편견은 쓰레기통에나 던져버려야 한다고 생각했고요. <교양고전독서>는 좀 쉽게 가볼까 싶어서 읽었는데 이 책이 고전 독서를 대신할 수는 없다고 저자는 따끔하게 얘기하더군요. 책은 자상한 문장으로 쓰였지만 선생님의 깐깐한 톤이 지배적이라 아주 재미있는 독서는 아니었고요. 이제부턴 읽고 몇줄이라도 기록을 남겨야지 요즘 북플에 예전 독서한 책이라고 올라오는 것들이 너무나 생소해서 계속 놀라는 중입니다. 맞다. 그래서 뇌과학, 기억력 쪽 책을 읽기 시작했네요. <오토라는 남자> 영화에 나오는 책이라 읽은 <거장과 마르가리타>는 기대 이상으로 기괴발랄난리부르스심오문학 올인원이라 재독을 각오하고 있습니다. 잊지 않는다면.