as usual

오늘 늦잠을 잤다. 보통은 6시반 알람이 울리기 한 시간 쯤 전에 일어나서 책도 읽고 (혼자 놀고) 하는데 오늘은 알람을 끄고 잠깐만 하는 사이에 한 시간 넘게 흘렀다. 일찍 나간다는 큰 아이 아침으로 머핀이랑 커피를 챙겨 주었다. 블루베리 머핀이 없어서 플레인으로. 

항상 앉는 카운터 자리에 앉아, 항상 시키는 블랙커피와 플레인 머핀을 하나 먹었다(그날은 블루베리 머핀이 품절이었다). 항상 보는 직원이 카운터 안쪽에서 항상 그러듯 상냥하게 웃어 보였다. (548)

항상 가는 가게에서 항상 같은 메뉴를 먹고 그 가게 직원은 나를 알아보는 상황. 유학 시절 학교 도서관 바로 옆의 간이 카페에서 일 주일에 세 번쯤 카푸치노(드라이하게)에 플레인 크로와상(대짜)을 먹었다. 돈 무서운 줄 몰랐지만 이것이 단벌 유학생의 사치였다. 하이, 한 마디에 양 팔 문신에 레게 머리의 그 사람(폴이던가 마크던가)은 씩 웃으면서 as usual? 묻고 바로 에스프레소 머신으로 몸을 돌렸다. 이래서 주문을 바꾸기가 힘들었다. 가끔은 나도 머핀을 먹고 싶었는데.

하루키의 주인공은 항상 보는 커피집 그 직원과 말을 트고 저녁에 초대한다. 신경 써서 차리는 건 아니고 늘 혼자 먹는 식이라 조촐하다고 하면서. 

"새우 허브 샐러드에, 오징어와 버섯을 넣은 스파게티로 괜찮다면, 거기 어울릴 만한 샤블리도 차갑게 식혀둔 게 있어요." (559) 

도호쿠 지방의 작은 산속 마을에서 해산물 요리라... 흠, 송로 버섯 쯤 나올줄 알았잖아요. 하지만 난 시판 병소스에 양파나 썰어 넣는 주제라 그냥 네, 하고 읽었다. 우리집에도 냉동 새우 있는데 이따 파스타에 그거나 넣어봐야 겠다고 생각한다. 점심은 새우와 양파를 넣은 스파게티로 괜찮다면, 거기 어울릴 만한 두유도 차갑게 식혀둔 게 있다. 

중앙일보 안톤 허 인터뷰 기사 중

안톤 허의 소설가 데뷔도 머지 않았다. 미국 대형 출판그룹 하퍼콜린스가 내년 여름 그의 영문 장편 소설을 내기로 했다. 이 '까칠한' 번역가의 소설을 번역해줄 사람은 누굴까. "『저주 토끼』의 정보라 작가님이 번역을 해주신다고 했다"며 그는 환하게 웃었다. 

"블랙핑크 좋다고 황석영 읽나" 까칠한 안톤허, 이유 있는 일갈 | 중앙일보 (joongang.co.kr)

중앙일보 안톤 허 인터뷰 기사 중

너무 다른 엄마와 딸들

욘 포세의 <3부작>에는 갈등을 겪는 엄마-딸이 세 쌍 나온다. 

여주인공 알리다는 아버지의 실종 (혹은 가출) 후 엄마와 언니, 단 셋이서 작은 농장을 일구며 산다. 엄마를 닮아 밝은 피부를 가진 언니에 비해 검은 편인 알리다는 툭하면 '아빠 닮아서 못났다, 게으르다, 멍청하다'는 핀잔을 듣는다. 엄마와 언니는 한 편이 되어 알리다를 구박한다. 그래서인지 집에 정을 붙이지 못하던 알리다는 밖으로 나돌고 열일곱의 첫사랑을 만났다. 알리다는 떠나고만 싶었다. 그리고 못마땅한 사위를 째려보던 알리다의 엄마는 ... 

도시 벼리빈에서 청년 아슬레에게 추파를 던지던 도시의 여인은 (나오는 묘사를 보면 역시 십대 후반에 지나지 않는다) 엄마인 '노파'와 목청 높여 싸운다. 엄마는 '내가 너를 어떻게 키웠는데'라며 딸의 행동거지를 지적하지만 경제적으로나 도덕적으로 이미 딸은 엄마의 울타리를 벗어난지 오래다. 이 집의 아버지는 이 싸움엔 별 관심도 두지 않고 자기 나름대로 술 한 잔과 돈 몇 푼을 삥 뜯을 생각에 분주하다. 이 집 딸도 아빠를 더 닮아서 염치없이 남의 것을 탐하고 악을 쓴다.

그리고 이들의 갈등과는 달라 보이지만 함께 하기 거북하고, 서로의 속내를 모르고 오랜 세월 함께 살았던 모녀, 엄마 알리다와 딸 알레스가 있다. 딸이 나이들어 엄마의 나이가 되고도, 어쩌면 사라질 당시의 엄마 나이를 지나고서도 딸은 엄마와 한공간에 있다는 생각 만으로 불편하다. 엄마의 '존재'가 부엌에 있다면 거실로 나가고, 거실에 서 있다면 침실로 발길을 돌린다. 도망가는거니? 알리다의 엄마와 달리 알리다는 자신의 딸들은 자상하게 키웠(겠)지만 그 딸은 나이들어서도 엄마의 부재가 차라리 익숙하다. 엄마의 가슴 속의 그 첫 사랑 이야기는 다 알고 있지만 자신은 엄마의 애닲은 사연의 계보보다는 단단한 지방 유지 아버지의 핏줄을 따른다. 덤덤하고 둔중하게. 하지만 그래도 알레스는 엄마 딸인가 봄. 비오는 날 그 바다로 향한다.  

시노부 선생님, 안녕

몇년 전에 <오사카 소년 탐정단>을 재미있게 읽었기에 2편이자 시리즈 마무리를 부담 없이 집었다. <시노부 선생님, 안녕>은 1편에서 3년이 흐른 이후의 초등 여교사(였지만 휴직+대학에서 학업 중인) 시노부와 이제는 중학생이 된 예전 제자 아이들, 선생님에게 구혼하는 남자들, 그리고 주변의 사건에 연루된 사람들을 그린다.

시리즈 원제와는 달리 아이들이 직접 탐정 활동을 하지는 않는다. 대신 선생님의 관찰과 참견으로 사건의 실마리를 풀고 구혼자인 경찰의 조력자가 된다. 허지만 선생님의 그 참견, 혹은 참여가 과하게 느껴지는 장면이 많다. 무엇보다 초등4-5학년 때 담임 여자 선생님이 중학생 남자 제자들과 스스럼 없이 동네 누나 혹은 이모처럼 지낸다는 설정이 어색했다.

등장하는 여자 인물들은 하나같이 ‘스테레오타입‘이다. 나약한 싱글맘은 용의자X의 헌신을 떠올리게 하고 학교 선생님을 향한 갑질에 가까운 요구를 하는 극성 학부모회 엄마도 나온다. 염치 없이 이기적인 할머니와 운전학원에서 운전 배우기보다 잘생긴 남자 강사에게 관심을 쏟는 아줌마, 밥차리기와 셔츠 세탁이 자신이 없다는 것으로 결혼을 망설이는 여주인공 등 ... 여자 주인공을 내세운, 표지에 당찬 운동선수로 그려놓은 소설치고는 너무 후지다 싶었는데 어쩐지 ... 30년 전에 나온 소설이었다;;;;

여자 선생님이 주인공이지만 설정만 여성일 뿐 남자 작가의 남자 주인공 소설이다. 가볍게 읽자 했는데 사건 해결이 가벼울 뿐 사건마다 사람들은 죽고 다치는데 문제를 해결하면서 어쩐지 ‘죽을 만 했다‘ 내지 ‘피해자도 잘못이다‘라는 분위기를 만들어서 마음이 영 찜찜하다.

욘 포세의 3부작

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

올해 노벨상은 루슈디가 아닐까 생각했다. 피습 당해 한 눈을 잃었고 신간을 계속 내고 있는데다 작년엔 여성 작가였으니까. 그런데 욘 포세라는 낯선 스웨덴 작가라고. 검색을 해보니 번역서가 이북으로도 나와 있어서 저녁 8시30분에 읽기 시작했다. <3부작>이라고 해서 세 권짜리인가 했는데 세 중(단)편 연작소설집이다. 1,2부는 밤에 읽고 새벽에 마무리 3부를 읽었다. 

번역탓인지 문체가 원래 이런지 툭툭 끊어지고 단어가 계속 반복된다. 하루키 식의 한 얘기 또 하는 거랑은 다르게 문장과 단어를 반복하는데 바로 이것이 욘 포세 작가의 특징이라고. 음악적이라고도 하던데 비트나 리듬이 느껴지진 않았다. 소설의 배경과 인물들의 정보는 섬세하게 묘사되기보다는 반복되는 단어들로 이야기를 차곡차곡 쌓아가는 느낌이다. 옛날 설화 읽는 기분이 들었다. (이스마엘 카다레 분위기도 있음)

첫 1부 <잠 못 드는 사람들> 

초가을, 비 내리는 낯선 도시에서 열일곱 두 어린 남녀 아슬레와 알리다는 묵을 곳을 찾는다. 세 놓을 방이 있나요? 라고 해도 선뜻 이들 이방인, 심지어 여자는 배도 불러있는데, 에게 문을 여는 사람은 없다. (성모 가족의 베들레헴 방문이 연상된다) 이들은 불안하고 춥고 피곤하다. 어서 발뻗고 쉬고 싶어. 그런데 불안한 마음을 각자 마침표 없는 문장으로 속으로만 삼킨다. 마침표 없는 문장, 소설 전체를 한 덩어리로 만드는 것이 작가 스타일이라고 한다. (하지만 편집 탓인지 소설 중간 중간 잊을만하면 마침표가 수십 개씩 튀어나온다. 쉼표의 오타인가?) 이들은 (일을 저지르고) 야반도주해서 고향 시골마을을 떠나온 상태다. 도시로 가면 뭔가 되겠지, 잘될거야, 라며 순진한 말만 서로에게 위로삼아 건넨다. 주인공들은 잠이 쏟아지는 상황에서 졸다 깨다 꿈과 과거 그리고 현실을 뒤섞으며 겪는다. 자고 싶어도 "잠 못 드는 사람들"이다. 이들의 현실은 고되다. 아버지들은 없고 어머니들도 없거나 있어도 없느니만 못하다. 가족은 없고 핏줄 혹은 운명만 남아서 자신들을 붙잡고 있다. 바이올린과 음악이 남자의 운명이라면 아빠 닮아서 밉상이라는 저주만 듣고 자란 여자는 망할 운명인 셈이다. 냉정한 도시의 밤, 천신만고 끝에 그들은 새 생명, 첫 아들을 낳는다. 

2부 <올라브의 꿈> 

아슬레와 알리다는 과거와 연을 끊기로 한다. 아슬레는 올라브가, 알리다는 오스타가 된다. 이제 아기까지 세 사람은 한가족으로 잘 살아가려고 결심한다. 그러기 위해서 제일 먼저! 그들은 합법적인 부부로 인정 받아야한다. 그래서 반지를 사려고 그들이 잠시 머물렀고 아기가 태어났던 도시 벼리빈에 올라브가 반지 사러 간다. 아, 여기부터 불안했다. 어리숙한 올라브는 행복한 가장, 어른이 되는 꿈을 품는다. 하지만 누군가 과거의 그를 알아보고 쫓아온다. 다른 사람들은 그를 회유하고 협박하고 흥정을 한다. 이들 중 누가 그의 코를 벨지 목까지 벨지 '도시에 살고 있는 나이 많은 독자'는 조마조마하다. 술집에 왜가? 첨 보는 사람을 왜 믿어? 여기서 또 왜 자? 올라브는 너무 나약해 보인다. 호인으로 그려지는 호탕한 오슬레이크도 불안하다. 불안한 예상은 빗겨가지 않는다. 올라브의 꿈은 꿈으로 끝나버린다. 올라브와 오스타는 이제 없다. 

3부 <해질 무렵> 

화자는 나이든 알레스. 처음 나오는 이 여인은 알리다의 딸이다. 수십 년 전 그 무서운 도시 벼리빈에서 알리다는 혼자가 되었고 고향 사람 오슬레이크 (25살 쯤 연상)가 그녀를 거둔다. (다시 마리아와 연상의 노총각 요셉을 생각한다) 이것 말고는 살아갈 길이 없어 보인다. 알리다는 '사라진' 아슬레를 보고 그의 목소리를 듣는다. 그는 알리다에 빙의(는 아닌데, 그녀 안으로 들어와)로 그녀에게 오슬레이크를 따라가라고 그게 좋은 길이라고 일러준다. 알리다는 아슬레의 말을 따른다(고 하면서 결정의 책임은 비켜간다). 오슬레이크는 아슬레의 사정을 (알리다는 몰랐을) 사건들을 일러준다. 그런데 오슬레이크의 그 팔찌는 어디간걸까, 왜 이 사람은 도시에서 아슬레를 만났을 때 다르게 행동했는지 나는 영 찜찜해. 오슬레이크는 자기 집안의 내력을 읊는데 그 퍼즐에 딱 들어 맞는 알리다의 자리가 보인다. 게다가 오슬레이크의 지시대로 배의 키를 잡아 배의 정박을 해내는 알리다. 자신의 운명의 자리는 여기인가보다. 밥해주고 빨래해주고 애 낳아주고, 그리고 바다로 돌아가는 것. 자기 핏줄대로 가는 것. 하지만 끝까지 집에서 얼쩡대는 엄마 유령이 불안하고 꺼려지는 나이는 딸 알레스. 해질 무렵, 비도 부슬거린다. 그 옛날 집집마다 문두드렸던 어린 부부 아슬레와 올라브가 떠오른다. 이 모든 이야기를 노래하는 시인/작가는 어제 노벨상을 탔다. 올라브의 꿈은 그러니까 이루어진겨?