에이모 토울스 소설

토울스 책이 우리 집에 두 권이나 있는데! 옛날 부터 있는 그 검정색 표지의 두꺼운 소설책 부터 왠지 손이 안 갔다. 작가 토울스도 옛날 사람인줄 알고 있었는데 아직 살아계심;;; 

억지로 라도, 누가 떠밀어준다면 다들 좋다고 하는 그 소설을 나도 읽게 되지 않겠나 싶어서 이번 신간 (이라지만 토울스의 초기작이라고 한다) 이벤트에 응모 프리뷰 책을 받았다. 프리뷰니까, 단편 수록 한 편만 담긴 작은 소책자가 왔다. (온전한 책 안 와서 실망한 거 안 비밀) 

그리고 마감일까지 또 미루면서 다른 책들을 읽었다. 그리고 마감일인 오늘, 비오는데 굳이 카페에 가서 선물 받은 기프티콘으로 커피를 마시면서 읽었다. 그리고 .... 아, 너무 좋잖아. 이런 감성, 이런 날카로움, 이런 신랄함. 은근 뺨이나 등짝 맞는 기분까지 들지만 짜릿하게 내 안의 마조히즘까지 건드리는 이 소설.

월스트리트에서 금융 전문가로 일하는 30대 남자 토마스, 화자인 부인과 아이도 둘 뒀고 이제 베이비시터에게 아이를 맡기고 문화생활을, 인생의 성공 단계를 하나씩 클리어 해나가는 중이다. 카네기 홀에서 후원금을 내고 지정 좌석을 갖게된 그는 옆 자리의 노인이 영 신경 쓰인다. 그가 시민의식을 발휘해서 나서는데! 

실은 그는 주인공이라기엔 부인과 독자의 시선 아래에 하나씩 그 행동이, 위선이라기엔 너무나 말갛게 들여다보이는 스놉스러움이 밉살스럽다가 안쓰러울 지경이다. 자신의 성공적 인생에 필수적인 주변인의 인정과 박수를 집착적으로 강요하는, 가련한 이 남자. 화자인 부인의 시선과 그 마음을 헤아려 본다. 부처님 손바닥 이야기도 떠오르고 바락바락 잘났다고 고개 쳐들고 다니는 선거철의 정치인들도 떠오르고, 다 괜찮다 해주는 Mr. Fine도 이렇게 저렇게 생각한다. 무엇보다 관객이 경험한 그 연주는 어떤 것일까, 그 빛나는 순간들. 어쩌면 그것이 진짜 인생. 

그러니까 그냥 좋았어요. 네, 제가 졌어요. 

나머지 단편들이랑, 집에 있는 두 권을 읽을 때가 된거에요. 

먹는 타이완사

타이완의 식재료, 조리법, 명칭을 역사 속에서 분석해 보는 책. 일제 강점기나 분식장려, 외국 음식의 유행 등은 우리와 공통점이 많다. 음식에 대한 속담이 많이 나오는데 매우 인상적.

“부리가 비뚤어진 닭이 쌀을 잘 쪼아 먹는다˝
”걸귀 들린 개가 돼지 간에서 뼈를 찾는다˝
“일찍 죽은 고양이가 바다 생선을 먹으려 한다˝ (모두 말도 안 되는 상황을 가리킨다)

“먹는 일은 황제처럼 존중받아야 한다.”

“닭똥과 두장 차이” (차이가 크다)

“의사보다 얼음 장수” (일제시대 빙수 장수가 돈을 잘 벌었음)

“어포 한 접시, 머리만 한가득” (머리와 눈이 큰 치어 어포를 접시에 담으면 머리만 눈에 띤다. 조직에서 모두가 대표하려는 상황 비유)

“잘 낳으면 닭, 못 낳으면 관” (출산 후 보양식 닭(마유지)를 먹지만 문제가 생기면 죽을 수도 있다)

“매운 것을 먹는 건 불효”

“소와 개를 먹지 않으면 공명을 떨칠 수 있다. 소와 개를 먹으면 지옥을 피할 수 없다.”

“부부란 절인 무를 함께 먹는 것”
“부부랑 서로를 지키며 절인 무뿌리를 함께 씹는 것”
(부부라면 하루 세끼를 멀건 죽에 무말랭이를 먹더라고 행복할 수 있다)

*유럽에서 빵은 포르투갈어로 pao, 스페인어로 pan, 프랑스어로 pain, 이탈리아어로 pane표기하며 발음은 비슷하다.
타이완어 phang은 새로 만들어진 중국어 단어다. 2010년 타이완 제빵사 우바오春은 프랑스 파리에서 열린 ‘제빵 월드컵Coupe du Monde de la Boulangerie‘에서 우승하고 가오슝에 ‘우바오춘 마이팡‘ 제과점을 열었다. 마이팡은 과 方을 합친 조어로, 중국어를 조합하여 만든 최초의 타이완어 단어다.
2013년, 영화감독 린정성은 우바오춘의 성장과 분투를 영화화한 「세계 제일 마이팡世界第ㅡ을 감독했다.
타이완 교육부는 타이완민난어상용어사전」에 타이완어 ‘phang‘을 의미하는 글자를 ‘‘로 수록했지만 널리 사용되지는 않는다. - P44

백간장 브랜드 중 ‘귀신‘은 전후 초기 타이완에서 가장 유명했던 간장 제품으로 많은 가정에서 인기를 얻었다. 나중에 다소 명성을 잃었지만, 많은 샤오츠 점포와 타이완 음식 전문점에서는 여전히 특유의 맛을내는 비법소스로 애용하고 있다. - P59

"출초"는 타이완에만 있는 단어로 17세기 원주민들이 사슴사냥을 일컫는 말에서 기원했다. 출초와 용법이 비슷한 사례로는 출범, 출항, 출해, 또는 출장, 출근 등이 있다. 초草는 무엇을뜻할까? 사슴은 초원에서 풀을 먹으므로 초원으로 사슴사냥을 떠난다는 의미로 볼 수 있다.
19세기 이후 사슴의 개체 수가 빠르게 줄어들었고, 또한 중국인들이 침입하여 원주민이 살던 산지를 개간하면서 두 집단 사이에 무력 충돌이 빈번하게 발생했다. 출초 또한 원주민의 구역에서사람을 죽인다는 의미로 점점 변했다.
청나라의 타이완 관련 문헌에도 ‘출초‘가 등장하는데, 초기에는 사슴 사냥을 뜻했지만 후기에는사람을 잡는 것으로 의미가 달라졌다. - P123

법랑 욕조

중반부까지 읽기 힘들지만 고비를 넘기면 생각할 지점이 많이 생긴다. 하지만 끝까지 몰입은 힘들었다.

저녁에 거리를 돌아다니는 것이 금지되었고, 머리를 기르는 것도 범법행위가 되었으며, 시를읽는 사람은 수상한 인물로 간주되었다. 군사정권은 바람을막은 채 풍차를 돌리려 했다. - P201

그는 작은 짐가방에서 어머니가 만들어준 공책을 꺼내 글을 적어나가기 시작했다. 증언하기 위해서만은 아니었다. 잉크의 욕망은 더멀리에서 왔다. 그것은 향수의 우물로부터, 아우칸이 들려준수많은 이야기, 불길 속에서 태어나는 여자아이들과 나무조각상으로 변하는 거인들 이야기에 귀를 기울이던 시절로부터 솟아나왔다. - P265

파리코뮌의 불길이 꺼진 지 두 해가 지난 1873년부터 피노체트의 쿠데타로 암울한 독재가 시작된 1973년까지, 프랑스와 칠레를 오가는 한 가족의 100년에 걸친 역사를 그린 이소설은 미겔 본푸아의 창작 세계를 관통하는 특징을 가장 잘보여주는 작품이다. (역자후기) - P269

고스트 라이터

"마감을 한 번도 어긴 적이 없죠. 기막힌 사람입니다."
릭이 이렇게 말하더니 내 어깨를 힘껏 끌어안았다.
"게다가 영국인이지. 대필 작가는 영국인이어야 해. 그래야 그의구닥다리 유머를 이해할 수 있으니까."

훌륭한 책은 모두 다르지만 형편없는 책은 완전히 똑같다. 이런일을 하면서 나쁜 책을 수도 없이 읽은 후에 내린 결론이다. 너무나 형편없어서 출간될 수도 없는 책들. 그런 점에서 볼 때 책으로출간되는 것만으로도 대단한 일임에 분명하다.

"마이클의 죽음이 상황을 악화시키기는 했죠. 하지만 그게 이유는 아니에요. 그보다 권력을 잃은 게 진짜 못 말리는 문제죠. 권력을 잃고, 가만히 들어앉아 한 해 한 해 모든 걸 내주어야 하는 것 말이에요. 그동안 신문, 방송들은 그가 하거나 하지 않은 일에 대해 계속 입방아를 찧어대죠. 알잖아요, 과거에서 벗어나지 못하는기분. 그는 갇힌 거예요. 우리 둘 다."
그녀가 바다를 향해 무기력감을 드러냈다.
집으로 돌아갈 때 그녀는 내 팔짱을 끼었다. 그러곤 이렇게 속삭였다.
"이봐요. 도대체 당신이 어떤 일에 끼어든 건지 알고는 있나요?"

당연한 일일 수도 있지만 성공한 사람들이 삶을 반추하는 경우는 거의 없다. 그들의 시선은 늘 미래를 향해 열려 있다. 그래야 성공하기 때문이다. 어떻게 느꼈고, 무엇을 입었고, 누구와 함께 있었는지 기억하는 건 그들의 본성과 거리가 멀다. 결혼식 날 교회 마당의 깔끔하게 깎인 잔디 냄새나 첫 아이가 그들의 손가락을 어찌나단단히 잡고 있었는지에 대해 기억하고 있을 리 없다. 유령이 필요한 건 그 때문이다. 우스운 얘기지만 우린 그들을 피와 땀이 흐르는 인간으로 만들어준다.

아직 쓰이지 않은 책은 무한한 가능성이 열린 유쾌한 우주와 같다. 하지만 하나의 단어를 적는 순간 그건 지상의 소유물이 되며,
한 문장을 완성하게 되면 지금까지 쓰인 모든 책들과 똑같이 완성품으로 봐야 한다. 최고가 아니라고 해서 최선을 포기할 수는 없다. 천재성이 부족하다 해도 기교는 남는다. 최소한 독자들의 관심을 사로잡을 책으로 만들 수는 있다는 뜻이다.

김경미 시 중에서

만나면 좋은데 다녀오면 한동안 완전 기절이에요.