나무를 심은 사람

헐벗은 남 프랑스의 산악지대에 1910년부터 수십 년 간 혼자 나무를 심은 사람이 있었다. 작가 장 지오노가 만난 그 소박하고 겸손하며 조용한 사람의 이야기를 우화 형식으로 엮은 그림책. 부드럽지만 강렬한 프레데릭 바크의 그림과 함께 강한 울림을 준다.

산속에서 양을 치며 혼자 강아지와 함께 사는 노인(오십오세), 정갈하고 튼튼하게 지은 집에서 깨끗한 모습으로 묵묵히 매일매일을 산다. 그가 꼼꼼하게 골라낸 백 알의 도토리. 매일 백 개씩, 삼 년 이면 십만 개의 씨앗을 심고, 그중 몇 만개의 씨앗을 보고, 묘목을 가꾸며, 결국은 '천연숲'을 이룬다. 그는 그 공을 내세우는 대신 더 깊은 산 속으로 들어가 나무 심기를 계속 이어간다. 야생 동물보다 거칠고 서로 시기하며 으르렁 거리던 사람들은 점차 너그럽게 변한다. 숲과 함께 샘이 살아나고, 산동물과 사람들이 모여들어 생명이 넘치는 땅이 된다. 이 모든 것이 한 사람의 헌신과 많은이들이 못보고 지나치고 간섭을 하지 않은 덕이다. 이 노인의 비극적인 가족사, 이야기 마무리의 종교적 채색에도 불구하고 마음이 푸근해진다. 길을 내지 않고 숲을 만든 사람이라니. '나는 자연인이다!'라고 웃통벗고 소리치며 닭 잡아먹는 대신, 자연을 만들고 뒤로 조용히 물러나는 사람. 

Vol de nuit

파비앙처럼 비행중 사라진 파일럿, 생 택쥐베리의 '야간비행 Vol de nuit'를 뒤늦게 읽었다. '어린왕자' 생각도 났고, 어린왕자를 좋아하는 친구도 생각났다.

 하늘에서 돌풍과 사투를 벌이는 파비앙, 그리고 지상에서 만오천 킬로미터를 무선으로 관리하는 리비에르, 두 사람이 하늘과 지상에서 고민하고 싸우며 '전진하는' 이야기다. 관리자 리비에르는 노동자의 안전이나 복지, 무엇보다 그들의 생명 위에 '일'과 '의무'를 놓는다. 앞으로 전진하고, 일의 '강제성'으로 인간이 존엄성을 갖는다고 믿는 워커홀릭 나쁜 상사. 그의 신념은 비행사고 이후에도 꺾이지 않고 밤하늘에 비행기를 띄운다. 젊은 파일럿은 냉소를 지으면 '훗, 리비에르는 내가 겁먹은 줄 알잖아' 라고 혼잣말을 한다. 그 상사에 그 부하. 생명을 내놓고 위험을 감내하는 사람들. 그들의 멋찜은 천재지변에 맞서서 지상에서나 하늘에서 싸우는, 밤하늘의 거친 바다를 헤쳐나가는 뱃사람들로, 격전이 펼쳐지는 적지로 돌격하는 군인으로 그려진다. 죽음으로 완성되는 젊은 병사들, 지상에서 쓸쓸하게, 하지만 고집스레 전진 명령을 내리는 리비에르, '전쟁과 평화'의 장군 쿠투조프는 울기라도 했지....

새신랑 소식을 찾아서 사무실로 찾아오는 파비앙의 부인. 그녀의 애닲은 마음은 아무도 위로하지 못한다. 육주 동안 익혀온 신랑의 비행 리듬과 하늘의 길을 이제 그녀는 잊어야한다. 긴장하며 천천히 읽어도 짧고 아름다운 소설은 금세 끝나버린다.

자책

이다혜 씨의 책 '아무튼 스릴러'에서 언급되는 책이라서 구입했다.

배송된 책에는 떡하니 19금이라고, 비닐로 싸인 책이 그 안에도 띠지가 꽁꽁 봉하는 포장으로 배송되었다. 훗, 하는 마음으로 시작했는데, 역겹고 지겹고 짜증이 났다. 범인의 자기연민이 끝없고 책 뒷면의 '살육에 이르는 병, 사랑' 이라니. 책 링크도 걸기 싫다. 마지막이 강한 반전이라고 해서 완독했다.

계속해서 정유정 작가의 책 '종의 기원'이 생각났다. 끔찍한 악의 이유를 찾고 싶어하는 사람들. 그걸 상상으로 밝혀내 까발리고 글로 옮기는 사람들과 돈을 주고 사서 읽는 사람들, 그중에 나. 연쇄살인범 수사극을 보기도 했었는데. 마음이 무겁고 싫다.

이 소설의 마지막 트릭이 잠깐, 아, 하는 순간을 만들기는 하지만 작가가 그려낸 세계, 호감형 범인, 그의 미소에 넘어가는 멍청한 여자와 헛된 희망으로 일을 망치는 여자, 자신보다 30살 이상 연상 예순다섯의 퇴직 형사에게 매달리는 여자, 가슴으로만 묘사되는 여자, 그 극점에 앉아있는 엄마...라니...그 도식에 분노하게 된다.

<문맹> 밑줄긋기

“작가가 적은 문장들이 나에게 환기시키는 감각, 나는 그것에 일찌감치 매료되었다. 문장은 작가의 것이었지만 감각은 온전히 나의 몫이었으니까.”_ 역자 배수아

문맹

아고타 크리스토프의 자서전 수필이라고 듣기 전에 이미 그 표지에 낚여서 장바구니에 담아두었다. 친구 책을 먼저 보고 훑었더니 여백이 너무 넓고 글은 얼마 없는데다, 얇아서 흥미를 잃었다. 그때 작가 이름을 들었다.

저자와 역자의 소개글이 특이했다. 작고한 저자에게는 현재형 문장을, 반면 역자에게는 과거형 문장이다. 책 중간 중간에도 현재형 문장이 과거의 이야기 속에서 나타나는데 억지 스럽거나 실수 같지는 않다. 원문은 어떨지, 저자처럼 외국어로 불어를 배운 처지에 '원서'를 읽어보고 싶다.

어린시절의 고생과 기숙사 학교의 외로움과 가난, 그리고 책과 글에 대한 사랑. 그후 망명으로 그 모든 정체성을 잃고 지붕과 옷, 그리고 비누를 받아들었을 때의 참담함을 적어놓았다. 이제 막 백일을 넘긴 아기를 안고 11월의 숲을 밤에 넘었다고 했다. 자유를 찾아서. 그런데 그 자유로 아고타 크리스토프는 문맹이 되었다. 넉넉한 여백에는 저자가 모국어로 넘치듯 채울 많은 문장을 상상했다. 입에 붙어도 겉도는 불어로 이 책을 쓰고 교정 받고 그 과정에서 여러번 모국어롤 되뇌었을 문장들이 사라지지 않고 아직 현재형으로 저자의 책 주위를 떠돌고 있을 것만 같다.