당선, 합격, 계급

장강명 작가는 '그믐'으로 처음 만났는데 '표백'으로 실망하고 '한국이 싫어서'나 '댓글부대'는 내 취향이 아닌듯해서 멀직이 지켜보고만 있었다. 엣세이 '5년만의 신혼여행'과 팟캐스트에서 야무지게 이야기하는 목소리는 거부감은 없는데....뭐랄까, 너무 똑부러지고 빈틈없는 얌체 같달까, 그런 느낌이었다.

이번 책 '당선, 합격, 계급'은 표지를 꽉 채우는 세 단어로 우리나라의 특수한 입신양명 제도, 그 부작용과 피해자들, 혹은 낙오자의 좌절을 조목조목 따져가며 분석한다. 표도 나오고 실명과 연도가 언급되며 숫자도 나온다. 좋은데? 이런 똑똑한 기부니가 드는 '문학계' 이야기라니. 시험으로 구성원을 뽑는 기업, 대학, 사법계 등과 문단이 함께 갖는 조직적 한계와 정체성, 그리고 에너지 낭비와 어두운 미래를 보여준다. 하지만 비교하는 다른 집단보다 유독 문단이 더 고질적으로 느껴진다. 사실 등단이 대단한 부와 명예를 보장하지 않기에 그안에서는 더 폐쇄적으로 뭉치고 단단해지는 건지도. 그 고생을 했는데! 억울하겠지. 그리고 이슬만 먹고 사는 고매하신 신분이라 하찮은 독자란 숫자로도 별 의미가 없는 것으로 보인다. 끼리끼리 뭉치고 정부 보조금도 친한 사이 끼리 나누는 소설가들, 은근하게 비등단 작가를 배제하는 분위기, 등의 예시등을 자세히 읽자니 갑갑하다. 그.래.도. 문학 공모제도는 나쁜게 아니니 잘 사용하자, 주체적으로 사용하고 그 이후의 게으른 행태는 척결하고 힘차고 창의적인 문학을 일구어 보자고, 두 손 높이 들어 작가 장강명은 외친다. 그 여러 해법 중 하나는 '문학 공동체' .... 라구요, .. 잉? 하는 순간 정적.

그러니까, 자유롭게 비판 혹은 비평을 소비자인 독자층에서 자발적으로, 소통하며, 읽고 쓰면서 많이 하자고. 그래서 요즘 우리나라 작가 소설을 많이 읽고 그러면 좋은 날이 온다고. 말은 맞는데, 뭐랄까, 마지막 결말 부분에 와서 이러시면 저같은 독자는 참 애매한 느낌이 들지요. 그러니 '문학 공동체'는 누가요, 독자가요? 이 책은 독자 보다는 문청, 예비 등단 작가들을 위한 거 같았고요... 그 많은 도서전의 사람들, 그 많은이들이 소설을 사랑하고 책을 사고 (쌓아두고) 읽지만 작가, 출판사와 함께 어울린다는 느낌이 없는데. 뭘 읽어도 '제대로 못읽는 무지랭이' 취급을 하신단 말입니다, 작가님들께서.  전 사실, 소설은 재밌어서 그 주인공의 다른 삶에 매료되어서 읽습니다. 그런데 주인공이 1920년대에도, 2010년대에도, 방구석에서 장판 긁으면서 혼자 세상 욕이나 하고 여자나 팬다면 ... 뭐, 이런게 많던데, 그럼 아, 읽기 싫은데, 하는거죠. 그 안의 인간의 부조리와 비애를 몰라준다 하시기 전에 독자의 비애도 좀 헤아려주세요. 흔하지 않게, 뻔한 폭력 말고, 살아있는 인물들을 읽고 싶단 말이죠. 아, 이건 장강명 작가에게 보내는 푸념이 아니라, 그러니까 문단 선생님들께 하는 말이에요. 사실, 공동체라는 생뚱하고 낭만적인 해법을 꺼냈지만 저자의 쓴소리, 통계와 함께 그의 힘찬 발언 역시 문학계 내부, 문단 내 그 고색창연한 성 안쪽을 향한다고 보인다. 그의 소리에 내 마음도 곁다리로 껴서 그곳에 가 닿길 바란다. 독자인 나도 재미있고 새로운 소설을 읽고 싶다.

룰루, 최은영 신간 예매했지롱.

당선, 합격, 계급

장안에 짜한 소문이 도는 이 책을 주저하다가 결국엔 샀다. 너무 노골적인 제목의 표지라 무섭기도 하고 좀 부끄러운 심정도 들었는데 (왜?;;;) 의외로 두껍다. 공개채용과 문학상공모를 파헤친 르포이고 자료가 많으니 당연한 일인데 왜 나는 얇은 '현대 사회 요약본'을 기대했을까.

신입사원 공채에는 주로 경력사원들이 합격한다고, 문학상 공모에도 이미 등단하고 출판 기회를 갖지 못한 작가들이 응모한다고 한다. 십수 년을 과거에만 매달렸던 조선시대 청장년들 이야기도 언급되는데 수능을 몇번이고 다시 봐서 이번에는 의대에 가겠노라 칼을 가는 친척 아이도 생각났다. 그 아이 뿐이 아니라, 삼수 까지는 한국에서 버텨보다가 소위 스카이에 불합격하면 외국 유학으로 방향을 트는 학생들을 몇몇 봤다. 그뿐인가 대학에 가고도 삼학년 쯤이면 군대가 아닌 '진로 고민'으로 휴학을 신청하고 편입학원에 등록하기도 한다. 무얼 위해서. 시험 준비와 통과, 실은 그게 편하고 공식화 되었기 때문이다. 뽑는 사람에게 뿐 아니라 준비하는 사람에게도 시험 한 번이 편하다. 붙는다면.

얼마전 문학상 수상작에 실망했고 의리로 사는 이상문학상집도 그닥 재밌게 읽지 못한지 오래다. 저자 장강명이야 그쪽 사람이니 문학상 문제가 큰 화두겠지만, 난 부차적으로 언급되는 취업 이야기에 눈길이 더 간다. 엘리트 주의 아래 '1등만 살아남는' 세상의 현실을 계속 확인하고 있다. 아, 더럽네. 많은 '천재 아닌' 아이들이 이렇게 고생하고 휘둘리다 어디로 가는건가. 아직 절반을 다 못 읽었다. 주말에 붙잡고 있자니 마음이 더 무거워질 것 같다.

투명인간이 된 스탠리

스탠리가 이번에는 '투명인간'이 되었다. 이번에는. 지난번에는 납작인간이 되었던 스탠리가 다시 사고를 일으켰다. 투명인간 소설은 어찌 되었더라, 어른용 이야기였으니 비극으로 엉망진창이 되었을텐데.

스탠리는 동생 아서랑 사이좋게 재미있게 사는 사인가족의 초등학생 맏아들. 투명인간이 되자 비명을 지르거나 울어버리는 대신 엄마와 아빠는 아들 얼굴을 그린 풍선을 준비해서 스탠리가 들고 다니게 한다. 학교도 가도 산책도 하고 일상생활을 유지하려 애쓰는 와중에 동생 아서가 형에게 관심이 쏠려서 소외감을 느낄까 배려한다. 투명인간으로 훔쳐보기나 몰래하기 대신 남을 돕는 스탠리, 알면서도 모르는척 해주는 부모님. 티비 토크쇼에도 나가는데 보이지 않는 형 대신 아서가 귀여운 학예회를 펼친다. (시청자 계시판이 있었으면 터졌을...)

클라이막스, 여장 은행강도를 잡는 데 활약하는 스탠리. 아니, 그럼 여자라고 도둑질을 하지못하는 법은 없지만, 이런.... 주작을 하는 남자 도둑넘들!

그리고 점차 힘들어하는 스탠리를 원래대로 돌려놓으려 애쓰는 가족들. 똘똘 힘을 합치는 가족들이 준비하는 거슨!!!  여러분, 한밤중에 야식 먹지 말아요, 라는 교훈을 남기는 동화책이다. 이 책을 아침에 읽은 것은, 새벽 4시반에 깨어서 물 한 잔만 마시고 다시 잠자리에 든 나님을 칭찬하기 위해서 입니다. 잘했어, 만두! 칭찬해!

봄날에도 흰곰은 춥다

이현 작가의 단편집에서 골라읽었다. '봄날에도 흰곰은 춥다'. 학기가 시작한 지 한달, 아직도 전학을 갈껄, 후회하는 동민이. 괜한 시비를 거는 반장 창식이가 미워죽겠다. 사소하게 말다툼을 하는데 사정을 모르는 담임은 동민이만 혼내고 벌청소를 준다. 늦게 돌아간 집은 반지하, 아빠는 지친 얼굴로 동민이를 맞는다. 엄마가 보고 싶다. 지방 친척네 식당일을 도우러 떠난 엄마.

아빠의 실직과 경제적인 이유로 엄마가 지방으로 일하러 가고, 아빠는 병마에 시달리거나 술을 마시는 반지하 집, 그곳에 홀로 있는 아이.....를 또 만났다. 이런. 어디라도 지붕만 있으면 밥먹고 학교 가니까 공부 잘하고 쑥쑥 커서 의사 판사 될거라고 믿고 싶은 ....의사 판사 아닌 어른들. 임금을 떼어먹히고도 분해서 소리 제대로 지르지 못하는 사람들. 동민이 친구 태식이는 자라서 어른이 되겠지. 동민이 아빠 같은 어른이 되겠지, 퉁퉁한 비곗살 몸에 힘이 없어서 근육통에 시달리며 파스나 붙이고, 밥 대신 라면이나 먹고, 아이에겐 '판사가 되어서 정의를 구현하라'고 하소연 하는 ,고작 그런 흰곰이 되겠지. 새벽 잠결에 부엌에서 소주를 따라마시며 으헉으헉 우는 흰곰을 보고, 그 흰곰의 등짝이 서러워서 동민이도 운다.

소설 속 아이의 가난에는 해법이 없다. 아이 주변에 기댈 어른이라도 있으면 다행인데, 초등 5학년 열두살 소년에게 하루 오천원 주는 알바가 고작이다. 엄마가 전화라도 자주 해주면 좋을텐데. 아빠랑 셋이 다함께 그 식당이 있다는 지방으로 가면 안될까요. 할머니 병원을 챙겨야하니 그것도 어렵겠구나. 그것도 아니면 창식이네 지하실 방에서 이사만 나갔으면 좋겠는데, 어른들 사정이 따로 있겠지. 돈이 웬수다. 해도 소용없는 말. 이런 처지의 아이가 이 책을 읽으면 괴롭고 속상할테고, 편한 사정의 아이들이 읽으면 불쌍하기라도 할까. 불쌍하면 그 동정은 뭐하게.

다코네의 우울. 엄마.

오늘 아침엔 아쿠타가와 류노스케 단편집에서 '다코네의 우울'과 '엄마' 두 편을 읽었다. 남편의 지인 딸 결혼식에 가야하고, 남편 근무지를 따라 해외로 이사해야 하는 여자들. 남편의 출근 후 혼자 남아 자신의 고민과 긴장을 감당해내야한다. 낯선 장소에서 낯선 물건을, 혹은 커다란 상실을 감당해야 하는데 남편은 그녀들의 애원하는 눈길에서 어떤 적의를, 혹은 악의를 느낀다.

커다란 서양식 호텔, 처음 먹는 양식에 긴장해서 예행연습까지 하는 다코네. 자신과 함께 벽 안쪽에서 숨어 걷는 쥐 한마리의 기척마저 느낀다. 지인의 딸 결혼식, 신부 머리에 쓴 흰 장식을 흘끗 쳐다본다. 이미 거쳐온 의식, 이제는 어른의 자리에 앉아서 무사히 치뤄낸 한 편의 사교극. 집으로 돌아오는 길, 식당에서 여종업원을 희롱하는 사내의 자유를 보고 신문에서 읽은 어느 여직공, 성추행 당해 미쳐버렸다는 다른 여자의 사연을 생각한다. 그날밤, 다코네는 기차에 치고도 살아 의식은 생생한 악몽에 시달리고 아침까지 그 여운이 지난밤 양식당의 긴장과 함께 몸에 서려있다. 음식은 무엇이었는지 나오지 않는다. 그 음식의 기름기가 찻물 위에 어린다. 소화가 잘 되었을라나.

두 명의 도시코, 이제 갓 엄마가 된 이 두 사람은 남편들을 따라 중국에 왔다. 근무지로 정식 이주를 하기 전 항구도시 여관에서 벽 하나를 사이에 두고 이웃이 된다. 한 명의 도시코는 얼마전 아기를 폐렴으로 잃고 이웃 도시코의 통통하고 '날카로운 젖냄새' 나는 아가를 부럽고도 아픈 마음으로 쳐다본다. 이후 중국 내지쪽으로 이사한 '아기 잃은' 도시코는 나른하고 편안한 오후, 남편은 정원의 해먹에 누워 새장 안의 금문조를 쳐다보는 옆에서, 자신에게 온 분홍빛 편지를 펼친다. ... 타인의 비극에, 흥분하는 부인의 모습이 섬찟한 남편. 아내는 고집스레 금문조를 풀어줘야 한다고, 방생해야 한다고 하며 닿지 않는 새장쪽으로 손을 뻗는다. 달큰한 냄새가 난다.