어느새 운동할 나이가 되었네요

표지나 제목, '운동장려' 라는 속보이는 표지 문구에 계속 장바구니에 담아 두었던 책인데 ...사 놓고도 침대 옆에서 책을 묵혔다가 어제야 읽었다. 이 책을 읽으면 운동을 하고 싶어지고 몸이 생기를 찾거나 가벼워질 ..... 리는 없고, 의외로 진지한 작가에 대해서 다시 생각해 보게 된다.

가쿠라 미츠요, 는 낯선 이름이다, 싶었는데 '종이달'의 작가였다. 그의 여러 소설과 엣세이가 번역으로도 나와있는데 저 소설을 읽고 (은근) 실망했던 기억이 난다. 영화를 먼저 봐서인지 지루했던 서술이나 대책없이 멍청한 주인공이 싫었기 때문이다.

어째, 불안한데, 하면서 시작했다. 표지의 설렁설렁 만화체나 쉬엄쉬엄 놓여있는 제목은 요즘 흔히 보이는 '위로'와 '만족' 류 아닐까 싶었다. 마흔 넘었으니 운동해, 그런데 별거 없어, 라는 걸 읽고 싶지는 않다. 그.런.데. 첫 장부터 운동화 끈 꽉 조여매고 달린다. 마라톤. 하프 아닌 정식 마라톤. 완주 기록은 네 시간 43분. 이 책에는 일곱 번의 마라톤 완주 기록과 네 번의 트레일 러닝(산에서 뛴다!)와 등산, 심지어 야간 등산의 기록도 담겨있다. 이런 배신.

책의 서문에는 나이드는 것과 건강에 대한 순진한 생각과 자신이 얼마나 운동을 '싫어하는'지 천연덕스럽게 써놔서 힘을 빼고 읽기 시작했는데, 첫 챕터부터 마라톤 코스를 완주한다. 하지만 책 절반에 이르기 까지 저자는 '아 싫어, 뛰기 싫어, 힘들어' '걷고 싶어'를 반복한다. 자신은 그저 어쩌다보니 9년에 걸쳐 1키로 뛰기 부터 해서 43킬로는 뛰게 되었을 "뿐" 운동형 사람은 아니라....고, ... 이제는 믿기지 않는다. 그런 사람인 것이다. '종이달'의 작가는. 주말에만 달릴 수 있어서 눈이 오거나 비가 오면 속으론 '앗싸, 운동 거를 핑계가 생겼어' 라며 좋아하지만 주중에는 9시부터 5시까지 일을, 작가의 글쓰는 일과 다른 여러 '일'로 바쁘게 규칙적으로 사는 사람이다. 그러고도 계속 피곤과 오른 발 엄지의 기형과 전날의 과음의 숙취, 그리고 이런 저런 핑계로 몸이 힘들다고, 그런데 지금은 달린다고, 시침 뚝 떼고 적는 사람이다. 무서운 사람이다. (그래도 '마녀체력'의 저자처럼 철인삼종을 하지 않으니 다행) 달리다가 '심심해서' 소설 구상도 해보고 주위의 풍광에 감탄도 하지만 결국 마지막 오킬로를 뛰게 만드는 힘은 '맥주'라고 속의 말을 적는 사람이다. 결승전을 지나서 쨍하게 시원한 맥주를 마시려는 일념으로 그저 달렸다고. 몸은 아픈데 다리는 앞으로 나가는 신기한 경험, 그리고 아주 가끔, 등산 혹은 트레킹 중 자신을 넘어선 어떤 '환희'가, 절로 하하하 웃음이 나는 (몸은 뽀개지게 아프면서) '하이' 상태가 되기도 한다고 적어놓았다. 프랑스에서 와인, 굴, 스테이크와 함께하는 마라톤 코스는 결국 달리기 행사라 몸은 괴롭다고, 하지만 신선한 굴과 화이트 와인의 조합은 환상적이라고 독자를 약올리기도 했다. 다 읽고 나면 장딴지가 뻐근하고 목이 말라 맥주와 와인 생각이 간절해진다. (이 책은 음주 장려 엣세이, 아닐까)

귀여운 책의 삽화 캐릭터도 꾸준하게 달린다.

아들의 사생활

요즘 읽고있는 Montherlant의 Les garcons (소년들)은 100년전 프랑스의 중고등학생들의 기숙학교 이야기다. 열두어 살 부터 열여섯 일곱 나이, 바칼로레아 시험을 치르기 전 아이들. 고학년들은 주도권을 잡고 학교 내부의 비공식 클럽을 만들어 저학년 아이들을 정신적 육체적으로 이끌고 (좋은 방향, 나쁜 방향 둘 다) 연애 비슷한 관계도 생긴다. '형....안아줘...... 후배는 얼굴로 뽑는 거야..... ' 이 학교 '파르크'는 가톨릭계고 다양한 계층, 귀족, 브루주아, '평민' 의 아이들을 교육시킨다. 그리고 학교내의 자유로운 분위기로 부모들의 걱정을 사기도 한다. 퇴학당하는 학생도 있었는데 '보바리 부인' 책을 학교에 가져와 돌려읽었기 때문. 소년들끼리 커플로 다니고 손잡고 뽀뽀는 해도 되지만 보바리 부인을 읽을 수 없는 학교.

주인공 알방은 고2, 이제 바칼로레아 1차 시험을 치렀고 1년전 이 학교로 전학왔다. 그의 전학 이유는 예뻐하는 후배 세르주를 따라서다. 귀족인 알방에 비해 집안 형편도, 행실도 좋지 않은 세르주. 하지만 치명적인 매력을 가진 아이. 담임 사제도 예뻐해서 삼각관계를 만들어버린 아이. 이 두 소년의 관계가 궁금하고, 아들 알방과 자신의 관계가 걱정스러운 알방의 엄마. 얘야, 나한테 다 말해줘! 커가면서 자신에게 문을 닫는 아들의 속내가 궁금해서 엄마는 아들 일기장을 뒤진다, 아들의 비밀 상자를 억지로 열고 안 그런척, 슬쩍 슬쩍 이런 저런 질문을 돌려 던진다. "얘, 너 어제 삯마차를 어떤 후배랑 탔다며? 난 다 알아. 말해." 아들은 이제 어머니의 그 비열한 행동을 알고 결투장을 던진다. 일기장 안에. "엄마, 이거 읽으시는 거 다 압니다. 저도 이제 참지 않겠어요. 눈에는 눈, 이에는 이."

막내의 카톡은 잠그지도 않았고 내 태블릿에 있기에 다 볼 수 있다. 이 아이의 요즘 관심사는 배틀그라운드와 '앤트맨'이고 랩을 듣기 시작했다. 난 뒤지는 게 아니라 보호하고 있는 엄마입니다만. 큰 아들 녀석의 인스타를 몇 번 봤다고 한소리 들은 다음 부턴 (아니, 불특정 다수에겐 열어두는 sns 를 왜 엄마는 보면 안되는 걸까? .... 아, 물론 싫겠지. 도서관에 간다고 하고선 홍대 카페 사진을 올렸으니까) 내 아이의 사생활, 그 넘지 말아야 할 경계선에 대해 고민하고 있다. 

집착과 사랑

베르뒤랭 부부의 모임에서 미운털이 박힌 스완은 이제 그들을 '천박한 것들'이라고 입밖으로 욕설을 내뱉기에 이른다. 아니, 저것들이! 내가 그동안 무지하고 아랫것들이건만 오데뜨 때문에 참고 상대해 줬는데! 이제 오데뜨를 다른 남자에게 붙여주느라 뚜쟁이짓을 하면서 나를 몰아내?! 음악도 예술도 건축도 다 모르는 것들! 이런 고약한 것들! ... 이라지만 그 그룹에 속해있는, 그리고 나올 생각이 딱히 없는 오데뜨 때문에 전전긍긍한다. 그리고 '남들은 아는' 스완만 애써 외면하는 오데뜨는 다른 시간들과 다른 남자들에 대한 이야기가 슬슬 드러난다.

어쩐지 그날은 저녁 시간에 스완이 오데뜨 집에 갔을 때, 그녀가 서둘러 안녕을 말하고 배웅하려는 듯 하더라. 집으로 향하던 스완은 의심이 들자, 발길을 돌려 다시 오데뜨네로 향한다. 피곤하다며 일찍 잠자리에 들거라 말했던 그녀, 하지만, 그녀 창문에 불빛이 어리고 한 명이 아니라 두 명의 그림자가 창에 보인다. 현장을 덮칠까 그대로 돌아설까 고민하는 (몇 단락에 걸쳐) 스완씨. 창문을 두드린다. 잠시 소란. 낯선 남자 목소리 "누구요?!" 그리고 ... 아, 잠깐만, 착각이었나보오. 저 창문은 그 창문이 아니오. 옆집이었소. 다행이오만, 손이 떨리는 스완씨는 '그럼 그렇지, 이쁜 나의 오데뜨가...' 라고 생각한다. 그래도 베르뒤랭 모임에서 내쳐지고 소풍이고 야회고 오페라 관람에서 다 따를 당하니 혼자서 불안하기 이를데 없다. 어느 오후, 그녀의 일상적인 휴식 시간일 때 스완은 다시 오데뜨네로 향한다. 수위 말로는 '댁에 계신듯하다' 지만 벨을 눌러도 오랫동안 열어주지 않는다. 쎄한 기분이 드는데 뒷뜰 쪽, 그녀의 창가 에서 무슨 소리가 난다. 서둘러 건물 밖으로 돌아 나가는데, 자신을 향하는 건 이웃들의 눈총뿐. '아, 저 남자 또 왔네'

오데뜨와 사귀기 시작한지 이삼 년이 흘러, 이젠 오데뜨도 살이 붙고 (흑), 미모도 예전만 덜하건만 (흑) 스완의 집착은 커져만 간다. 그녀가 빠리를 벗어나 며칠간 여행을 갈라치면 그녀가 간 곳으로 '우연을 가장해' 부딪힐 요령으로 기차표 검색을 하고, 십수 년 간 가 보지 않았던 친구의 영지로 놀러가는 시나리오, 그리고 그녀의 '아닛, 당신은 나를 스토킹 하시는 거에요? 나를 향한 사랑은 고작 그뿐이었나요? 왜요? 절 부정한 여인으로 의심하시는 거는 아니겠지요?' 비난을 상상하며 고민을 억누르고 그럴수록 그녀를, 그 청초한, 하지만 다분히 의심스러운 이중 삼중 생활의 오데뜨를 묶어두는 베르뒤랭네가 밉다. 이제 스완은 다른 여인들은 다 정리한 상태이고 자신이 사랑을 주는 존재인 오데뜨에 집중하고 있다.

여인의 부정, 뒷생활을 가정하고 괴로워하는 자학의 남자. 19세기 프랑스에는 이런 인물들이 많았던걸까 아니면 여자는 요물, 이라는 법칙으로 소설 쓰기를 좋아했던 걸까. 발자크의 여혐 대잔치 소설도, 뮈쎄의 답정너, 너 바람폈지,의 백만 번 질문으로 고문하기에 더해 스완 씨도 슬슬 오데뜨에게 부정한 여인, 이라는 굴레를 씌우고 자신이 재판관이자 구원자가 되려고 꿈틀대고 있다. 그래도 아직 염치와 부끄러움이 있기는 하지만, 이런, 다른 사람에게 보내는 편지를 이리 저리 흔들고 햇볕에 비추어 내용을 읽으려 애쓰다니. 이런 게 사.랑. 이라고요? 아, 스완의 사랑은 아직 백오십 쪽이 남아 있고, 난 그들이 결혼할 거라는 것도 알지만. 뭔 사랑 이야기가 이리 재미가 없지? 찌질한 스완씨 속 마음 계산기만 계속 읽자니 힘이 든다.

바로 이 순간

조금씩 떼어 읽고 있는 '부모로 산다는 것'에는 아이와 어른의 불화는 대부분 양쪽의 시간 인식 차이에서 시작한다고 나온다. 어린이들에게 미래는 불확실 하거나 존재하지 않는다. 그저 지금, 여기만 있다. 지금 참고 나중에, 라는 말은 '마시멜로 실험'에서 중요한 인격 테스트 처럼 보였지만 (이것도 정확한 실험이 아니라는 발표가 있다. http://news.ebs.co.kr/ebsnews/allView/10909664/H) 아이들에게 지금보다 중요한 순간은 따로 없다. 다만 그 불확실 하고 경험하지 못한 미래,라는 것을 믿게 할 어른의 일이 중요할 뿐이다. 지금 여기 나와 함께 있는 아이에게 집중해야 한다. 하지만 이 말은 아이의 일거수 일투족을 졸졸 따라다니며 간섭하거나 내 생활 모두를 희생하라는 뜻은 절대 아니다. 다만 아이의 현재에 촛점을 맞추면 실은 많은 것들이 참을만 해진다고 한다. 지금 늦잠 자는 아이도 ..... 소리 지르는 대신 몇 분 예쁘게 봐 줄... (이건 아님)

3장의 이야기, 입양한 딸 미셸의 장애와 방황, 그리고 출산 후 사망을 겪어낸 샤론은 예순다섯의 나이로 세살배기 손자 (라지만 혈연관계는 없다) 캠을 온 정성을 다해 키운다. 그저 주는 '선물의 사랑'을 기꺼이 해내며 사랑하며 사랑을 배우는 '필요의 사랑'을 하는 중이다. 아이를 키우며 내 안의 아이를 들여다 보고 다시 불러내기도 하고, 더 나은 사람이 되도록 애쓴다. 아침에 샤론의 이야기를 읽으니 마음이 날씨만큼이나 뜨끈해진다. 덥다고 마루에서 요 따로 이불 따로, 베개도 저 멀리 두고 (아직도) 자고 있는 아이를 쳐다보며 읽자니 아이가 이뻐보이네? 막둥이, 학교 가자. 엄마가 어제 끓여 식혀둔 보리차에 얼음 넣어서 챙겨줄게. 야! 내가 너 사랑하는데?! 좀 일어나자?! 그리고 엄마한테 뽀뽀 도 좀 해주고 그러자?!

지나가는 밤

비가 그치고 햇볕도 난다. 반갑네. 오늘은 빨래를 밖에 널 수 있겠어. 모든 일과가 날씨와 빨래로 결정되는 이런 아침. 군대의 아이도 그렇다고 했다. 차라리 비가 오면 나아요, 여기선. 막내는 비가 와도 신나게 쫄딱 젖어서 하교 한다. 우산도 썼다면서? 네, 그런데 비가 옆으로 와요.

아침에 단편 읽기는 가뿐하게 하루 시작하기에 좋은데, 아, 오늘 이야기는 아니다. 해는 났는데, 마음은 발랄하게 말라가는 대신 차분하게 젖은 채로. 조용하게 한줄 한줄 읽었다. '지나가는 밤'의 두 사람은 그 밤을 지나고 함께 아침밥을 먹을까. 콩나물 국을 다시 뎁혀 아침상을 차릴텐데. 먼저 잠을 깬 편은 윤희일지도 모른다. 가만히 앉아서 잠이 든 주희 얼굴을 쳐다보겠지. 아까부터 잠이 깼을 주희는 자는 척, 아직 누워있다. 일정이 하루나 이틀 남았을까, 그 중요한 일은 오늘인가. 너무 기대를 걸지 말아야 하겠지. 그래도 만약에, 그 일이 잘 된다면. 돌아올 수 있을지도. 머물지 않고 지나가는 밤이다. 북향집이라 아침도 저녁같고 조용하다. 그래도 밖에선 새들이 지저귄다.

등장인물 이름이 하나씩 나올 때마다 나이와 성별, 그리고 처지를 더듬는다. 큰 가방을 들고 그 집에 들어선 윤희는 소녀인줄 알았는데 어른이고, 혼자 인줄 알았는데 다른 이가 함께 있었다. 남인줄 알았던 그 사람은 가족, .... 어린 시절 그 '무용한 시간'을 함께 지내고 채웠던 사람이다. 어른인줄 알았던 사람도 아직 ... 회상 장면, 특히 그 아픈 기다림의 시간의 묘사로 내 마음도 아팠다. 위로 받는 아침이다. 가만히 책을 덮고, 아이를 깨운다. (우리집 아침은 콩나물 국이 없지만)